下班的地鐵上，刷著朋友圈，看到一位媒體同行發(fā)的一條短視頻，封面上把“蠟梅”寫成了“臘梅”，一時(shí)職業(yè)病發(fā)作，在微信上告訴了她。她很快改了視頻，向我表達(dá)感謝，又坦誠(chéng)表示：真沒注意這個(gè)字，學(xué)習(xí)了！

幾乎每到冬天，看到街邊或公園里的梅花開放，我都忍不住在心里默默回顧一遍：是蠟梅，不是臘梅。之所以是“蠟”，是因?yàn)榇嘶ǖ狞S色花瓣質(zhì)地光潤(rùn)似蠟，與它開在臘月沒有半毛錢關(guān)系。而且，蠟梅和梅花在植物學(xué)上完全是兩種花，連親戚都算不上。這個(gè)科普，還是在學(xué)王安石的《梅花》詩時(shí)，我的小學(xué)語文老師教的?！斑b知不是雪，為有暗香來”，準(zhǔn)確地說，寫的是蠟梅，而非梅花。蠟梅綻放在嚴(yán)寒的冬季，梅花稍晚，一般在早春盛放。

很多年后，我讀到蘇軾“香氣似梅，似女工撚蠟所成，因謂蠟梅”一句，瞬間穿越到了多年前的小學(xué)課堂。除了古人早就掌握了這一知識(shí)點(diǎn)，值得驚嘆的，還有原來一個(gè)小小的花名也不是隨便取的，都是有出處的，暗含了漢字的獨(dú)家密碼。

真相只有一個(gè)，但寫詩是另一回事。古人寫了那么多以梅為題的詩歌，真要追究起來，很多應(yīng)該寫的是蠟梅，但字面上卻多是梅花。南宋范成大的《梅譜》里說，蠟梅“香極清芳，殆過梅香，初不以形狀貴也，故難題詠?！闭媸侵毖圆恢M地道出了原因：嫌棄蠟梅長(zhǎng)得“丑”。換句話說，在歌詠凌寒傲雪綻放、不與百花爭(zhēng)春的高潔品格時(shí)，詩人們選取的更像是梅花的形嫁接蠟梅的神。“卡顏”，真是一種古老的傳統(tǒng)。

小學(xué)語文課文里，有一篇《梅花魂》，通過一幅墨梅圖，講述一位老華僑對(duì)祖國(guó)的眷戀之心。我很喜歡這篇，對(duì)課文里描寫梅花“朵朵冷艷，縷縷幽芳”八字記憶深刻。我的家鄉(xiāng)沒有梅花，那時(shí)只能天馬行空地想象：那到底是怎樣的花和香味呢？為什么是它牽動(dòng)天涯游子的情腸？

很多年以后，在南京雞鳴寺前的馬路上，第一次見到蠟梅。那時(shí)，我和一位大學(xué)室友在各自家鄉(xiāng)的省會(huì)城市工作。隆冬時(shí)間，她邀請(qǐng)我到南京玩。說是看花，但一路走來，分給蠟梅的注意力和贊嘆并不多，我們沉浸在久別重逢的喜悅里，又因?yàn)槟贻p，還沒有遭受生活太多的搓磨，還不能完全領(lǐng)略嚴(yán)寒季節(jié)里一朵生命綻放的厚重。只記得蠟梅并不扎眼，小小的花朵零星地開在光禿禿的枝頭，一縷縷似有還無的清香飄入鼻中，欲說還休地提醒人們它們的存在。

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，老師提到我們系一位老教授的寄語，“念中文的，就要像梅花一樣高潔——起碼也要像菊花。”雖然當(dāng)時(shí)也不能真正領(lǐng)略老師們的用意，但還是默默記在了心里。去年入學(xué)20周年的同學(xué)聚會(huì)上，有同學(xué)分享這些年遭遇的坎坷、挫折時(shí)，再次提起這句話，說到在很多個(gè)人生的艱難時(shí)刻，這句話就會(huì)突然浮現(xiàn)在腦海中，給予自己擺脫困境的力量。沒想到，很多同學(xué)搶答回應(yīng)道，自己也還記得這句樸素到直白的話。

有人說語文是一門有滯后性的學(xué)科，人總是要到中年以后，才能真正體會(huì)和認(rèn)同當(dāng)年死記硬背下來的字句。其實(shí)，來自師長(zhǎng)輩的教誨也是如此。

上周末，我在家附近的公園里跑步，同時(shí)見到了蠟梅和梅花。黃色的蠟梅溫柔，紅色的梅花嬌艷，白色的梅花純潔。冬日的天空多數(shù)是灰蒙蒙的，公園里的人們裹著厚厚的羽絨服，行動(dòng)緩慢笨拙，越發(fā)襯得枝頭的花朵開得絢爛、明快，花香讓人驚喜、駐足，掏出手機(jī)拍照。仔細(xì)觀察，蠟梅的花型也并不丑，只是獨(dú)特。

一瞬間，詩歌里的、記憶里的、眼前的梅花重疊，我好像獲得了另一種認(rèn)知體驗(yàn)：梅花清瘦、自強(qiáng)、高潔的品質(zhì)，固然讓人稱贊和神往，但何嘗不是一種刻板印象？它其實(shí)也是昂揚(yáng)的生命，是迎春花啊。

它盛開在沉悶的冬日，用明艷的色彩和堅(jiān)定的綻放驅(qū)散孤寂；它不與百花爭(zhēng)春，更愿做春天的使者，給這個(gè)季節(jié)的慵懶帶來溫暖和生機(jī)?！把├餃厝幔吤餍?，不借春工力。骨清香嫩，迥然天與奇絕”，辛棄疾筆下的梅花，就少了幾分孤傲高冷，多了些輕柔溫婉。

蠟梅、梅花開得熱鬧的時(shí)節(jié)，離過年也就不遠(yuǎn)了。它也像是從不缺席的報(bào)時(shí)花，提醒我們：過去一年的辛苦忙碌，就此畫上句號(hào)，該收拾行囊踏上行程，奔赴這一年一度的人間大型團(tuán)圓現(xiàn)場(chǎng)了。梅花，也是喜慶的，愛熱鬧的，通人性的吧。