1986年，張欣來到上海鐵路公安處辦公室報(bào)到成為一名辦公室秘書。那年夏天，上海老北站行李房的一臺(tái)彩電被冒領(lǐng)，當(dāng)時(shí)一臺(tái)彩電價(jià)值1000多元，可以說是一起大案。

案發(fā)第二天，張欣跟著領(lǐng)導(dǎo)一起來到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)了解案情。他在邊上根據(jù)行李員敘述嫌疑人的面貌特征，隨手畫出了一張關(guān)于嫌疑人的模擬像，這也是他畫的第一張模擬像。沒想到站在邊上的上海北站派出所副所長(zhǎng)見了畫像后說，“這不是剛被開除的搬運(yùn)工小林嗎?”就這樣，冒領(lǐng)彩電的案件輕松告破。后來處長(zhǎng)見他笑道:“你別干秘書了，還是去刑警隊(duì)技術(shù)組干你的特長(zhǎng)畫畫吧。”自此，張欣正式開始了自己的模擬畫像生涯。

早年，張欣每天利用在火車上執(zhí)勤的時(shí)間，拿出畫筆描畫身邊人的面貌特征?；丶液笠伯嫻P不停，節(jié)假日也帶上畫筆走進(jìn)農(nóng)村、礦山。他還重新走進(jìn)美術(shù)學(xué)院進(jìn)修大專和本科課程，利用閑暇時(shí)間認(rèn)真觀察各類人的體貌特征，畫出了幾十萬張各類人的素描。

“破案比拼的是綜合實(shí)力?！边@是張欣對(duì)自己的要求，他沒有局限于模擬畫像，而是潛心研究犯罪心理學(xué)、刑事偵查學(xué)、預(yù)審學(xué)、痕跡檢驗(yàn)學(xué)等學(xué)科，并綜合運(yùn)用到了模擬畫像及偵查破案中。這些學(xué)習(xí)使他善于從目擊者口述的犯罪嫌疑人特征中發(fā)現(xiàn)線索、捕捉關(guān)鍵細(xì)節(jié)，從而為破案找到突破口。

從1995年的昆明百貨大樓特大爆炸案到甘肅“白銀連環(huán)殺人案”，張欣的模擬畫像都在案件中起到了重要作用。從警三十多年，他先后參與偵破全國(guó)刑事案件1.1萬余起，制作人像1.3萬余張，憑著他畫的像，800多起刑事案件被偵破。同行叫他“警界畫像第一人”。

在離退休僅剩18個(gè)月的時(shí)候，奔波忙碌的張欣倒下了。

2018年10月4日，張欣在朋友圈這樣寫道：“40多年一瞬間，青年成了爺爺，老父母成了曾祖輩啦。還有18個(gè)月，我將退出江湖，回家養(yǎng)老嘍。”

然而僅過了十幾天，10月20日，張欣突發(fā)心臟病，搶救無效去世。而就在前一天，他還在看案件線索，同事知道他身體不舒服，給他打電話，勸他到醫(yī)院去看。他說，“好的，好的，我把手里活干完就去”，這一次，張欣卻食言了。

從炭筆到電子筆，從自己到28個(gè)徒弟

在他筆耕不輟的30多年間，與時(shí)俱進(jìn)是一個(gè)挑戰(zhàn)。

電腦人像拼圖出現(xiàn)后，張欣開始一邊自學(xué)電腦人像拼圖的原理，一邊堅(jiān)持原本的手繪技術(shù)。有學(xué)生拿著電腦跟他比速度，張欣幾分鐘就畫完了，而學(xué)生用了幾個(gè)小時(shí)，還沒能在素材庫(kù)里把需要的五官找齊。

張欣的學(xué)生也來自五湖四海。據(jù)此前媒體統(tǒng)計(jì)，張欣這些年陸陸續(xù)續(xù)收了28個(gè)學(xué)生。

除此之外，還有很多這個(gè)領(lǐng)域里的后輩在畫像時(shí)遇到難題，也會(huì)把材料發(fā)給他，請(qǐng)他幫忙。對(duì)于這些請(qǐng)求，張欣一直來者不拒。

“毫無保留、無私傳授?！边@是張欣弟子們對(duì)師傅的評(píng)價(jià)。

“師傅要求我們?cè)谌粘Ｉ钪绣憻捬哿?，從紙上的?xùn)練延展到了現(xiàn)實(shí)中的觀察，達(dá)到看到人物正面就能夠快速畫出側(cè)面，看到側(cè)面5分鐘內(nèi)要勾畫出正面?！?如今已是安徽省公安廳物證鑒定管理處聲像科科長(zhǎng)的強(qiáng)輝回憶道。

談張欣辦公室的沙發(fā)，不少徒弟都睡過。他的辦公室就是徒弟們的練習(xí)室，沙發(fā)就是從天南海北趕來求學(xué)的徒弟們的床。

徒弟們來求學(xué)，張欣分文不收，鹿一吟第一次求學(xué)結(jié)束要回去前，給張欣塞了2000塊錢，“師傅當(dāng)時(shí)就怒了，他說，你要給錢，就斷絕師徒關(guān)系。” 徒弟們看師傅太辛苦，總想孝敬師傅，可張欣總說：“你們辦案不容易，非要買，就給我買點(diǎn)紙筆吧?！?/p>

張欣的兒子張惟真是中國(guó)人民大學(xué)的法學(xué)碩士，受到父親的影響，他也打算從事刑偵圖像的工作，“如果我不堅(jiān)持下去的話，他肯定很不高興?！?/p>

那些年張欣帶過的徒弟們，不少仍從事著模擬畫像師工作，接力讓這支繪制正義的筆繼續(xù)“畫”下去。