弗吉尼亞·伍爾夫曾在1929年12月15日的日記中寫道：“假如我未曾寫下這些日記，而某天它偶然落入我手中，我想我會(huì)嘗試以內(nèi)莉?yàn)樵蛣?chuàng)作一部小說。就寫我與她之間發(fā)生的故事，寫我和倫納德為了擺脫她做出的努力，還有我們的重歸于好?！?/p>

讓伍爾夫無法真正“擺脫”的內(nèi)莉

內(nèi)莉·博克瑟爾（Nellie Boxall，1886—1965）是弗吉尼亞·伍爾夫生活中最重要的人物之一，她不是作家、不是朋友，而是她家的廚娘兼女傭。自1916年至1934年，內(nèi)莉在伍爾夫家服侍整整十八年，并在伍爾夫的日記中留下了極其鮮明的印記。我們很難想象雇主和傭人之間那種糾纏、依賴、厭煩又離不開的關(guān)系。這段關(guān)系在她的日記中反復(fù)出現(xiàn)，幾乎是她家庭生活里最復(fù)雜、最情緒化的主題之一。然而，弗吉尼亞最終沒有寫出那部以內(nèi)莉?yàn)樵偷男≌f，也從未真正“擺脫”過內(nèi)莉。

艾麗西亞·吉梅內(nèi)斯·巴特利特

多年之后，西班牙作家艾麗西亞·吉梅內(nèi)斯·巴特利特（Alicia Giménez Bartlett）重新拾起這個(gè)話題，把筆觸投向了弗吉尼亞與內(nèi)莉·博克瑟爾之間那段愛恨交織、極端矛盾、充滿戲劇張力的主仆關(guān)系，并在參考大量資料后，創(chuàng)作了今天我們要討論這部小說——《一間不屬于自己的房間》。與伍爾夫那句名言相矛盾：“女人若想寫作，一定要有每年五百英磅的收入和一間自己的房間”，內(nèi)莉從未有過屬于自己的房間，但卻因崇拜或是模仿的沖動(dòng)也動(dòng)筆寫起日記，讓讀者以仆人的視角，獲得對伍爾夫截然不同的感受和理解。

左邊是內(nèi)莉·博克瑟爾，中間是洛蒂·霍普（Lotte Hope），小女孩安杰利卡·貝爾（Angelica Bell）是弗吉尼亞·伍爾夫的侄女。

“今天，內(nèi)莉第165次提出辭職”

如果我們翻閱弗吉尼亞·伍爾夫從1925年至1930年的日記，會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)莉的名字經(jīng)常出現(xiàn)，那段時(shí)間她們的主仆關(guān)系進(jìn)入了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折期。正如小說中提到的：“在我們的故事中，必然存在某種化學(xué)成分，把人類的情感徹頭徹尾地改變了：敬仰化作為妒忌，關(guān)愛掩藏沮喪，尊敬變?yōu)檩p蔑，溫柔轉(zhuǎn)而厭煩，感恩滋生怨懟。”

一方面，內(nèi)莉的心境在緩慢而深刻地發(fā)生變化。在伍爾夫家服侍了九年，她不僅每日與女性主義先驅(qū)伍爾夫相處，還能近距離觀察布盧姆斯伯里派群體的思想交流和知識分子的生活。長期的接觸使她的思想和視野遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)仆人，開始對自由、獨(dú)立、創(chuàng)作與階級關(guān)系有了自己的理解。

1926年，因戰(zhàn)后工業(yè)產(chǎn)能下降，煤礦、鋼鐵等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)面臨困境，礦工工資停滯、物價(jià)上漲，生活壓力巨大，英國爆發(fā)了有史以來最大規(guī)模的工人罷工運(yùn)動(dòng)。這場罷工對工人階級和普通民眾產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，讓人們清醒地看到國家力量與資本力量的對抗，以及政治制度對生活的直接影響。內(nèi)莉也受這股思潮影響，有了自己的階級意識，開始不斷對伍爾夫提出挑戰(zhàn)和對抗，爭取自己的權(quán)益。

另一方面，伍爾夫的矛盾在于，她追求個(gè)人獨(dú)立與創(chuàng)作自由，但在現(xiàn)實(shí)生活中非常依賴內(nèi)莉，這種依賴限制了她的自由，尤其受制于內(nèi)莉與日俱增的自主性和反抗意識。隨著后期二者沖突日益增多，弗吉尼亞也愈發(fā)痛苦，這便是她不斷想要“擺脫”內(nèi)莉，卻無法成功的原因。

演員琳達(dá)·巴塞特在電影《時(shí)時(shí)刻刻》中飾演的內(nèi)莉

伍爾夫?qū)?nèi)莉的觀察也深深影響了她后來的作品：在《達(dá)洛維夫人》中，克拉麗莎對女仆露西的那種溫柔又居高臨下的態(tài)度；在《到燈塔去》中，廚娘與女主人的互動(dòng)；還有《弗拉什》中對仆役階層生活細(xì)節(jié)的敏銳描寫，都帶著伍爾夫?qū)Α胺?wù)與權(quán)力”關(guān)系的反思。

1934年，內(nèi)莉離開伍爾夫家，去演員查爾斯·勞頓（Charles Laughton）家當(dāng)廚娘，再也沒有回到伍爾夫身邊。據(jù)記載，她晚年依然念叨“那位太太”，而伍爾夫在日記中最后一次提到她說，“經(jīng)過十八年，我終于擺脫了這位既親切又專橫的家務(wù)主管”，她的語氣出奇地溫柔，似乎終于理解了她。

一間不屬于自己的房間

艾麗西亞·吉梅內(nèi)斯·巴特利特的小說《一間不屬于自己的房間》以獨(dú)特的視角重新解讀了伍爾夫的生活與創(chuàng)作，作品并未沿用傳統(tǒng)的傳記寫作路徑，而是將目光投向長期被忽視的“邊緣人物”：伍爾夫的仆人內(nèi)莉，通過她的視角重構(gòu)這位現(xiàn)代主義作家的日常世界。小說以兩人之間復(fù)雜而微妙的主仆關(guān)系作為敘事核心，在反諷與共情中，對伍爾夫著名的女性主義命題進(jìn)行了延展與質(zhì)疑，從而提出一個(gè)耐人尋味的問題：在現(xiàn)實(shí)生活中，究竟誰才真正擁有“屬于自己的房間”？

《一間不屬于自己的房間》原版封面

小說由三部分組成，分別是內(nèi)莉的日記、對當(dāng)時(shí)社會(huì)與文化背景的補(bǔ)充介紹，以及作者以小說形式進(jìn)行的再創(chuàng)作。這種多層次的結(jié)構(gòu)讓讀者可以在故事與宏觀歷史之間不斷切換，既增強(qiáng)了敘事的真實(shí)感，也拓展了作品的思想維度。通過對家務(wù)勞動(dòng)、雇傭關(guān)系和社交場景的描寫，小說將階級差異與女性意識有機(jī)地交織在一起，使讀者能夠真切體會(huì)到主仆之間既依賴又疏離、既親近又對立的情感張力。

尤為突出的是，內(nèi)莉這一角色在思想與心理層面的成長軌跡。作為一名出身底層的女性，她最初對知識分子世界充滿距離感與戒備，但在長期接觸伍爾夫及布盧姆斯伯里派知識分子的過程中，逐漸形成了屬于自己的價(jià)值判斷和世界觀。這種成長并非簡單的啟蒙，而是伴隨著困惑、抵觸與反思，體現(xiàn)了階級差異對個(gè)體意識形成的影響，也使小說避免了理想化的敘事陷阱。

《一間不屬于自己的房間》

因此，《一間不屬于自己的房間》不僅是一部對伍爾夫生活的文學(xué)重構(gòu)，更是一部探討女性自主、社會(huì)階層與創(chuàng)作自由的現(xiàn)代小說。作品借助日常生活中的細(xì)節(jié)書寫，折射出更為宏觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)與人際關(guān)系問題，展現(xiàn)出對女性書寫傳統(tǒng)的繼承與超越。

1997年，艾麗西亞·吉梅內(nèi)斯·巴特利特憑借《一間不屬于自己的房間》獲得了其文學(xué)生涯中的首個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，由盧門出版社頒發(fā)的“女性杰出文學(xué)獎(jiǎng)”（后更名為“盧門文學(xué)獎(jiǎng)”）。該獎(jiǎng)項(xiàng)旨在鼓勵(lì)女性作者的文學(xué)創(chuàng)作，并在西班牙語文學(xué)領(lǐng)域，為女性提供更多發(fā)聲與主導(dǎo)的空間。歷屆獲獎(jiǎng)作品通常具有鮮明的女性視角，關(guān)注性別、社會(huì)結(jié)構(gòu)與身份認(rèn)同等議題，而巴特利特的這部小說正是這一宗旨的典型體現(xiàn)。