談到“文件”這個(gè)詞，如今最熱的莫過(guò)于“愛(ài)潑斯坦文件”（The Epstein Files）了。不過(guò)，雖然把“files”這個(gè)詞翻譯成“文件”也不算錯(cuò)，但可能還是翻譯成“檔案”更準(zhǔn)確。因?yàn)樵谥形恼Z(yǔ)境中，“文件”這個(gè)詞讓人立即想到各種公文，其主要的功能就是通知下屬機(jī)構(gòu)完成某項(xiàng)任務(wù)或者向公眾申明某個(gè)政策之類。很多媒體之所以把愛(ài)潑斯坦的“檔案”（Files）翻譯成“文件”，或許也與這個(gè)詞的特殊涵義有關(guān)，或許“文件”比“檔案”更有影響力，也更可吸引眾人的注意。因此，即使有人將其翻譯成“愛(ài)潑斯坦檔案”，也不像“愛(ài)潑斯坦文件”那么深入人心。

美國(guó)司法部公布的與愛(ài)潑斯坦案相關(guān)的文件。視覺(jué)中國(guó) 圖

一、文件的權(quán)威化和瑪納化

人們對(duì)“文件”的認(rèn)識(shí)似乎依然停留在種傳統(tǒng)的“文件”觀里。通常說(shuō)到“文件”，很多人會(huì)覺(jué)得那是逐級(jí)發(fā)放的各種指示或是向公眾申明某項(xiàng)政策的決議。隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，“文件”的應(yīng)用現(xiàn)在已經(jīng)遍及生活的方方面面，甚至幾乎可以說(shuō)已經(jīng)無(wú)處不在。不僅僅各種非政府機(jī)構(gòu)或組織需要靠生產(chǎn)各種“文件”來(lái)維持其存在，如各種文藝協(xié)會(huì)或?qū)W術(shù)組織向會(huì)員所發(fā)放的通知等；各種商業(yè)公司和商業(yè)名人同樣需要生產(chǎn)各種“文件”來(lái)讓人感到自己的存在；還有娛樂(lè)業(yè)的眾多的歌星影星，以及近年來(lái)隨著自媒體的興起出現(xiàn)的商業(yè)化的學(xué)術(shù)明星，也都需要不斷向粉絲發(fā)送“文件”來(lái)刷存在感或者維持自身商業(yè)價(jià)值。

因此，當(dāng)下的所謂“文件”，已經(jīng)不僅指各種公文，也指各種有“單位”之名的社會(huì)機(jī)構(gòu)所發(fā)送的各種通知，還包括各種以營(yíng)利為目的的商業(yè)公司或名人所發(fā)放的各種信息或廣告等。當(dāng)然，也包括有大眾影響的各種“名人”等釋放的各種消息，甚至也包括各種“小道消息”和“謠言”等，而“文件”也不僅僅是書面的文字，也包括各種講話、影像，甚至有意無(wú)意“泄露”的被狗仔隊(duì)“偷拍”的照片等“文本”。

文件這個(gè)詞在現(xiàn)代社會(huì)中運(yùn)用如此之廣，但不少人以為這個(gè)詞來(lái)自域外，而事實(shí)上“文件”這個(gè)詞是本土的產(chǎn)物，最早在我國(guó)指的就是“公文”或者官方的“文書”。這也就是說(shuō)，“文件”之所以成為“文件”，必須具有官方的背景。但現(xiàn)在的文件更強(qiáng)調(diào)的是其權(quán)威性，而不僅僅是官方的背書，資本的背書同樣重要，因此無(wú)論是官方還是非官方，以至于個(gè)人，或者通過(guò)對(duì)文件“賦權(quán)”賦予其權(quán)威性，或者通過(guò)對(duì)文件“賦能”給予其力量感。這不僅表現(xiàn)在文件在發(fā)送時(shí)，或者注明文件發(fā)送方的官方等級(jí)或者注明其所具有的顯赫的社會(huì)層級(jí)地位及身份，還體現(xiàn)在文件多用中性語(yǔ)言來(lái)編輯信息，給人以“專業(yè)感”或“客觀感”。文件也因此變得不容置疑，同時(shí)也因“居高臨下”而傳播更廣。

而這也使得文件具備了成為“瑪納”的可能。莫斯曾經(jīng)將“瑪納”（mana）作為一種以自然形態(tài)出現(xiàn)的超自然的力量或?qū)傩?，“瑪納不僅僅是一種力量，一種存在物，也是一個(gè)行為，一種性質(zhì)，一種狀態(tài)。換句話說(shuō)，它既是名詞，形容詞，也是一個(gè)動(dòng)詞?！?span style="color: #7e8c8d;">（莫斯：《巫術(shù)的一般理論，獻(xiàn)祭的性質(zhì)與功能》，楊渝東譯，廣西師大出版社，2007年，第128頁(yè)）而且瑪納可以傳遞給接觸過(guò)它的人或物，讓其擁有相似的力量或?qū)傩?，或者用莫斯的話?lái)說(shuō)就是可以“賦予物品和人以巫術(shù)和宗教價(jià)值”，以及“社會(huì)價(jià)值”。（同上，第129頁(yè)）因此，可以說(shuō)，文件就是現(xiàn)代社會(huì)的一種瑪納。因?yàn)槠渚哂幸环N超出其本身的神秘的力量，在流通的過(guò)程中，可以給予各個(gè)流通環(huán)節(jié)以權(quán)威感。而那些有資格接觸文件的人在被“賦權(quán)”的同時(shí)，也按照文件的流通的層級(jí)被分成各個(gè)層級(jí)，獲得不同的地位和權(quán)威，從而圍繞文件的流通，一個(gè)組織的結(jié)構(gòu)得以建立和維護(hù)，并因此獲得永久的生命力。

二、文件的能指化與神圣性

不過(guò)，文件所傳遞的信息固然重要，但更重要的是文件通過(guò)發(fā)布各種信息，傳達(dá)各種指示，從而得以“申明”和“強(qiáng)化”自己的本源性和獨(dú)一性，同時(shí)也因此得以不斷加強(qiáng)自己的權(quán)威地位。也因此，文件所發(fā)布的“內(nèi)容”并不重要，不斷生產(chǎn)文件這種“形式”更重要，也更為“本質(zhì)”。所以，文件必須不斷地自我生產(chǎn)，以源源不斷地制造新的“信息”，讓自己得以“循環(huán)”或者“存在”。

與莫斯對(duì)瑪納的看法不同，列維-斯特勞斯認(rèn)為瑪納是一種“漂浮的能指”（signifiant flottant），其所指或意義并不固定或明確。他認(rèn)為，“它是單純的形式，或更確切地說(shuō)，處于純粹狀態(tài)的象征符號(hào)，因此可以承載任何象征內(nèi)容。在象征體系（每一個(gè)宇宙論都構(gòu)成這種體系）中，它只是個(gè)價(jià)值為零的象征符號(hào)。（une valeur symbolique zéro）”（列維-斯特勞斯：《莫斯引論》，謝晶譯，廣西師大出版社，2023年，第100頁(yè)）

而文件就是這種“漂浮的能指”（signifiant flottant），其“能指”大于“所指”。因?yàn)槲募哪苤富虬l(fā)布的“級(jí)別”及“樣式”決定文件的重要性及其影響，而不是其所指或其所要傳遞的具體信息決定其重要性和影響。所以，文件由其能指而非其所指決定，而且，文件的能指越“重要”，其所指就越“次要”，二者的關(guān)系常為“反比”而非“正比”。正因此，文件的所指越空洞，越需要其能指“煞有介事”，“濃妝艷抹”。而文件的發(fā)放方為了強(qiáng)化其合法性和權(quán)威性，必須堅(jiān)持不懈地生產(chǎn)各種文件，因此其發(fā)布的文件的所指常常為“零”，或者說(shuō)常常是一種“零度文件”。

當(dāng)然，文件的流通過(guò)程就是瑪納流通的過(guò)程。因?yàn)槿藗儗?duì)權(quán)力的深層崇拜，所以官方的文件自帶一種瑪納性或神圣性，作為權(quán)力或政治瑪納而讓人敬畏，其接觸者也多為各個(gè)層級(jí)的官員，因此自帶一種權(quán)威感。而文件本身的內(nèi)在或隱秘的流通也形成一種具有巫術(shù)效應(yīng)的儀式化行為，對(duì)文件的膜拜和傳播本身也成為一種重要的社會(huì)儀式。所以，各種文件都盡量以“官方”或者“類官方”來(lái)發(fā)布，以生產(chǎn)一種“類瑪納文件”，從而增加其權(quán)威感及影響力。

那么，人們又何以會(huì)渴望收到文件？盡管列維-斯特勞斯批評(píng)了莫斯所認(rèn)為的瑪納是對(duì)社會(huì)情感，或意愿和信仰的有意無(wú)意的表達(dá)。（同上，第92頁(yè)）但是，這并不能剝奪莫斯對(duì)瑪納所具有的情感性的描述。而文件也是如此，其中當(dāng)然有對(duì)權(quán)力或金錢自身的權(quán)威性的向往，但或許還有一個(gè)原因，那就是人們深藏在內(nèi)心的那種對(duì)可以超越自身的神圣性的渴求。這種神圣性因其永恒性，可以對(duì)沖人們對(duì)于死亡的恐懼，給人以超越死亡的瞬間的至尊性，因此在這種神圣性因現(xiàn)代社會(huì)的到來(lái)消失之后，而文件堂而皇之地取代了這個(gè)位置，或者化身為現(xiàn)代瑪納，滿足了人們?nèi)粘Ｉ钪袑?duì)神圣性的向往和依戀。而文件的流通也使得人們可以像分享瑪納一樣進(jìn)行神圣性的交流，從而獲得一種集體認(rèn)同感。

三、文件的主體化與延異化

當(dāng)然，文件主要依靠發(fā)送方的“賦權(quán)”或“賦能”進(jìn)入流通渠道。權(quán)力和資本都可通過(guò)自上而下的層級(jí)產(chǎn)生的縱的垂直的力量“下發(fā)”給其接收者。不同的是，前者的文件流通更多的依靠?jī)?nèi)部固定的渠道來(lái)發(fā)送，后者則以大眾媒體的公開(kāi)流通為主，前者也可以隨時(shí)利用大眾媒體以擴(kuò)大其影響。但不管是權(quán)力文件還是資本文件，二者有一點(diǎn)是相同的，那就是通過(guò)文件的發(fā)放和流通，讓人不斷地“領(lǐng)會(huì)”和“學(xué)習(xí)”，從而使人接受所發(fā)送的“信息”，并在接受瑪納化的同時(shí)“依計(jì)行事”，成為其所欲建構(gòu)的服從的主體或者消費(fèi)的主體。

因?yàn)槲募@個(gè)詞本來(lái)就有命令、指示、規(guī)訓(xùn)、要求服從的含義在里面，所以接收文件或者對(duì)文件的學(xué)習(xí)等自然擁有服從之義。而文件對(duì)應(yīng)的英文單詞“document”也有類似的含義，其拉丁語(yǔ)詞根為“docēre”，就有教導(dǎo)、訓(xùn)導(dǎo)的意思。所以，很多有此詞根的單詞都有相同的含義，像醫(yī)生或博士的單詞“doctor”，就有教導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)的意思在里面；還有學(xué)說(shuō)或教條的單詞“doctrine”，聽(tīng)話與順從的單詞“docile”等，都是同一個(gè)詞根，這些詞也都有服從的含義在內(nèi)。因而文件的發(fā)放的最終的目的，就是讓人“聽(tīng)話”，并成為其所期待的主體。

但是，文件雖然有著這樣那樣的效能，讓人敬畏，也讓人服從，但文件的流通還有另外一種可能，這就是卡夫卡在《一道圣旨》（1917）所描述的那種讓人困惑的現(xiàn)象：因?yàn)閭鬟f文件的路途的遙遠(yuǎn)或者環(huán)節(jié)的復(fù)雜，不管多么重要的文件都不可能真的傳遞到所需要抵達(dá)的人手里。在卡夫卡的這篇短小的小說(shuō)里，一個(gè)皇帝在臨終前口述一道圣旨給使者，讓其將之傳達(dá)給一個(gè)遠(yuǎn)方的臣仆。使者立即出發(fā)，開(kāi)始穿越皇宮內(nèi)宮的一個(gè)個(gè)殿堂、庭院、臺(tái)階，然后他將繼續(xù)穿越第二重宮闕，如此無(wú)窮無(wú)盡，幾千年也走不出來(lái)，而且，即使最終他走了出來(lái)，將皇帝的這道圣旨帶給那個(gè)臣仆時(shí)，臣仆所能拿到的也只是一個(gè)死去的人發(fā)出的旨意。而從卡夫卡在這篇小說(shuō)里，我們或許可以得到這樣的啟示，那就是圣旨在離開(kāi)皇帝之時(shí)其生命已經(jīng)結(jié)束，而且，即使其生命不結(jié)束，因抵達(dá)的環(huán)節(jié)的繁瑣和路途的遙遠(yuǎn)，文件只能永遠(yuǎn)在路上被傳遞而永遠(yuǎn)無(wú)法真的抵達(dá)想要傳遞給的人的手里。

同樣，一個(gè)文件無(wú)論多么重要，從其發(fā)送的那一刻起，也都已經(jīng)失去了其“生命”。而其后所傳遞的只是由使者和接收者所“增補(bǔ)”的“文件”，而這增補(bǔ)的文件其實(shí)已經(jīng)“名存實(shí)亡”，只能淪為空洞的能指，被隨意挪用和再次隨心所欲地增補(bǔ)。這也讓人想起德里達(dá)的“延異”（différance），文件從發(fā)出的那一刻起，才在不斷的空間和時(shí)間的變化中不斷被解讀和期望而開(kāi)始逐漸成為“文件”，但也因此，文件總是在傳遞的過(guò)程中失去其原有的定性而變得面目全非。所以，不管什么文件，越到后來(lái)，越到下面，就越是要“走形”或“走樣”的，這也是文件必然的命運(yùn)。

當(dāng)然，隨著網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，文件的制作與發(fā)送開(kāi)始多元化，甚至，如今每個(gè)人都可以制作和發(fā)布文件，文件的傳播變得多元化，這使得權(quán)力文件發(fā)生去魅，失去了原有的權(quán)威感和神秘感。同時(shí)，也使得資本文件去能或去勢(shì)，盡管資本依然可以利用自己的力量“群發(fā)”文件，但其效果已經(jīng)大不如前。如今的網(wǎng)絡(luò)尤其是社交媒體的能動(dòng)化，已經(jīng)使得文件這個(gè)“舊時(shí)王謝堂前燕”得以“飛入尋常百姓家”。而這也使得權(quán)力文件和資本文件的神圣性被消解的同時(shí)，更多的人可以通過(guò)生產(chǎn)和分發(fā)文件，來(lái)獲得瑪納式的快感，以滿足更多人對(duì)神圣的渴望。這或許也是當(dāng)下的勃興的“粉絲文化”的內(nèi)核，只不過(guò)，有人去追星，有人去聽(tīng)名人講座，有人去參加各種名目的讀書會(huì)，有人去玩網(wǎng)絡(luò)游戲，有人去參加學(xué)者帶隊(duì)的文化游學(xué)等，其本質(zhì)并無(wú)不同，這就像有粉絲買皮膚或裝備，有粉絲買簽名書或者茅臺(tái)鎮(zhèn)的醬酒，還有人買茶葉，去文化游學(xué)之類，其實(shí)都是對(duì)瑪納的尋求罷了。