“為了看一只鳥(niǎo)，可以瘋狂到什么地步？”

如果不是翻開(kāi)《觀鳥(niǎo)大年》，也許我們很難認(rèn)真回答這個(gè)問(wèn)題。在多數(shù)人的眼中，觀鳥(niǎo)是一種安靜、克制、甚至帶點(diǎn)閑情逸致的愛(ài)好。但在馬克·奧布馬斯克筆下，這卻是一場(chǎng)腎上腺素飆升的極限運(yùn)動(dòng)，一次關(guān)于癡迷、欲望與逃離的瘋狂賭博。

1998年，異常氣候打亂了鳥(niǎo)類遷徙的軌跡，也點(diǎn)燃了北美大陸一場(chǎng)罕見(jiàn)的“大年”競(jìng)賽。三個(gè)平均年齡近60歲的男人，在各自的人生階段按下暫停鍵：事業(yè)有成卻不甘示弱的工程承包商科米托、剛剛退休卻不愿退場(chǎng)的企業(yè)高管萊萬(wàn)廷、背負(fù)債務(wù)與情感創(chuàng)傷的普通程序員米勒。他們?cè)谕粡堷B(niǎo)種清單上展開(kāi)較量，沒(méi)有獎(jiǎng)杯，沒(méi)有獎(jiǎng)金，只有不斷刷新的數(shù)字，和一份近乎執(zhí)拗的自我追尋和證明。

這本普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)記者馬克·奧布馬斯克撰寫(xiě)的暢銷書(shū)《觀鳥(niǎo)大年》，展現(xiàn)出人面對(duì)自然時(shí)那種矛盾的姿態(tài)，既渺小，又倔強(qiáng)，在命名、記錄與追尋中，確認(rèn)自身的存在感。同時(shí)，也讓我們感受到，當(dāng)一個(gè)人決定拋下世俗的責(zé)任，去追逐一種看似無(wú)用的事物時(shí)，會(huì)爆發(fā)出怎樣的生命力。這既是對(duì)自然界最自由生靈的禮贊，也是人類試圖擺脫重力、對(duì)抗平庸日常的一次壯麗突圍。

此前，我們發(fā)起了「他活著，就是為了奔向荒野｜翻翻書(shū)·送書(shū)」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了這本書(shū)。在十天的共讀過(guò)程中，他們從各自的經(jīng)驗(yàn)和共鳴出發(fā)，有人在書(shū)中讀出公路片般的激烈與蒼涼，有人在上海的高樓縫隙間發(fā)現(xiàn)自然的生機(jī)，也有人在昆明的鳥(niǎo)語(yǔ)花香中反思競(jìng)賽與熱愛(ài)的邊界。

以下是他們的書(shū)評(píng)：

鳥(niǎo)佬，人科人屬智人種，一種鳥(niǎo)

文｜長(zhǎng)社

一群古怪的人，進(jìn)行著一項(xiàng)“頂頂古怪，最宏大，也最艱苦、最昂貴，偶爾還是最激烈的觀鳥(niǎo)比賽”。每年有數(shù)百名北美鳥(niǎo)佬拋家舍業(yè)，參與這場(chǎng)被稱作“大年”的競(jìng)賽：用一整年時(shí)間，在北美大陸尋找盡可能多的鳥(niǎo)類。

和記者馬克·奧布馬斯克一樣，我想知道的是，觀鳥(niǎo)到底有什么玄妙，怎么會(huì)讓一個(gè)人如此快樂(lè)，又如此不安？

看看其中三只主要鳥(niǎo)佬的棲息地環(huán)境。

桑迪·科米托，新澤西的工業(yè)包工頭，六歲就展現(xiàn)出“無(wú)法在鳥(niǎo)類游戲中輸?shù)簟钡奶熨x，對(duì)他來(lái)說(shuō)，觀鳥(niǎo)和做生意異曲同工：不屈不撓，全力追逐。

阿爾·萊萬(wàn)廷，曾經(jīng)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室“牛馬”，退休困難戶，一直等到成了爺爺，不能再等，他要自由。

格雷格·米勒，剛離婚，碼農(nóng)，“只能在拼命工作的同時(shí)拼命觀鳥(niǎo)”，鳥(niǎo)是他的精神支柱。

他們?yōu)槭裁闯霭l(fā)？或許就如蓋烏斯·尤利烏斯·凱撒所說(shuō)的那樣：“我需要去看，去征服。這不是什么獨(dú)一無(wú)二的渴望。在人類文明的進(jìn)程中，很多人都響應(yīng)過(guò)這種內(nèi)心深處的基本沖動(dòng)，他們航行未知海域，攀登高山，甚或行走月球。而我，觀鳥(niǎo)?！逼婷畹慕稻S，把征服星辰大海的沖動(dòng)，壓縮進(jìn)一副雙筒望遠(yuǎn)鏡里。

書(shū)中提到人所擁有的那么點(diǎn)執(zhí)念，大部分人選擇忍忍而過(guò)，而有些人，卻選擇放任，但放任需要代價(jià)，也需要有所準(zhǔn)備。米勒的老板不懂觀鳥(niǎo)的事兒，然而，有希望破紀(jì)錄這種事兒，卻引起了他的興趣。當(dāng)老板的人懂得“離北美最高紀(jì)錄只差110，且還剩半年的時(shí)間”意味著什么，他讓米勒每周干四個(gè)十小時(shí)的班次，讓他把該做的工作做完，剩余的時(shí)間自己支配。時(shí)間有了，還需要錢，米勒有“老爹銀行”，大年的最后一天，他都欠著父母的錢，“但他父親很驕傲，不怎么在乎這個(gè)錢”。

書(shū)中最動(dòng)人的時(shí)刻，屬于米勒和他的父親：“米勒舉起雙筒。在父親頭頂?shù)臈鳂?shù)上，有一只長(zhǎng)耳鸮，它棲于枝頭，一顆腦袋不停地從父親轉(zhuǎn)向兒子，從兒子轉(zhuǎn)向父親，從父親轉(zhuǎn)向兒子。長(zhǎng)耳鸮的視力極其出色，但眼前這獨(dú)一只的鳥(niǎo)也應(yīng)該分辨不出，站在低處的這兩只‘兩腳獸’，哪一個(gè)的笑容更燦爛?！?/p>

贏得大年的核心，與其說(shuō)是人與鳥(niǎo)的較量，不如說(shuō)是“人對(duì)人對(duì)人”的較量，競(jìng)爭(zhēng)激烈又奇特——找一只鳥(niǎo)最容易的辦法，就是先找到鳥(niǎo)佬。人和人的相遇、相知，或者反過(guò)來(lái)，競(jìng)爭(zhēng)乃至仇視，都在此刻發(fā)生。最奇妙的是，鳥(niǎo)佬們彼此提防、恨意綿綿，恐怕又和志同道合是一回事，他們沒(méi)有槍，也不會(huì)動(dòng)拳頭，他們的注意力都在鳥(niǎo)上。

同事所謂大年，很多時(shí)候根本也不僅是在觀鳥(niǎo)，而是在觀鳥(niǎo)路上的奔波，所以全書(shū)也就成了一部時(shí)斷時(shí)續(xù)的公路片，每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻都由發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)的瞬間構(gòu)成。觀鳥(niǎo)本質(zhì)上是“在做生物分類”，一種和人類智慧幾乎同時(shí)產(chǎn)生的認(rèn)知行為，某些時(shí)候會(huì)被稱為“博物學(xué)”——以命名的方式認(rèn)識(shí)和理解世界。

贏得大年的策略至關(guān)重要。圍繞異常波動(dòng)的鳥(niǎo)類“遷徙時(shí)鐘”安排一整年的旅行，這是噩夢(mèng)，亦是競(jìng)技魅力所在。北美只有675種本土鳥(niǎo)類，想看721種以上，就得尋找“迷鳥(niǎo)”，就是本不該出現(xiàn)在北美的鳥(niǎo)兒。罕見(jiàn)鳥(niǎo)是大年的得分關(guān)鍵。高手懂得“精準(zhǔn)觀鳥(niǎo)”與“悠閑觀鳥(niǎo)”之間的平衡：前者“只關(guān)注他真正需要的鳥(niǎo)種而不去理會(huì)其他鳥(niǎo)——固然高效，但毫無(wú)樂(lè)趣”；后者則是目標(biāo)找到之后的獎(jiǎng)賞。

觀鳥(niǎo)讓人快樂(lè)又不安，它同時(shí)滿足了人類內(nèi)心深處的幾種沖動(dòng)：征服的欲望、收集的執(zhí)念、命名的渴望，以及僅僅是站在某處，舉起望遠(yuǎn)鏡，等待一只鳥(niǎo)出現(xiàn)的耐心。鳥(niǎo)對(duì)一切人都一視同仁，但對(duì)于能發(fā)現(xiàn)它們并叫出它們名字的人，意義非凡。人類因?yàn)閯?dòng)物和收集癖而變得有趣，同時(shí)也可以沒(méi)有傷害，這大概就是鳥(niǎo)佬們的世界：一場(chǎng)永不停歇的大年，一次永不殺戮的狩獵，一種永不結(jié)束的熱愛(ài)。

1998年的大年，科米托獲得冠軍，總鳥(niǎo)數(shù)745。萊萬(wàn)廷和米勒的大年同樣不凡。但觀鳥(niǎo)不會(huì)結(jié)束?！懊髟?，新的一年就開(kāi)始了，他要在天亮前起床，出發(fā)去觀鳥(niǎo)?！弊x完不禁讓我們叩問(wèn)自己的人生：什么時(shí)候準(zhǔn)備好出發(fā)？

鳥(niǎo)群，各有軌跡，又共享一片蒼穹

文｜伽利略

《觀鳥(niǎo)大年》是一本幽默輕松的作品，三條線索并行推進(jìn)，偶有交織，恰似天空中飛翔的鳥(niǎo)群，各自擁有軌跡，卻又共享一片蒼穹。

在翻開(kāi)這本書(shū)之前，我并未系統(tǒng)了解過(guò)觀鳥(niǎo)。中學(xué)時(shí)，有位叫廖寶華的老師在年級(jí)里頗為有名，因?yàn)榇巴庵耠u的叫聲聽(tīng)起來(lái)恰似他的名字，在我家鄉(xiāng)，看到鳥(niǎo)似乎是件再自然不過(guò)的事。很難想象，有人愿意花費(fèi)一整年，背上債務(wù)，冒著生命危險(xiǎn)，就為了看到一只鳥(niǎo)。

來(lái)到上海這座魔幻都市，鳥(niǎo)的身影卻格外讓我觸動(dòng)，從虹橋站乘車而出，我首先注意到的竟是鳥(niǎo)——上海原來(lái)有這么多鳥(niǎo)嗎！它們舒展羽翼掠過(guò)城際高速，像灰暗畫(huà)布上偶然濺開(kāi)的白色顏料，安靜而神秘。一次在康健園閑逛，我遇見(jiàn)一對(duì)手持望遠(yuǎn)鏡的伙伴，他們正專注地張望樹(shù)梢，時(shí)而低聲交談。那一刻我心有所動(dòng)：原來(lái)觀鳥(niǎo)的人離我如此之近。后來(lái)，我甚至在桂林公園又遇見(jiàn)了他們。

入手尼康相機(jī)后，我穿行于上海的諸多公園，拍下不少鳥(niǎo)兒的身影：上海植物園的白鷺、黑水雞與小??，桂林公園外的夜鷺，康健園里的珠頸斑鳩，以及校園中的烏鶇、白頭鵯和黑天鵝。《觀鳥(niǎo)大年》里的科米托使用的相機(jī)也是尼康，不過(guò)他的還是膠片機(jī)型，而我用的是較新的Z50II微單。相機(jī)技術(shù)從膠片走向數(shù)碼，但“人-相機(jī)-鳥(niǎo)”之間的關(guān)系卻始終如一，記錄下那些珍貴的相遇。

就我來(lái)看，觀鳥(niǎo)其實(shí)是一件悠閑安靜的事業(yè)。然而，當(dāng)觀鳥(niǎo)變成一項(xiàng)可量化的競(jìng)賽，又會(huì)是什么模樣？在科米托、萊萬(wàn)廷和米勒三人決定展開(kāi)“觀鳥(niǎo)大年”的競(jìng)賽時(shí)，除了志在衛(wèi)冕的科米托，其余兩人都低估了這場(chǎng)旅程的代價(jià)——萊萬(wàn)廷低估了自己精力的極限，米勒則低估了錢包的深度。賽事進(jìn)入白熱化階段，科米托依然按計(jì)劃推進(jìn)他瘋狂的行程，萊萬(wàn)廷隱約反思自己是否過(guò)度沉迷，米勒則不得不四處周轉(zhuǎn)、拼命工作才能繼續(xù)追尋目標(biāo)。

三人之中，我最能與米勒共情。他家境最普通，因觀鳥(niǎo)陷入經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的窘境令人同情，但他那份不減的熱情與不屈的斗志又讓人敬佩?；蛟S在許多人眼中，觀鳥(niǎo)競(jìng)賽并無(wú)太大意義，其中某些為“加新”而驚擾或引誘鳥(niǎo)類的行為，也令不少觀鳥(niǎo)愛(ài)好者反感。但正因?yàn)橛羞@樣一場(chǎng)競(jìng)賽，三位參與者才得以激發(fā)潛力，走得更遠(yuǎn)、見(jiàn)得更多。他們?cè)谧分鸬倪^(guò)程中看見(jiàn)了更遼闊的世界，而下一步需要做的，或許就是慢下來(lái)，去感受那片遼闊之中細(xì)膩的生命痕跡。這也是后記里那些一筆帶過(guò)的后續(xù)，堅(jiān)定狂熱的硬漢科米托、終于克服暈船的紳士萊萬(wàn)廷、戰(zhàn)勝病魔的樂(lè)觀米勒，他們依然在享受觀鳥(niǎo)的樂(lè)趣，或許就是最好的回答。

從今天起，學(xué)習(xí)做一個(gè)觀鳥(niǎo)的人

文｜路嘉

在春城昆明，每天出門最先聽(tīng)見(jiàn)的問(wèn)候語(yǔ)，常常是鳥(niǎo)語(yǔ)。尤其是嗓門清亮的鵲鴝，一聲接一聲。聽(tīng)著悅耳的歌聲，人也生出翅膀，成了天空中一只自在的鳥(niǎo)。定居昆明多年，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這座城市的熱愛(ài)，已經(jīng)不止于四季如春的氣候，還有那些翱翔天際、啼囀枝頭的羽族居民。它們用婉轉(zhuǎn)的鳴唱為城市注入靈動(dòng)，讓春城的天空成為一座持續(xù)上演的自然劇場(chǎng)。

對(duì)鳥(niǎo)的注視與聆聽(tīng)，也牽動(dòng)著我的目光望向遠(yuǎn)方。新書(shū)《觀鳥(niǎo)大年》帶來(lái)的驚喜，讓我恍若置身另一片天空。那些陌生的地名與鳥(niǎo)種，讓人讀著讀著心也跟著出發(fā)。作者馬克·奧布馬斯克以敏銳的筆觸，記錄了三位背景各異的觀鳥(niǎo)者科米托、萊萬(wàn)廷和米勒，如何在北美大陸展開(kāi)一場(chǎng)全年無(wú)休的觀鳥(niǎo)比賽。書(shū)中有翻越雪山、穿越荒漠的遠(yuǎn)征，也有駐足城市陽(yáng)臺(tái)、徘徊于核電站冷卻池邊的靜觀。生動(dòng)文字與精美插圖相輔，讓讀者也開(kāi)啟一場(chǎng)紙上觀鳥(niǎo)之旅。

有些遺憾的是，那些遠(yuǎn)在北美的陌生鳥(niǎo)種，我們難以親眼見(jiàn)到；感恩的是，我們窗外的鳥(niǎo)兒，何嘗不是別人千里追尋的風(fēng)景？譯者何雨珈開(kāi)始觀鳥(niǎo)時(shí)，感覺(jué)自己像在尋寶，她發(fā)現(xiàn)：“耳朵里入駐了一個(gè)新樂(lè)團(tuán)，奏鳴著過(guò)去不曾注意的聲音；望遠(yuǎn)鏡里生長(zhǎng)出不同以往的全新世界?！辈莸厣媳奶捠车哪切B(niǎo)兒，有了具體的名字：白頰噪鹛、灰椋鳥(niǎo)、烏鶇、戴勝、小鹀……

《觀鳥(niǎo)大年》也提醒我們，觀鳥(niǎo)比賽有時(shí)會(huì)讓人心生功利：有人為了“加新”不惜誘鳥(niǎo)，甚至破壞棲息地。原本親近自然的愛(ài)好，若是被排名和數(shù)字牽著走，就容易變味。書(shū)中米勒母親的一句話讓我印象很深：“觀鳥(niǎo)應(yīng)當(dāng)是為了樂(lè)趣，而不是為了贏?！笔チ擞^看自然的樂(lè)趣，再多的“戰(zhàn)績(jī)”也難說(shuō)是真正快樂(lè)。

《觀鳥(niǎo)大年》催促我們離開(kāi)受限的視野，將目光從手機(jī)屏幕移向真實(shí)的自然。仰望天空，那片屬于飛鳥(niǎo)的自由空間，就會(huì)向我們敞開(kāi)。我們?cè)谠猩羁臻g之上，便打開(kāi)了一個(gè)新的維度。

春天來(lái)了，做一名抬頭族吧。踏出家門，在心在意地去聽(tīng)去看。在鳥(niǎo)語(yǔ)聲里，發(fā)現(xiàn)那個(gè)就在家門口，卻很少被看見(jiàn)的世界。