《錢(qián)邊續(xù)瑣：讀錢(qián)鍾書(shū)札記》，王培軍著，河南文藝出版社即將出版

撫劍猶思一吷，曲肱不作三噓。晚步無(wú)黑白衛(wèi)，日札有短長(zhǎng)書(shū)。

時(shí)復(fù)東涂西抹，從教北調(diào)南腔。自比山前煨芋，人言海上搬姜。

著書(shū)如五雜組，為人近七不堪。何必草玄準(zhǔn)易，政須雪北香南。

——自題《錢(qián)邊續(xù)瑣》

這一冊(cè)小書(shū)，如十年前的那本《錢(qián)邊綴瑣》一樣，是近十年中所寫(xiě)的“讀錢(qián)鍾書(shū)札記”?！霸洝钡摹霸弊?，本義是小木片，“札記”也就是“隨筆記錄”。經(jīng)學(xué)上“毛傳鄭箋”的“箋”，其本義也不過(guò)是“表識(shí)書(shū)”，《四庫(kù)提要》說(shuō)“如今人之簽記”，亦即夾于書(shū)中的簽條，換言之，也還是“札記”。錢(qián)先生所引過(guò)的葉潤(rùn)臣《橋西雜記》中，有一條說(shuō)：

姜西溟編修宸英嘗著《湛園札記》，閻百詩(shī)徵君乙之，改“札記”為“劄記”。劄子古人用以奏事，注疏家未嘗及之?！皠灐弊植灰?jiàn)于《說(shuō)文》，《說(shuō)文》：“札，牒也?！庇郑骸半?，札也?！被ハ酁橛?xùn)。古時(shí)簡(jiǎn)札用木為之。《釋名·釋書(shū)契》：“札，櫛也。編之如櫛，齒相比也?！比粍t后人隨筆記錄，當(dāng)用“札”為是。閻徵君以“劄記”名書(shū)，并欲乙改《湛園札記》，過(guò)矣。劄，《廣韻》：“以針刺也。”用以奏事，唐以后書(shū)始見(jiàn)之。

《容安館札記》每卷的卷首處，皆寫(xiě)作“札”，而決不作“劄”，其意中必?fù)?jù)此。這可見(jiàn)錢(qián)先生的一字不茍。

王培軍著《錢(qián)邊綴瑣》

“讀錢(qián)鍾書(shū)札記”的“讀”字，也值得一說(shuō)?！墩f(shuō)文解字》：“讀，籀書(shū)也?！北蛔u(yù)為“千七百年來(lái)無(wú)此作”的段玉裁注云：“《庸風(fēng)》傳曰：‘讀，抽也?！斗窖浴吩唬骸?，讀也?！w籀、抽古通用?！妒酚洝罚骸検酚浭医饏T之書(shū)?！忠嘧骷?。抽繹其義蘊(yùn)，至于無(wú)窮，是之謂讀。大（按大即太字）史公作《史記》，曰‘余讀高祖侯功臣’，曰‘大史公讀列封至便侯’，曰‘大史公讀秦楚之際’，曰‘余讀諜記’，曰‘大史公讀春秋歷譜諜’，曰‘大史公讀《秦記》’，皆謂紬繹其事以作表也。漢儒注經(jīng)，斷其章句為讀，擬其音曰讀，易其字以釋其義曰讀，人所誦習(xí)曰讀，諷誦亦為讀。諷誦亦可云讀，而讀之義不止于諷誦。諷誦止得其文辭，讀乃得其義蘊(yùn)。自以誦書(shū)改籀書(shū)，而讀書(shū)者尟矣?！薄白x”字的多義有如此。所以古人以“讀”字名其書(shū)的，更仆難數(shù)。其中大學(xué)者的名著，如王夫之《讀通鑒論》、顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》、王念孫《讀書(shū)雜志》等，也都是直接用了“讀”字。我的小書(shū)，當(dāng)然沒(méi)有攀比古人的意思，但是用“讀”字，卻也是“有來(lái)歷”、不是漫不經(jīng)心的。

也許有人要說(shuō)，“讀”一定是讀書(shū)，而“讀”字后接一人名，在語(yǔ)法上便不通了。其實(shí)這也是胡績(jī)溪式的發(fā)難，胡適每喜指責(zé)：中國(guó)古人的文字，大多是沒(méi)有做通的。他不知那只是隨文省略而已。胡適不過(guò)是奉《馬氏文通》為“通”的，而不知道《馬氏文通》的“不通”?！白x錢(qián)鍾書(shū)”當(dāng)然就是“讀錢(qián)鍾書(shū)的書(shū)”，這就好比《讀杜心解》《讀歐記疑》《讀朱隨筆》《讀杜韓筆記》，當(dāng)然是指讀杜甫的詩(shī)、讀歐陽(yáng)修的文、讀《朱子大全集》和讀韓昌黎集了。這都是用不著起疑的。

錢(qián)鍾書(shū)

錢(qián)先生是從古以來(lái)最博學(xué)的大學(xué)者之一，他的著作，就仿佛司馬遷的《太史公書(shū)》、鄭玄的經(jīng)學(xué)、酈道元的《水經(jīng)注》、玄奘法師的佛經(jīng)翻譯、杜甫的詩(shī)、朱子的《大全集》，以及楊升庵、錢(qián)牧齋、顧亭林等的著作集，包羅萬(wàn)有，體大思精。不過(guò)，最博學(xué)的大學(xué)者，往往也是被批評(píng)、被駁訂得最多的人。顧炎武的《日知錄》，是有清一代的學(xué)者如閻若璩、錢(qián)大昕等人所最喜繩愆糾謬的書(shū)；升庵的《丹鉛錄》，也引來(lái)了好事博覽的陳耀文著《正楊》、胡應(yīng)麟著《丹鉛新錄》，作大規(guī)模的攻駁；錢(qián)牧齋的《列朝詩(shī)集》，則有“于書(shū)無(wú)所不窺”的吳喬的《正錢(qián)錄》，為其“吹毛求疵”（陳寅恪語(yǔ)）；有七百年的學(xué)術(shù)大權(quán)威的朱子，也被逞其博辯的毛西河，作為靶子，做了一部《四書(shū)改錯(cuò)》，此外還有極深沉嚴(yán)毅的戴東原，躡足在后，等著要取代他；遍注群經(jīng)的鄭玄，后來(lái)就有司馬昭的丈人、也懷抱大野心的王肅，著書(shū)數(shù)十百卷，刻意與之作對(duì)；至于那位太史公，他的那部偉大的通史，也不知遭了多少后來(lái)的史家、學(xué)人的唇吻雌黃。只有班彪說(shuō)的那幾句，算得上“了解之同情”：“若遷之著作，采獲古今，貫穿經(jīng)傳，至廣博也。一人之精，文重思煩，故其書(shū)刊落不盡，尚有盈辭，多不齊一?！?span style="color: #7e8c8d;">（見(jiàn)《后漢書(shū)·班彪傳》）同樣的，錢(qián)先生的著作中，也正因?yàn)榉闭鞑┮拓炛形鲗W(xué)問(wèn)，繭絲牛毛，所以錯(cuò)誤不免。不過(guò)，所有批評(píng)和駁訂，于學(xué)問(wèn)之事都是有裨益的。而且錢(qián)先生本人，反對(duì)學(xué)問(wèn)上的“佞臣”，《管錐編》中不是說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》以下，凡文章巨子如李、杜、韓、柳、蘇、陸、湯顯祖、曹雪芹等，各有大小‘佞臣’百十輩，尊玞如璧，見(jiàn)腫謂肥。不獨(dú)談藝為爾，論學(xué)亦有之?！彼詫?duì)于錢(qián)先生的著作，我們盡可批評(píng)和訂補(bǔ)，這并不損害其學(xué)問(wèn)的偉大，——至少我是這么認(rèn)為的。我寫(xiě)的札記，有時(shí)補(bǔ)錢(qián)先生之所不及，用意不過(guò)如此。這是必須向讀者說(shuō)明的。

（本文為《錢(qián)邊續(xù)瑣：讀錢(qián)鍾書(shū)札記》自序，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)，有刪節(jié)）