倫勃朗《蒂爾普醫(yī)生的解剖課》（布面油畫，1632年）

“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了?！匀?，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖學(xué)不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒法改換它?，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫?！?/span>

但是我還是不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：

“圖還是我畫的不錯(cuò)，至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的?！?/span>

上學(xué)時(shí)讀《藤野先生》，便對(duì)文中這段故事印象頗深。當(dāng)時(shí)看來，魯迅的不服氣是少年人的自矜和個(gè)性，但并不占理。學(xué)醫(yī)應(yīng)講求科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，失之毫厘便使病人有性命之虞，怎能為了好看而篡改實(shí)際的模樣？藤野先生對(duì)魯迅的教誨，自然也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。不過，變動(dòng)位置如何就變得好看，若沒有親見過圖像則很難想象。魯迅在文中說了，“不幸七年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書箱”，當(dāng)時(shí)的講義“也遺失在內(nèi)了”，所以我以為這個(gè)疑問便無從解開了。

一、藤野先生對(duì)講義的批注

然而后來大家都知道，這講義其實(shí)沒有丟，一直保存在魯迅運(yùn)回北京的書箱里。許廣平于1956年6月向魯迅博物館捐贈(zèng)的第一批文物中，就包括魯迅在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（現(xiàn)為日本東北大學(xué)）的六冊(cè)課堂筆記，魯迅還在包裝紙上親筆寫有“仙臺(tái)醫(yī)專講義錄”字樣。中日兩國(guó)學(xué)者都對(duì)這套講義進(jìn)行了整理和研究，日本學(xué)者泉彪之助于1993年和1994年先后兩次前往魯迅博物館進(jìn)行實(shí)物察看，并撰寫了調(diào)查報(bào)告。順天堂大學(xué)醫(yī)學(xué)部教授坂井建雄在《從魯迅醫(yī)學(xué)筆記看醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)生魯迅》一文中作了更為詳細(xì)的介紹，這六冊(cè)課堂筆記中，由藤野先生授課的課程和魯迅所記頁數(shù)如下：

第一學(xué)年  肌肉學(xué)講義  第1冊(cè)56頁；

第一學(xué)年  血管學(xué)  第2冊(cè)123頁；

第一學(xué)年  神經(jīng)學(xué)  第2冊(cè)126頁；

第二學(xué)年  局部解剖學(xué)  第2冊(cè)77頁。

國(guó)家圖書館對(duì)講義進(jìn)行掃描時(shí)統(tǒng)計(jì)總頁數(shù)為982頁，藤野先生授課的筆記為382頁，超過三分之一。日本東北大學(xué)于2005年12月收到了北京魯迅博物館贈(zèng)送的講義電子版，隨即進(jìn)行了翻印、解讀分析和數(shù)據(jù)化處理，一些對(duì)解剖學(xué)有著深入研究的專家教授饒有興趣地查閱了講義原文并進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。

北京博物館藏魯迅仙臺(tái)講義

坂井建雄對(duì)講義的分析尤為具體，且非常貼合小說中藤野先生的看法。講義可以分為謄寫和筆錄兩種樣式，魯迅在入學(xué)的前一段時(shí)間是謄寫，兩個(gè)月后開始筆錄。坂井建雄認(rèn)為，魯迅在謄寫階段的解剖圖看起來很漂亮，但內(nèi)容上存在較大問題，很多重要的圖沒有畫，反而有一些無關(guān)緊要的圖。如圖為大腿后部屈肌群，三塊肌肉只畫了外形，坐骨結(jié)節(jié)的起始部、以及半腱肌和半膜肌的停止部、大腿二頭肌的停止部的腓骨頭畫得不明確。在解剖圖方面，藤野所做的最后一條批注在血管學(xué)最后一頁上：“缺小腿和腳兩張圖”，然而魯迅并沒有補(bǔ)畫這兩張圖。在神經(jīng)學(xué)筆記中，藤野的批注只限于文字方面，而對(duì)圖的畫法不再提供意見了。神經(jīng)學(xué)的最后10頁沒有批改的痕跡，此時(shí)臨近學(xué)年末，推測(cè)應(yīng)是魯迅沒有提交講義了。第二學(xué)年的局部解剖學(xué)講義，魯迅在總體上保持了認(rèn)真細(xì)致的態(tài)度，對(duì)解剖圖的描繪非常美觀，但最后21頁（大概兩堂課的量）沒有批改。按照魯迅自述的情節(jié)，此時(shí)他的想法已經(jīng)發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變，醫(yī)學(xué)對(duì)于他來說已經(jīng)沒有什么用了，繼續(xù)按部就班地學(xué)習(xí)也只是浪費(fèi)自己的時(shí)間、且給藤野先生添麻煩了。

在魯迅的文章中，藤野先生主動(dòng)過問了他的講義情況，并收去進(jìn)行了修改，要求魯迅以后每星期都要送給他看一回。魯迅拿回來一看，“很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正”。這話大體是與實(shí)際吻合的，藤野先生的批改十分細(xì)致，但有一個(gè)特點(diǎn)與小說情形略有不同，就是日語語法的批改很多，真正是專業(yè)性的內(nèi)容很少。擔(dān)任解讀工作的人員普遍認(rèn)為，“專業(yè)術(shù)語方面并沒有什么訂正，但在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、文本，以及有關(guān)修辭、措詞方面的補(bǔ)充訂正相當(dāng)多。”在東北大學(xué)人體結(jié)構(gòu)學(xué)講座教授百百幸雄看來，“（藤野先生）批改后的句子，作為日語是很準(zhǔn)確的，但作為課堂筆記，批改前的句子也沒有什么問題”。還有一些日本學(xué)者甚至認(rèn)為，這種批改是沒有必要的。泉彪之助在《藤野教授和魯迅醫(yī)學(xué)筆記》一文中就寫道，他看到藤野的紅色批注后有些意外，甚至感覺“有些過分”，并擔(dān)心這種嚴(yán)格會(huì)給魯迅帶來反感。

這種推測(cè)顯然不符合魯迅的本意。東北大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究科大村泉教授曾帶領(lǐng)一個(gè)小組對(duì)講義進(jìn)行了解讀和校對(duì)，參加工作的一位中國(guó)留學(xué)生就提出了相反的意見：

日本學(xué)生對(duì)老師在自己的筆記上所作的批改，也許會(huì)有些反感，但我們留學(xué)生是不會(huì)反感的，至少我不會(huì)的。上日語學(xué)校時(shí)，老師教我們?nèi)毡緷h字的讀法，對(duì)學(xué)習(xí)很有幫助。漢字的發(fā)音，漢語和日語完全不同，我們請(qǐng)老師在漢字上注上了平假名。藤野先生的批改，對(duì)留學(xué)生來說，不至是專業(yè)，在日語學(xué)習(xí)方面也是很難得的指導(dǎo)，我想，魯迅一定是非常感激的。

研究者們并沒有找到小說中所謂對(duì)“下臂血管”的批改，比較相似的情況是一張血管學(xué)最后大腿前側(cè)的動(dòng)脈圖，藤野批注道：

注意：此圖的旋股外側(cè)動(dòng)脈與旋股內(nèi)側(cè)動(dòng)脈相比畫得太細(xì)，其起始部位也太高。

魯迅講義中的脈管圖與現(xiàn)代解剖學(xué)圖像對(duì)比

對(duì)比魯迅講義上的繪圖和專業(yè)的解剖學(xué)示意圖很容易發(fā)現(xiàn)，藤野先生的意見是正確的，魯迅筆下的兩根動(dòng)脈粗細(xì)基本相同，相對(duì)位置也有差池?！敖馄蕦W(xué)不是美術(shù)”，這是藤野先生對(duì)魯迅的勸誡，體現(xiàn)了日本醫(yī)學(xué)界近世對(duì)科學(xué)的追求，卻與解剖學(xué)的歷史大異其趣。在照相技術(shù)被發(fā)明之前，解剖學(xué)一直仰仗著美術(shù)的手段來實(shí)現(xiàn)其功用，每一幅解剖學(xué)圖像實(shí)際上就是一件美術(shù)作品。

二、作為美術(shù)的解剖學(xué)

解剖學(xué)和美術(shù)的淵源，大概可以追溯到達(dá)芬奇，人類歷史上最偉大的畫家之一。他解剖過幾十具尸體，并將所見所得描繪在筆記本里，這些手稿可以稱為最早的解剖學(xué)教科書。換句話說，解剖學(xué)誕生之初的美術(shù)起點(diǎn)太高了。達(dá)芬奇采用簡(jiǎn)練的明暗線條直接繪制他所關(guān)注的局部，每一幅都是精美的素描習(xí)作，實(shí)為后世解剖學(xué)圖像風(fēng)格化之濫觴。

隨后使解剖學(xué)獲得革命性進(jìn)展的，是意大利帕多瓦大學(xué)的解剖學(xué)老師維薩里，他曾在魯汶大學(xué)進(jìn)修了美術(shù)專業(yè)。眾所周知，中世紀(jì)歐洲宗教明令禁止解剖尸體，這在很大程度上妨礙了醫(yī)學(xué)的發(fā)展，而將非法獲取的尸體盡快準(zhǔn)確地記錄下來，沒有人能比一位熟練的美術(shù)生做得更好。1545年，維薩里的《論人體結(jié)構(gòu)》（De Humani Corporis Fabrica）問世，徹底顛覆了人們對(duì)人體結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)及傳統(tǒng)解剖藝術(shù)理念，那些精心刻畫的插圖也成了醫(yī)學(xué)和美術(shù)史的雙重經(jīng)典。維薩里筆下的人體模特總是作出夸張的姿態(tài)，很容易讓人聯(lián)想到宗教畫里的人物，且與背后的建筑和自然風(fēng)景結(jié)合，形成一定的敘事效果。這些經(jīng)過各種元素潤(rùn)飾的解剖圖像在風(fēng)格上接近16世紀(jì)流行的雕版畫，不僅被外科醫(yī)生、藥房和助產(chǎn)士當(dāng)作招貼，還受到普通市民的喜愛。

安德里亞斯·維薩里《論人體結(jié)構(gòu)》插圖

許多知名的解剖學(xué)家都具有較高的美術(shù)造詣，如經(jīng)典解剖學(xué)著作Commentaria Super anatomia Mundini的作者雅各布·貝倫加里奧就是狂熱的藝術(shù)愛好者，收集了許多羅馬雕塑和拉斐爾的作品，他解剖尸體畫出草圖，然后交由藝術(shù)家制成木雕，力圖在求知和美感之間找到平衡。倫敦大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授羅伯特·卡斯維爾（R.Carswell）不僅是技藝精湛的內(nèi)科醫(yī)生，也是一位擅長(zhǎng)丹青的畫家，他創(chuàng)作了2000多幅描繪病變組織的水彩畫，并在此基礎(chǔ)上出版了《常見疾病病理學(xué)解剖圖譜》。很長(zhǎng)一段時(shí)間，人體解剖圖像或如雕塑般雄姿英發(fā)，或以浪漫主義的圖案和奔放的想象力吸睛，才華橫溢的創(chuàng)作者們似乎忘卻了解剖學(xué)的初心。

麥克里斯兄弟《繪畫外科解剖學(xué)》中的腋窩深度解剖圖

愛丁堡解剖學(xué)家約翰·貝爾在其著作《關(guān)于骨、肌肉和關(guān)節(jié)之解剖結(jié)構(gòu)的雕版畫》中指出，“即使是最好的解剖學(xué)圖像，也在解剖學(xué)家和畫家之間體現(xiàn)了一種持久的沖突，畫家努力描繪優(yōu)美的形體，而解剖學(xué)家要堅(jiān)持再現(xiàn)的精確性”。麥克里斯兄弟合作完成的《繪畫外科解剖學(xué)》就力圖平衡實(shí)用性和美感，約瑟夫·麥克里斯更注重展示真實(shí)：“我們解剖尸體是為了盡可能清晰地將那些不能在活體時(shí)分析的結(jié)構(gòu)保存記錄下來，并使其在我們的記憶中完美再現(xiàn)?！倍鴮?duì)曾經(jīng)立志成為浪漫主義畫家的丹尼爾·麥克里斯來說，對(duì)人體內(nèi)外的描繪都應(yīng)是惟妙惟肖的。故而有人評(píng)論，他們的作品有一種刻意的美化，像是一個(gè)被施加了眾多華麗效果的維多利亞時(shí)代的肖像畫廊。在貝爾看來，包括維薩里在內(nèi)，許多解剖學(xué)教材的插畫簡(jiǎn)直是荒謬的：人物形象強(qiáng)健而活躍，表情豐富，肢體舒展，身上披掛著被切開的肌肉，裸露著骨頭和內(nèi)臟，像魔鬼、像怪物，就是不像真實(shí)的人體。他批評(píng)盛名一時(shí)的德國(guó)藝術(shù)家阿爾比努斯“每一幅作品都只不過是自己的構(gòu)想，并不是事物的真實(shí)寫照……是一個(gè)在解剖中永遠(yuǎn)不會(huì)見到的畫面?！?/p>

更為極端的例子是比德洛（Govard Bidloo）的《人體解剖》，他和他的畫師們實(shí)在是太鐘情于美術(shù)了，以至于在描繪器官外把桌子、椅子、手術(shù)刀、紗布、釘子、鉛筆都畫進(jìn)去了。甚至有一幅腹部的解剖圖像，畫師萊雷瑟意猶未盡地在病服上畫了一只蒼蠅。作者大概是想通過寫實(shí)的筆觸來重現(xiàn)解剖室的一切，17世紀(jì)的衛(wèi)生條件或許確實(shí)不如人意，但這是否有點(diǎn)本末倒置了？

因此像約翰·貝爾這種相對(duì)務(wù)實(shí)的醫(yī)者看來，解剖學(xué)插圖應(yīng)在審美上保持低調(diào)，功能上更注重實(shí)效。盡管他的美術(shù)功底也十分深厚，但他的作品很難被非專業(yè)人士欣賞，甚至有人認(rèn)為他刻意丑化傷口、病變和感染，真實(shí)得令人毛骨悚然。無論人們喜不喜歡，以更加科學(xué)的眼光來看待人體及其病理特征已是大勢(shì)所趨。在18世紀(jì)，經(jīng)驗(yàn)主義風(fēng)潮席卷了英國(guó)科學(xué)思想界，體現(xiàn)在解剖學(xué)領(lǐng)域就是“原始攝影術(shù)”（proto-photographic method）登堂入室，將“如實(shí)描繪”（warts and all）的觀念推到了頂峰。寫實(shí)到了什么程度呢？威廉·亨特在1774年出版的《人體妊娠子宮圖譜》有許多絕佳的例子，比如《胎兒與膜》一圖中，胎兒頭頂有一塊布滿細(xì)線的光斑，如果作者不解釋，誰能想到那是解剖室八扇玻璃窗的倒影？

威廉·亨特《人體妊娠子宮圖譜》插圖

栩栩如生的繪圖策略，終歸也是一種修辭，最終為解剖學(xué)撥亂反正的，是亨利·格雷在1858年首次出版的《格氏解剖學(xué)》（Gray’s Anatomy）。這是一套包含363張插圖的巨著，但裝幀簡(jiǎn)單、封面樸素、文字平實(shí)，木刻圖像使用不超過三或四個(gè)厚度的簡(jiǎn)潔線條，來實(shí)現(xiàn)一種極少變化的穩(wěn)定效果。全書幾乎避免了所有過度描繪的誘惑，沒有光影的變化，沒有將人物形象擺出優(yōu)雅的姿態(tài)，也不添加任何背景，以拒絕附庸風(fēng)雅的姿態(tài)樹立了功能主義的獨(dú)特風(fēng)格。

講到這里，我們應(yīng)不難理解魯迅在初學(xué)解剖學(xué)時(shí)的心態(tài)了——學(xué)是要好好學(xué)的，畫亦要畫得漂亮些才舒心。反過來想，如果那些追求審美的解剖學(xué)圖像遭到當(dāng)世的批評(píng)，藝術(shù)家們大抵也會(huì)不服氣，也難免在心里咕噥一句：“圖還是我畫的不錯(cuò)，至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的。”

三、從金題玉躞到普惠杏林

在魯迅留學(xué)仙臺(tái)的年代，解剖學(xué)已經(jīng)解決了實(shí)用性的問題，但還有一個(gè)麻煩。解剖學(xué)相關(guān)教材實(shí)在太貴了，無法普惠師生，故而才有抄寫講義的必要。

自啟蒙時(shí)代始，身體經(jīng)歷了“機(jī)器”“有機(jī)體”“微觀宇宙”等多種喻體的意義建構(gòu)，隨著人們對(duì)自身肉體的了解日益深刻，也產(chǎn)生了對(duì)更加精細(xì)和復(fù)雜的視覺描繪的需求。文藝復(fù)興時(shí)期，只有奢華的木雕印刷版畫才能纖毫畢現(xiàn)地展示這些醫(yī)學(xué)成果，1493年，格雷戈里斯兄弟（De Gregoriis）出版的蒙迪諾斯解剖學(xué)教科書Fasciculo de Medicina就是明證。在18世紀(jì)后期平版印刷術(shù)誕生前，解剖學(xué)著作從來都是一種奢侈品。以1746年出版的大型彩色解剖學(xué)圖集Anatomie générale為例，該書由創(chuàng)新了四版彩色印刷技術(shù)的畫家雅克·戈蒂埃（Jacques Gautier d’Agoty）與若干外科醫(yī)生合作出品，采用760×535毫米大開本和油畫顏料，制作成本極高，只售予王室、貴族、頂級(jí)醫(yī)學(xué)院及個(gè)別闊綽的收藏家。書中的巨幅插圖分成幾部分裝訂，讀者可以將其撕下來拼成掛畫收藏，甚至可以額外付費(fèi)，將版畫涂上清漆以便更好地鑒賞。

19世紀(jì)初的平版印刷機(jī)

就像今日研究歷史的學(xué)生買不起實(shí)體的檔案史料一樣，當(dāng)時(shí)有志于醫(yī)學(xué)的青年也不可能購置這樣精美近乎收藏品的教材。19世紀(jì)上半葉的巴黎，平版印刷術(shù)已經(jīng)廣泛應(yīng)用于解剖畫冊(cè)的印刷，總體上來說降低了該類書籍的費(fèi)用，但這只限于印制既成的作品，新撰著作的價(jià)格依然居高不下。外科醫(yī)生出身的克羅奎特（Jules Cloquet）編著的系列解剖學(xué)圖譜就是一個(gè)龐大的工程，這套長(zhǎng)達(dá)17卷的巨著經(jīng)歷了三次再版，在1831年出版了第一卷，到最后一卷修訂完畢送去印刷時(shí)，已經(jīng)過去了四十年。為滿足數(shù)千幅版圖的創(chuàng)作，需要大量的尸體解剖為基礎(chǔ)，以及來自城市頂尖藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)家和無數(shù)技術(shù)熟練的印刷工、排版工，結(jié)果還是只有富人買得起。克羅奎特也意識(shí)到了這個(gè)問題，他在1825年特地出版了一本精簡(jiǎn)版Manuel d’anatomie descriptive du corps humain，其中附有300多張插圖，成為醫(yī)學(xué)生趨之若鶩的平替。在19世紀(jì)流行的解剖學(xué)著作中，法國(guó)醫(yī)生薩蘭迪爾（Sarlandière）的Anatomie methodique廣為流傳，至今仍然能在大學(xué)圖書館和跳蚤市場(chǎng)上找到，很大程度上是因?yàn)檫@是一本只有32頁的小冊(cè)子，價(jià)格較為低廉。19世紀(jì)80年代后，為降低印刷成本，出版商開始使用質(zhì)量較低的膠印技術(shù)代替平版印刷術(shù)，這一做法或許適合純文字作品，但對(duì)解剖學(xué)出版物來說是嚴(yán)重的倒退。1905年，《格氏解剖學(xué)》不得不恢復(fù)了木雕版畫來保證印刷質(zhì)量，這又使得此類圖書價(jià)格飛升。

近世日本在解剖學(xué)領(lǐng)域受“蘭學(xué)”啟蒙，也曾短暫地向法國(guó)學(xué)習(xí)，九州大學(xué)至今保存著日本在明治初年復(fù)制的人體解剖模型，原版由法國(guó)解剖學(xué)家奧祖（Louis Auzoux）設(shè)計(jì)并制造，日本醫(yī)學(xué)家田口和三以此模型為教學(xué)基礎(chǔ)，編寫了《解體要略》。19世紀(jì)中葉起，以德國(guó)為中心的實(shí)驗(yàn)室研究興起，引起世界矚目，比魯迅晚數(shù)年赴日學(xué)醫(yī)的丁福保著《西洋醫(yī)學(xué)史》評(píng)價(jià)道，外科學(xué)之技術(shù)與學(xué)問，如德國(guó)之發(fā)達(dá)進(jìn)步，在今日之世界各國(guó)，未之有也。明治政府于1871年重組東京大學(xué)醫(yī)學(xué)院時(shí)，全面轉(zhuǎn)向德國(guó)教學(xué)體系，進(jìn)口的原版教材附有大量精細(xì)的銅版畫或石版畫插圖，印刷成本很高。

1877年，通過整理德籍教師在東京大學(xué)的講座記錄，日本首次出版了解剖學(xué)書籍，并采用德國(guó)的解剖學(xué)術(shù)語。即便如此，解剖學(xué)教材的價(jià)格依然令人生畏。日本的第一部西方解剖學(xué)譯著《解體新書》以木版印刷，其售價(jià)為金三兩二分（日本國(guó)立圖書館資料數(shù)據(jù)），相當(dāng)于江戶時(shí)代普通市民一年的生活費(fèi)。20世紀(jì)初，商業(yè)書局已開始大規(guī)模印刷此類書籍，但仍然不夠便宜。1910年由金原商店出版的《近世解剖學(xué)》為16.5日元，1920年東京丸善株式會(huì)社出品的《人體系統(tǒng)解剖學(xué)》精裝兩冊(cè)售價(jià)13日元，大概相當(dāng)于一個(gè)普通技能工人半個(gè)月的工資，或工薪階層兩三個(gè)月的口糧。據(jù)《在仙臺(tái)的魯迅記錄》一書記載，當(dāng)時(shí)解剖學(xué)、生理學(xué)以及藥理學(xué)的參考書非常少，魯迅在校期間，仙臺(tái)醫(yī)專圖書室的藏書，包括雜志在內(nèi)僅2000余冊(cè)，而且一般不借給學(xué)生。因此醫(yī)學(xué)生不可能人手擁有一部完善的解剖學(xué)教材，抄寫教師的授課內(nèi)容形成講義是一種常態(tài)，連東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部的學(xué)生也不外如是。

東京帝國(guó)大學(xué)肌肉學(xué)講義，東大醫(yī)學(xué)部圖書館藏

考慮到這一歷史背景，藤野先生對(duì)魯迅講義的近乎吹毛求疵，也就不難理解了。藤野在《謹(jǐn)憶周樹人君》中提到，他在少年時(shí)期曾跟一位福井藩校出身的老師野坂源三郎學(xué)過漢語，因此“總覺得應(yīng)當(dāng)尊重中國(guó)的先賢，同時(shí)要重視那個(gè)國(guó)家的人。大概正是這種感情，被認(rèn)為是對(duì)周先生特別親切、值得感謝吧?！碧僖跋壬膶O子藤野幸彌也談到，祖父對(duì)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后日本國(guó)內(nèi)彌漫著的輕視中國(guó)的風(fēng)氣非常不滿：“通過漢文典籍，日本從中國(guó)學(xué)到了很多東西，所以作為日本人，我想在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域多少給予中國(guó)一點(diǎn)報(bào)答。”

由此推測(cè)藤野的想法可能是，魯迅終歸是要回國(guó)的，基于日本醫(yī)專沒有教科書的狀況，如果他要在中國(guó)出版解剖學(xué)的書，就只能以這個(gè)不準(zhǔn)確不完備的口述筆記為基礎(chǔ)，那后果不堪設(shè)想?？谑龉P記一般是不用句號(hào)頓號(hào)的，但藤野會(huì)將其補(bǔ)上，并將其中不夠書面的表達(dá)加以訂正，使敘述更加完善。這些做法不僅是為了魯迅的學(xué)業(yè)，更像是為醫(yī)學(xué)的傳播做準(zhǔn)備，也呼應(yīng)了《藤野先生》末尾的那段話：

他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。

藤野先生贈(zèng)予魯迅的紀(jì)念照

解剖學(xué)在20世紀(jì)的發(fā)展，卻是仰仗了看似不相干的多個(gè)領(lǐng)域的科技進(jìn)步。1896年發(fā)現(xiàn)倫琴射線后，人類歷史上首次可以從體外利用非侵入性的方法看到人體內(nèi)部，雖然X線片的成像原理和直接的視覺勘驗(yàn)大相徑庭，且只能生成二維圖像，但肌肉、脈管和器官的情況得到了更加精確地展示。隨著CT掃描技術(shù)在20世紀(jì)70年代應(yīng)用于臨床，利用磁共振成像（MRI）技術(shù)使內(nèi)部解剖結(jié)構(gòu)可視化的想法也同時(shí)被提出，再通過計(jì)算機(jī)將連續(xù)的數(shù)字圖像疊加，人體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)就可以在三維空間中完整呈現(xiàn)。至此，解剖學(xué)已告別了依靠手術(shù)刀和畫筆重繪人體內(nèi)部的時(shí)代，徹底褪去了藝術(shù)氣質(zhì)，變得更加實(shí)用而有效率；曾以銅版精雕讓人瞠乎其價(jià)的解剖學(xué)書籍，也在印刷工業(yè)的不斷革新中走下神壇，成為醫(yī)務(wù)人員觸手可及的案頭師友。

參考資料：

薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第2輯，天津人民出版社1982年版。

魯迅·日本東北大學(xué)留學(xué)百周年史編輯委員會(huì)編、解澤春譯：《魯迅與仙臺(tái)》，中國(guó)大百科全書出版社2005年版。

《魯迅與藤野先生》出版委員會(huì)編、解澤春譯：《魯迅與藤野先生》，中國(guó)華僑出版社2008年版。

廖久明著:《魯迅〈藤野先生〉探疑》，商務(wù)印書館2021年版。

[日]坂井建雄著，解澤春譯：《魯迅學(xué)過的解剖學(xué)——從醫(yī)學(xué)史的觀點(diǎn)來看》，《魯迅研究月刊》2006年第9期。

[日]山本正雄、『藤野先生と魯迅の思想と生涯』、株式會(huì)社、2006。

魯迅仙臺(tái)留學(xué)百二十周年紀(jì)念會(huì)、『魯迅の仙臺(tái)留學(xué)：「藤野先生」と「醫(yī)學(xué)筆記」』、社會(huì)評(píng)論社、2025。

Benjamin A. Rifkin, Human Anatomy: Depicting the Body from the Renaissance to Today, Thames&Hudson, 2020.

Martin Kemp,“Intellectual ornaments’style function and society in some instruments of art”Interpretation and Cultural History, Macmillan, 1991.