稍微了解電影發(fā)展史的讀者，想必都聽(tīng)說(shuō)過(guò)法國(guó)人喬治·梅里愛(ài)（Georges Méliès）的名字。以《月球旅行記》聞名于世的他，自1896年至1913年期間，先后拍攝過(guò)不下500部無(wú)聲電影，但時(shí)至今日依然留存下來(lái)的，僅有其中約一半而已。

去年9月，一部名為《小丑與機(jī)器人》（Gugusse et l'automaton）的無(wú)聲短片忽然重見(jiàn)天日，讓研究者大呼意外，因?yàn)樗粌H是第一部機(jī)器人電影，而且“很可能是人類歷史上第一部真正的科幻電影”。近期，發(fā)現(xiàn)該片的美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館正式對(duì)外披露了這一信息，并且已將該片掃描數(shù)字化后，而且還是4K分辨率，上傳至圖書(shū)館官網(wǎng)，全球觀眾都可看到這部失傳作品的真容。

據(jù)影片的捐贈(zèng)者比爾·麥克法蘭介紹，他的曾祖父威廉·德利斯勒·弗里斯比早年間曾在賓夕法尼亞州當(dāng)過(guò)電影放映員，白天主業(yè)種植土豆，晚上便會(huì)駕著馬車，載著買來(lái)的各種電影膠片，穿梭于臨近各城鎮(zhèn)，用當(dāng)時(shí)流行的老式放映機(jī)，為當(dāng)?shù)鼐用褡錾虡I(yè)放映?！八麜?huì)在當(dāng)?shù)貙W(xué)校、教堂或市政禮堂里擺攤，放映幻燈片和短片，并配合留聲機(jī)播放音樂(lè)?！?/p>

1937年威廉·德利斯勒·弗里斯比去世后，留下了兩箱舊膠片，都由女兒（捐獻(xiàn)者麥克法蘭的祖母）負(fù)責(zé)保管。之后，她又傳給兒子（麥克法蘭的父親），最終傳到麥克法蘭手中。因?yàn)樵缫讶狈线m設(shè)備播放這些老膠片的緣故，長(zhǎng)期以來(lái)，麥克法蘭也不知道這些膠片究竟是什么內(nèi)容。多年來(lái)，他一直在尋找這些膠片的理想歸宿。最終，他想到了聯(lián)系美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館。

去年，麥克法蘭駕車將這箱膠片從位于密歇根州的家中，送到了弗吉尼亞州卡的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館國(guó)家視聽(tīng)保護(hù)中心，請(qǐng)他們進(jìn)行評(píng)估?！拔覀兊谝谎劭吹竭@箱膠片時(shí)，就知道它的價(jià)值非同凡響?！眻D書(shū)館硝酸鹽膠片庫(kù)負(fù)責(zé)人喬治·威勒曼表示。

箱內(nèi)的膠片約有十卷，基本都已污跡斑斑，有些甚至已經(jīng)變形。部分硝酸鹽膠片，已裂成碎片，另一些則互相粘連在一起。研究員們需要小心翼翼將它們一一分開(kāi)，逐幀仔細(xì)查看。突然，在其中一格畫(huà)面上，他們看到一顆黑色的星星；隨后出現(xiàn)的畫(huà)面內(nèi)容則是一位魔術(shù)師和機(jī)器人奮力搏斗的情景。查閱相關(guān)資料后，他們恍然大悟。那正是喬治·梅里愛(ài)在星光電影公司（Star Film）拍攝的短片《小丑與機(jī)器人》。

《小丑與機(jī)器人》劇照

這部時(shí)長(zhǎng)僅45秒的影片，拍攝于1897年左右，早于1902年的《月球旅行記》，也是電影史上首次出現(xiàn)機(jī)器人的形象。在此之前，它早已被認(rèn)定已經(jīng)失傳。電影研究者和科幻迷只能通過(guò)前人留下的文字資料，猜想電影歷史上最初的機(jī)器人究竟是何模樣。正是在1977年出版的《Things to Come: An Illustrated History》一書(shū)中，兩位作者揣測(cè)《小丑與機(jī)器人》“很可能是人類歷史上第一部真正的科幻電影”。

45秒長(zhǎng)度的《小丑與機(jī)器人》采用一鏡到底方式拍攝。彩繪的幕布，布置成了鐘表制作坊的樣子。片中，由梅里愛(ài)自己飾演的魔術(shù)師，先是給裝扮成小丑模樣的機(jī)器人擰足了發(fā)條，隨后小丑便用拐杖毆打魔術(shù)師。魔術(shù)師為了反擊，拿起一把大鐵錘，猛擊機(jī)器人頭部，每一次的擊打似乎都讓它縮小一半尺寸，直至變成一個(gè)小小的玩偶。最后，魔術(shù)師把它摔在了地上。

喬治·梅里愛(ài)在他的糖果玩具店前。

生活中，喬治·梅里愛(ài)早年的本職工作正是舞臺(tái)魔術(shù)師。在看過(guò)盧米埃爾兄弟發(fā)明的電影后，他對(duì)這件新生事物產(chǎn)生濃厚興趣，于是立即投身其中。他在巴黎建起了電影工作室，并且在拍攝過(guò)程中，出于機(jī)緣巧合，發(fā)現(xiàn)了雙重曝光、黑屏和透視錯(cuò)覺(jué)等拍攝技巧。

《月球旅行記》劇照

他也是儒勒·凡爾納、H.G.威爾斯的科幻作品的忠實(shí)擁躉，靠著上述這些早期電影技巧和他的巧思妙想，梅里愛(ài)的電影作品走出了有別于盧米埃爾兄弟紀(jì)實(shí)風(fēng)格的奇幻道路。他最著名的《月球旅行記》中火箭落在月球上的人眼中的畫(huà)面，也成了早期電影的標(biāo)志性場(chǎng)景。除《小丑與機(jī)器人》被視作世界上第一部科幻電影之外，他1896年拍攝的《魔鬼莊園》也被認(rèn)為是世界上第一部恐怖片。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，喬治·梅里愛(ài)對(duì)于后來(lái)者的影響無(wú)遠(yuǎn)弗屆。比如馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的《雨果》正是講述梅里愛(ài)與自動(dòng)人偶之間的故事，也借此向電影先驅(qū)致敬。

馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的《雨果》即是向梅里愛(ài)致敬。

部分因?yàn)槁殬I(yè)表演魔術(shù)的關(guān)系，梅里愛(ài)一直以來(lái)都對(duì)各種自動(dòng)裝置十分著迷，其中也包括《小丑與機(jī)器人》法文片名中所謂的自動(dòng)人偶（automaton）。雖然自動(dòng)人偶不能像如今的人工智能那樣思考，也沒(méi)有情感意識(shí)，但靠著內(nèi)部的精密構(gòu)造，它們也能做出類似人類的寫(xiě)字、彈琴、表情變化等動(dòng)作，被視為現(xiàn)代機(jī)器人的前身。

而在這部100多年前的《小丑與機(jī)器人》中，梅里愛(ài)鏡頭下的自動(dòng)人偶，甚至還出現(xiàn)了攻擊人類主人的行為，究竟是失去控制，還是意識(shí)誕生，都足以讓我們?cè)贏I大爆發(fā)的當(dāng)下，萌生許多聯(lián)想。