視覺(jué)設(shè)計(jì)：王璐瑤

《上海書(shū)評(píng)》播客全新子欄目《奇譚新語(yǔ)》今日上線。潛入志怪典籍，打撈人間世情。這檔節(jié)目由《上海書(shū)評(píng)》資深編輯、志怪研究人黃曉峰主播，他將帶領(lǐng)聽(tīng)眾從時(shí)事熱點(diǎn)出發(fā)，返回古籍中的志怪現(xiàn)場(chǎng)，在古今對(duì)照中探尋人性與社會(huì)的幽微之境。

近年，閩粵地區(qū)的新年游神活動(dòng)吸引了大量游客。今年2月，在廣東湛江什石村的媽祖巡游活動(dòng)中，一名十歲孩子因好奇登上了巡游轎，旋即引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)謠言風(fēng)暴。根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，登上巡游轎的兒童將被視為“新童”，而公眾則質(zhì)疑這是一場(chǎng)蓄謀已久的“資本介入換童”。雖然官方很快澄清，沒(méi)有資本介入，沒(méi)有暴力沖突，但圍繞這一事件的討論卻把一個(gè)真正的問(wèn)題推到我們面前：當(dāng)神像被簇?fù)碇策^(guò)街巷，當(dāng)村民虔誠(chéng)地焚香祭拜，我們這些站在圈外的圍觀者，該怎么理解祭祀者眼中的世界？又該如何沉浸地參與、正確地祭祀神明？

在迷信與理性之間，什么是打開(kāi)祭祀的正確方式？本期《奇譚新語(yǔ)》，我們將從這樁媽祖登轎風(fēng)波出發(fā)，談一談何為良好祭祀。

以下為文字版本，詳情請(qǐng)點(diǎn)擊音頻條收聽(tīng)，或【點(diǎn)擊此處前往小宇宙App收聽(tīng)】。

【本期主播】

@黃曉峰（有鬼君）

七〇后，本科修中文，碩士讀哲學(xué)，偏好歷史。曾執(zhí)教鞭于中學(xué)，后供職于出版社，現(xiàn)為《上海書(shū)評(píng)》資深編輯。平生偏愛(ài)志怪作品，常年游走于古代筆記小說(shuō)的幽微之境。著有《見(jiàn)鬼：中國(guó)古代志怪小說(shuō)閱讀筆記》《天下無(wú)鬼：中國(guó)古代志怪小說(shuō)里的鬼與精怪世界》等。

【音頻編輯】

@林柳逸

澎湃新聞《上海書(shū)評(píng)》編輯

《見(jiàn)鬼》，有鬼君著，東方出版社，2020年3月出版，368頁(yè)，58.00元

【文字播客】

《左傳》中說(shuō)，“國(guó)之大事，在祀與戎”，軍國(guó)大事就是兩樣，祭祀與打仗。古人對(duì)祭祀活動(dòng)的重視是眾所周知的，特別強(qiáng)調(diào)的是祭祀時(shí)的虔誠(chéng)，就是孔子所說(shuō)的“祭如在，祭神如神在”。祭祀祖先時(shí)應(yīng)持有如同祖先真實(shí)在場(chǎng)一樣，油奸?；?、蒙騙祖先神祇的事是做不得的。

態(tài)度不誠(chéng)實(shí)不行，祭祀者非其人，也不行。《左傳》說(shuō)，楚國(guó)令尹子良（若敖氏）的兒子越椒長(zhǎng)相兇惡，子良的哥哥子文認(rèn)為越椒長(zhǎng)大后會(huì)招致滅族之禍，要子良?xì)⑺浪Ｗ恿紱](méi)有依從。子文臨死時(shí)說(shuō)：“鬼猶求食，若敖氏之鬼不其餒而?！边@句話的意思是，若敖氏要絕后了，因?yàn)檫@個(gè)家族滅絕之后，就沒(méi)人祭拜他們了。不是自己子孫的祭品，祖先鬼是不會(huì)享用的。

《太平廣記》卷三百七十說(shuō)了一個(gè)故事：

東漢時(shí)的北海相周翁仲，他手下有個(gè)小吏叫周光，此人有特異功能，能夠看到鬼。周翁仲覺(jué)得周光挺能干的，就任命他為主簿，也就是秘書(shū)長(zhǎng)，幫著自己處理各種政務(wù)。有一次他派周光回自己的家鄉(xiāng)汝南辦事，隨口吩咐說(shuō)，你到汝南辦完事，正逢臘八節(jié)，就順便帶著我兒子去祭祖。周光辦完差使回來(lái)，周翁仲問(wèn)起祭祖的情形。周光說(shuō)：很奇怪，貴公子祭祖的時(shí)候，我看見(jiàn)神座上坐著個(gè)屠夫，衣服邋遢，滿是油漬，在那里“持刀割肉”，據(jù)案大嚼。祠堂外有幾個(gè)戴著官帽，穿著官服的人，在門(mén)外徘徊，就是不進(jìn)去。不知為什么？

大家肯定聽(tīng)明白了，周光的意思其實(shí)是說(shuō)，周公子真正的祖宗是據(jù)案大嚼的那位屠夫。因?yàn)橹芄优c周翁仲?zèng)]有血緣關(guān)系，所以周家那些做官的祖先不肯接受他的祭拜。周翁仲一聽(tīng)就火了，原來(lái)自己這綠帽子戴了多少年了。拔劍來(lái)到后堂，質(zhì)問(wèn)夫人：“這小子是誰(shuí)的孽種？”夫人莫名其妙：“你平?？傉f(shuō)這孩子像我，今天怎么發(fā)了失心瘋了？問(wèn)出這等話?！敝芪讨俅笈?，把祠堂的情形一說(shuō)：如果你不講清楚，母子兩個(gè)我全宰了。夫人這才哭著說(shuō)：“因?yàn)槲覀円恢睕](méi)有子嗣，你又著急。當(dāng)年我生的其實(shí)是個(gè)女孩，心里一慌，就花了一萬(wàn)錢(qián)，和鄰居屠夫家剛生的男孩換了?！彪m然帽子不綠，但周翁仲怒氣不消，立刻派人將公子送回屠戶家，接回親生女兒。女兒已經(jīng)十八了，嫁給另外一個(gè)賣(mài)燒餅的。接回女兒后，再改嫁給南陽(yáng)太守李文思。

[宋]李昉等編《太平廣記》 

家庭祭祖如此，集體舉行的酬神祭祀也要遵從這一原則。千萬(wàn)不要拿神開(kāi)玩笑。比如《庸庵筆記·墨吏設(shè)誓受譴》的故事說(shuō)：

清代有一位知縣在青浦縣任職，想要加收漕運(yùn)費(fèi)用，每石糧食多收幾百文錢(qián)，百姓不答應(yīng)。知縣說(shuō)：“加收的費(fèi)用是公務(wù)所需，絕不是為了中飽私囊?！庇谑撬麕е±?，到城隍廟當(dāng)眾發(fā)誓：“辦理漕運(yùn)加收的費(fèi)用，每一文都全部歸公；如果有人私自貪占一文，本官必定不得好死，小吏們也立刻遭到嚴(yán)懲。”當(dāng)?shù)叵鄠?，青浦的城隍神，是之前筑堤防洪、因公殉職的周太仆。他生前是奉公守法的好官，死后成為神明，以廉潔仁惠、威?yán)靈驗(yàn)著稱，百姓一向敬重信服。百姓又聽(tīng)知縣發(fā)誓說(shuō)得誠(chéng)懇，便都如數(shù)繳納了費(fèi)用，知縣一幫人因此私吞了這筆錢(qián)?？墒遣坏揭荒辏嵌±艚舆B離奇死亡。而知縣頭上生了惡瘡，越來(lái)越嚴(yán)重怎么也治不好。一天晚上，縣衙看門(mén)人看見(jiàn)一個(gè)人，白臉黑胡子，長(zhǎng)得和城隍廟的神像一模一樣，拎著知縣的腦袋，慢慢走出門(mén)去?？撮T(mén)人跑進(jìn)內(nèi)院一看，知縣家人已經(jīng)哭聲一片，知縣剛剛脖子潰爛、頭顱落地而死。

人們這才知道，加收的漕運(yùn)費(fèi)大多被他們暗中貪污了。貪官任何時(shí)代都有，抓是抓不完的，但是拿神祇做擋箭牌來(lái)發(fā)誓，風(fēng)險(xiǎn)更大，古人相信，鬼神絕對(duì)不會(huì)寬容這類(lèi)事情的。有時(shí)候，鬼神也會(huì)配合人們的這種情緒：

鎮(zhèn)江市丹陽(yáng)市下轄的呂城鎮(zhèn)?，因三國(guó)東吳名將呂蒙在此屯兵筑城得名，這里有兩座土地廟，一座祭祀的是唐代名將郭子儀，另一座祭祀的是三國(guó)名將顏良。很奇怪吧，但是還有更奇怪的，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)不成文的規(guī)矩，方圓十五里之內(nèi)，不許建關(guān)帝廟，誰(shuí)建誰(shuí)就會(huì)遭災(zāi)。因?yàn)閰蚊珊完P(guān)羽是死敵，呂蒙神仙的地盤(pán)，不許關(guān)老爺出現(xiàn)?？墒?，有個(gè)新上任的縣令不信這個(gè)邪。他上任時(shí)正好趕上顏良祠舉行廟會(huì)，他親自前去觀看，還故意叫戲班子演《三國(guó)志》的雜?。ㄒ?yàn)?，里面有關(guān)羽斬顏良的情節(jié)）。忽然狂風(fēng)大作，把蘆席棚頂卷到空中，又狠狠砸下來(lái)。有個(gè)演員當(dāng)場(chǎng)被砸死，這十五里內(nèi)還暴發(fā)了流行病，人畜死了很多，縣令自己也大病一場(chǎng)，差點(diǎn)死掉。

《三國(guó)演義》第七十五回插圖

作者紀(jì)曉嵐覺(jué)得：兩軍對(duì)敵，各為其主，有勝有敗，勢(shì)不兩立。戰(zhàn)敗是天數(shù)，不能怨人，假如仗打完后，凡是戰(zhàn)死的人都要化作鬼魂報(bào)仇，那自古以來(lái)的名將，不全都要被厲鬼殺光了嗎？哪有這種道理？再說(shuō)，顏良被殺死已經(jīng)過(guò)去一兩千年了，一直沒(méi)什么靈驗(yàn)，怎么忽然今天成神來(lái)報(bào)仇？這大概是廟祝、巫師編出來(lái)的假話。

我倒覺(jué)得，對(duì)于民間的祭祀、酬神活動(dòng)，不必太過(guò)理中客，老百姓有自己的民俗、禁忌，在自己的社群中遵守這種禁忌、規(guī)則，我們應(yīng)該保持一定的尊重，大可不必站在科學(xué)、理性的高地上輕易指摘。比如《庸閑齋筆記》卷八“廟鬼慢神”的故事：

杭州人特別崇尚鬼神，每一座廟里供的神，都一定要給編出姓名，再給加個(gè)高官爵位。在廟里管事張羅的，都是城里愛(ài)湊熱鬧的人，大家管他們叫“廟鬼”。道光年間，杭州上城區(qū)十五奎巷有座施將軍廟，供奉的是南宋時(shí)試圖刺殺秦檜的殿前小校施全。這座廟香火很旺，攢了不少錢(qián)，準(zhǔn)備辦廟會(huì)迎神出巡?？蛇@幫廟鬼嫌施全的官爵太低，不夠威風(fēng)，就派人帶了三百兩銀子，跑到江西龍虎山張真人府，給施將軍捐了個(gè)“伯爵”的爵位。爵位拿到手以后，就大辦迎神出會(huì)，儀仗、排場(chǎng)、極為盛大，前前后后花了一千多兩銀子。其他廟里的廟鬼見(jiàn)了，都嘖嘖稱贊，羨慕得不得了。

還有個(gè)供奉白馬明王的廟也參加迎神賽會(huì)，他本來(lái)就有“王”的封號(hào)，所以賽會(huì)儀仗十分顯赫。這白馬明王神本來(lái)沒(méi)有姓名，廟鬼就給他編了個(gè)名字叫“趙駿”。出會(huì)路過(guò)別的廟宇的神，廟鬼都會(huì)得意洋洋地遞上名帖，寫(xiě)著“愚弟趙駿”。結(jié)果拜到一座社廟時(shí)，廟里供的是康王也就是后來(lái)的宋高宗趙構(gòu)?？低鯊R里的廟鬼吵嚷著沖出來(lái)，說(shuō)：“你家的神，本來(lái)就是我家大王當(dāng)年騎的馬！怎么敢稱‘弟’？如此無(wú)禮，應(yīng)當(dāng)處罰！”白馬明王神的廟鬼自知理虧，連忙道歉告罪，旁邊的人也上前勸解，這才作罷。

當(dāng)時(shí)賽會(huì)還有個(gè)規(guī)矩：神轎出會(huì)時(shí)，如果遇到別的廟里神的爵位比自己高，就要抬著神轎飛快地沖過(guò)去，這叫“搶駕”，是表示恭敬。有一年五月，關(guān)圣帝君出會(huì)。管事的廟鬼覺(jué)得，關(guān)公已經(jīng)封為協(xié)天大帝，尊貴無(wú)比，沒(méi)有誰(shuí)比他更高，所以放出話來(lái)，關(guān)帝爺就算路過(guò)宗陽(yáng)宮，也不用搞“搶駕”。宗陽(yáng)宮里供奉的是玉皇大帝，No1，神界的榜一大哥。歷來(lái)別的神經(jīng)過(guò)，沒(méi)有不搶駕的，聽(tīng)說(shuō)這次關(guān)公不打算搶駕。宗陽(yáng)宮的廟鬼覺(jué)得要丟面子，就連夜塑了一尊諸葛亮像，放在廟門(mén)口。等到關(guān)公的隊(duì)伍前導(dǎo)來(lái)到廟前，宗陽(yáng)宮的人就上前攔住責(zé)問(wèn)：“君侯沒(méi)有接到軍師將令嗎，要往哪里去？”關(guān)公這邊的廟鬼一聽(tīng)，全都臉色大變，說(shuō)：“軍師在這里，不能不搶駕了！”

大體說(shuō)來(lái)，這些廟鬼的依據(jù)，全都是小說(shuō)、演義里的故事，在正宗的宗教神譜體系中，顯得不合禮法、荒誕無(wú)理，但是如果老百姓相信這些規(guī)則，并且人畜無(wú)害。確實(shí)無(wú)需拿出愚昧、迷信的話頭來(lái)批評(píng)。

當(dāng)然，很多儒生特別喜歡批評(píng)這類(lèi)民間活動(dòng)。清代文人龔煒《巢林筆談》里說(shuō)了這么一段話：鬼神，可以敬重，卻不可以輕慢褻瀆?？墒郎系乃兹?，偏偏把褻瀆當(dāng)成了恭敬。以前我見(jiàn)到神廟里參拜、迎接、送行的禮儀，覺(jué)得失去了敬神的本意；如今竟然還有讓神代理官職、入堂審案這類(lèi)把戲。廟里設(shè)功德箱收錢(qián)，本來(lái)是老規(guī)矩；現(xiàn)在更有抬著神像到處去趕會(huì)、串門(mén)的鬧劇。過(guò)去迎神賽會(huì)，只有旗牌官之類(lèi)的儀仗；如今竟然還設(shè)置中軍這種正式武官職位。鄉(xiāng)里的好事之徒，整頓儀仗，戴著頂戴、穿著彩服，就像官員一樣公開(kāi)端坐，洋洋得意，這簡(jiǎn)直是把神明當(dāng)成兒戲了。

明清的儒生秉持無(wú)鬼論的很多，這大約是受宋代以來(lái)理學(xué)家的影響，走到了極致。所以反宋學(xué)的紀(jì)曉嵐、袁枚等人，經(jīng)常寫(xiě)段子調(diào)侃這些不太接地氣的儒生。