孑然一身

托馬斯·唐瓦爾德在“斯巴達(dá)人”號上眼睜睜地看著“阿爾忒彌斯”號撞上礁石，卻無能為力。為了不讓自己也卷入驚濤駭浪中，他沒多想就抓起沖浪板跳入了海里。幾天后，他描述了那天晚上發(fā)生在他眼前的一幕：

“我盡可能地靠近‘阿爾忒彌斯’號，等待海浪平穩(wěn)的瞬間，好抱住沖浪板沖向陸地。在船尾燈的微光下，我看著那艘船以一種令人恐懼的速度被徹底摧毀?！栠瘡浰埂栯S著浪潮躍起，每當(dāng)海水退去，船身就會以10英尺的落差重重地摔在鋒利的珊瑚礁上，發(fā)出一種令人惡心的木頭碎裂聲。與此同時，我聽見妹妹在前艙發(fā)出歇斯底里的求救聲。大約有一兩分鐘的時間，我看到父親拿著手電筒照向大海和礁石。我舉起沖浪板，但我覺得他并沒看見我。由于劇烈的撞擊，船尾燈熄滅了，殘骸完全籠罩在黑暗中。我劃離了碎浪，很快便不再感到恐懼。一切仿佛在夢中。我意識到，只要不停地劃水，就可以在日出前保持體溫。到那時，我就能爬上珊瑚礁，在那里等他們兩人。天終于亮了，我看見了海岸。那是博內(nèi)爾島！我小心翼翼地靠近礁石，試著花幾個小時來尋找時機(jī)，好在海浪退去的一瞬間跳上珊瑚礁。但一股海流順著海岸把我卷走了。當(dāng)我再次向北劃行時，我看到礁石上躺著一些東西。那是‘阿爾忒彌斯’號的殘骸：一段中心板、幾塊護(hù)舷，還有數(shù)以百萬計的柚木碎片。大約上午九點，我終于成功登岸，身上沒受什么大傷。我在沖浪板上趴了六個小時，渾身因與板面摩擦而起滿水泡。我立刻動身尋找父親和妹妹，但他們已杳無蹤跡?！?/span>

彼得·唐瓦爾德的船只“阿爾忒彌斯”號的殘骸

托馬斯展示他破損的沖浪板

托馬斯在島上荒涼而陌生的海岸地帶游蕩，直到來到一處小型的養(yǎng)雞場。那里的居民照料了這個神情恍惚的男孩，并把他送到了克拉倫代克（Kralendijk）的醫(yī)院。兩名偶然路過的加拿大游客在那里看到一個“受到嚴(yán)重驚嚇、渾身擦傷的孩子”躺在病床上。在接下來的幾天里，彼得·唐瓦爾德和卡門·唐瓦爾德的遺體相繼被找到。托馬斯意識到，自己已經(jīng)成了一個孤兒。

接下來該怎么辦？通過各方輾轉(zhuǎn)，人們聯(lián)系到了愛德華和克萊爾·奧爾卡德夫婦。那時他們已定居在安道爾，立刻表示愿意照顧托馬斯。早在1988年最后一次心臟病發(fā)作之后，彼得·唐瓦爾德就曾試探性地詢問過他們：如果有一天自己不在了，是否愿意擔(dān)任孩子們的監(jiān)護(hù)人。

托馬斯·唐瓦爾德

從托馬斯搬進(jìn)奧爾卡德家的那一刻起，他就再也不愿剪去那頭（狂野的）長發(fā)。從海上自由自在的生活轉(zhuǎn)入山地小國里的一所法國中學(xué)，對他來說無疑是一次巨大的轉(zhuǎn)變。法語并不成問題，因為他一生中一直與父親以及后來父親的最后一任妻子弗洛倫斯用這種語言交流（此外他還會英語和西班牙語?。?。然而，學(xué)校里那種陳舊的紀(jì)律制度，以及諸如“我必須認(rèn)清自己的位置”之類的懲罰性抄寫規(guī)定，卻讓這個“狼孩”無法忍受。因此，他在學(xué)校待了不到一年就離開了。

與此同時，他的天賦也已顯露無遺，尤其是在理科方面。克萊爾·奧爾卡德全心全意地照料這個孤兒，并設(shè)法為他安排了家庭課程，使他得以參加英國大學(xué)的入學(xué)考試。在兩位經(jīng)驗豐富的英國僑民專家的幫助下，托馬斯為此做好了充分的準(zhǔn)備。1994年10月，他成功進(jìn)入利茲大學(xué)，攻讀流體力學(xué)。三年后的6月，他本可以以優(yōu)異的成績獲得理學(xué)學(xué)士學(xué)位，但他卻偏偏沒去參加兩門選修課的最后考試。漸漸地，他對這種置身于一群嬌生慣養(yǎng)的年輕人之中的精英大學(xué)教育感到厭倦。盡管他那種與眾不同、甚至可以說是桀驁不馴的行為并不討喜，但他對室友們那種在他看來極其浪費的生活方式的抵制，仍為他贏得了一些仰慕者。然而，當(dāng)他背著室友把學(xué)生宿舍的公用電視賣掉，甚至還放火燒了自己用來種蘑菇的房間時，大家對他的忍耐也終于到了極限。

回到庫萊布拉的漫長道路

1996年夏天，在大二結(jié)束時，托馬斯買下了“旋律”號（Melody），那是一艘他在倫敦東部的布萊克沃特河（River Blackwater）發(fā)現(xiàn)的、長22英尺的傳統(tǒng)伊欽渡輪式縱帆船。這艘被廢棄的小船采用橡木肋骨和柚木外殼。托馬斯將它從泰晤士河三角洲駛向水流湍急的亨伯（Humber）河口，打算利用那臺時好時壞的發(fā)動機(jī)，經(jīng)由烏茲河（Ouse）和艾爾河（Aire）繼續(xù)前往利茲。這趟航程卻異常艱難，他甚至不得不呼叫一艘引航船，將他拖入格里姆斯比（Grimsby）。第二天，他又被海岸警衛(wèi)隊從一處沙洲上救出，帶到赫爾（Hull）。在那里，他降下桅桿準(zhǔn)備僅靠發(fā)動機(jī)繼續(xù)航行，結(jié)果發(fā)動機(jī)再次罷工，導(dǎo)致他不得不第二次被同一支海岸警衛(wèi)隊救起?！斑M(jìn)入亨伯河是一次相當(dāng)恐怖的經(jīng)歷，”托馬斯在給奧爾卡德夫婦的信中寫道，“我想我從未如此害怕過。海岸警衛(wèi)隊的人告訴我，除了奧里諾科河（Orinoco）之外，亨伯河被認(rèn)為是世界上最危險的河流。這話或許并不夸張?！?/p>

在利茲的那個冬天，托馬斯一邊兼顧學(xué)業(yè)，一邊開始對他的船進(jìn)行初步改造。首先，也是最重要的一點，他拆掉了發(fā)動機(jī)。他究竟有何打算，暫時沒有告訴任何人；但從隨后的舉動可以清楚地看出，他想回到波多黎各那片熟悉的故鄉(xiāng)海域。想要放棄“藍(lán)色生活”，或是嘗試將其與一種多少帶有知識分子色彩的陸上生活相結(jié)合，最終宣告失敗。

托馬斯·唐瓦爾德在“旋律”號上進(jìn)行修理工作

1997年7月初，托馬斯啟航了。這一次他選擇向西航行，沿著利茲-利物浦運河順流而下。通過把壓艙物稍微向船頭移動，他勉強(qiáng)讓船通過了這個水深只有3.5英尺的運河系統(tǒng)。他使用一根長長的搖櫓作為動力，每天能行駛5英里。面對路過的“窄船”提出的每一次拖拽幫助，他都倔強(qiáng)地拒絕了。這樣的速度對他來說已經(jīng)足夠，而且他也挺喜歡周圍的風(fēng)景。抵達(dá)威根（Wigan）鎮(zhèn)后，他還必須通過25道船閘（落差達(dá)250英尺！），才能到達(dá)利物浦以北16英里的道格拉斯河（River Douglas）。在當(dāng)?shù)赝Ａ袅藘蓚€月，把船盡可能修整一番之后，托馬斯駛向了大海。

11月，他在康沃爾郡的卡梅爾河?？窟^冬。事實證明，這條小船還需要進(jìn)一步修理，因為船首出現(xiàn)了滲漏。托馬斯融入了當(dāng)?shù)匾粋€小型游艇圈子，甚至與一位比他大一倍的女友發(fā)生了一段戀情，對方很樂于像母親一樣照顧他。在康沃爾居住的兩年間，托馬斯差點在錫利群島（Scilly Isles）附近遭遇海難，幸好被一艘及時趕到的汽艇救起。還有一次，他在航行時睡著了，船竟然漂到了一個小海灘上，奇跡般地正好卡在兩塊巖石之間。那一次，他同樣不得不由救生艇將船拖走。

2000年4月6日，托馬斯帶著一張“康沃爾海岸與錫利群島”的地方海圖，以及一張從世界地圖冊中撕下來的“新大陸”單頁，啟程橫渡大西洋。至于途中的導(dǎo)航，他完全依靠自己在太陽與星辰定位方面的豐富經(jīng)驗。他毫不擔(dān)心在加勒比海域的航行，因為那片水域他早已了如指掌。經(jīng)過47天的航行，他抵達(dá)了庫萊布拉島（Culebra）西海岸的薩爾迪納斯灣（Sardinas）?！拔乙恢倍贾?，總有一天我會回到這里，”他寫信給克萊爾·奧爾卡德，“但從未想過會花這么長時間。” 這一天是5月23日，正是托馬斯24歲的生日。

“旋律”號揚帆航行

日常生活

在接下來的幾年里，托馬斯逐漸成為當(dāng)?shù)孛?。他身邊匯集了一整支由小船和游艇組成的“艦隊”， 卻又接二連三地把這些船弄丟或毀掉（包括他的“旋律”號小帆船，它在某一天突然徹底報廢了）。他頻繁參加當(dāng)?shù)仡H受歡迎的波多黎各“土著單桅船”（nativo sloops）帆船賽并屢獲佳績。這種船長約30到35英尺，船身修長、吃水很深，且配備了與其船體比例相比顯得過于沉重的索具，是一種半開放式的船只。

通過借來的計算機(jī)軟件和建模，托馬斯開始專注于船舶設(shè)計，尤其是一艘夢想之船——他希望像他父親一樣，有朝一日能親手將其建造出來。然而，他注定無法重演那樣的壯舉（tour de force）。與一生遠(yuǎn)離烈酒、更不用說毒品的彼得不同，托馬斯卻沉溺于迷幻類藥物之中。他顯然無法調(diào)和內(nèi)心的詩意與日常生活的平淡之間的沖突。不過，與當(dāng)?shù)孛琅死锼沟倌龋–hristina）的婚姻曾讓他一度重回正軌。他的傳記作者查爾斯·多恩在書中以頗為詼諧的筆調(diào)講述了那位愛管閑事的岳母如何把托馬斯管得死死的。

有一天，一支挪威電視攝制組找上門來，他們當(dāng)時正在為一檔節(jié)目《在路上的人》（Folk i farta）在海外尋找“漂泊在外的挪威人”。 電視節(jié)目播出后，托馬斯和家人獲得了一次前往歐洲旅行的機(jī)會，這讓他們得以前往法國探望九十歲高齡的外祖父古斯塔夫·巴爾塔，并去安道爾拜訪了奧爾卡德夫婦。

托馬斯、克里斯蒂娜和他們的兒子加斯頓

2013年，當(dāng)托馬斯再次酗酒，克里斯蒂娜帶著兩個孩子暫時離開了他，搬去與母親同住，并承諾只要他讓自己的生活重回正軌就會回來。她已無法再忍受與一名成癮者過這種漂泊不定的生活。托馬斯保證痛改前非，駕駛他那艘半敞開的土著單桅船“綠洲”號（Oasis）前往法屬圭亞那，打算在那里把船只改造得更適航，然后繼續(xù)駛往巴西與家人會合。他居然真的再次戒掉了酒精和毒品，并在卡宴接到了一些船舶設(shè)計的委托，且圓滿完成了任務(wù)，令客戶非常滿意。

托馬斯和弗吉尼亞

走向終點的旅程

盡管托馬斯·唐瓦爾德憑借船舶設(shè)計及其帶來的“現(xiàn)金流”，多少把生活重新拉回正軌，但他重建生活的計劃卻進(jìn)行得極不順利。他很清楚，在等待與克里斯蒂娜及兩個孩子團(tuán)聚期間，他必須先駕駛“綠洲”號去往一個合適的居住地。至于去哪兒，當(dāng)時還沒完全確定：是巴伊亞州的薩爾瓦多？是納塔爾（Natal）？還是距離巴西海岸200英里的費爾南多·迪諾羅尼亞島（Fernando de Noronha）？就在他忙著修整船只，并為遠(yuǎn)洋航行調(diào)整帆裝計劃時，一個夜晚，船上5噸重的鉛制壓艙物竟被盜了。他沒能找回完全等量的替代品，最終只能在壓艙重量縮減了25%的情況下被迫出發(fā)。

托馬斯·唐瓦爾德

在卡宴停留了一年半之后，出發(fā)的時刻終于到來。或許是對這次航行的成功感到心中無數(shù)，托馬斯顯然又舊病復(fù)發(fā)了?？死锼沟倌群髞砺犝f，在出發(fā)前，“他再次整天喝得爛醉如泥，并與所有人爭吵”。 5月4日，托馬斯·唐瓦爾德?lián)P帆起航，駛出了河口，從此再也沒有人見過他的蹤跡。他是在海上遭遇了海盜襲擊？還是翻了船？是撞上了奧里諾科河口漂浮的巨型原木？還是他自己決定為生命畫上句點？我們永遠(yuǎn)無從得知。

托馬斯·唐瓦爾德，失蹤

除了圍繞他那鮮明個性的諸多傳奇軼聞外，托馬斯留下的唯一有形遺產(chǎn)（如果不算他的子女）就是發(fā)表在航海雜志上的幾篇文章，以及一個博客，里面記錄了他對航海經(jīng)歷與船舶設(shè)計的哲學(xué)式思考。那個博客還附有一些視頻，至今仍可以通過谷歌搜索到：Tangvald: Sailing Adventures and Boat Design。由此可以看出，托馬斯·唐瓦爾德不僅是一位出色的水手，而且在合適的時候，也是一位極為嚴(yán)肅、專業(yè)的匠人。只可惜，他不斷陷入的那些幾乎無法解開的處境之中，最終迷失了方向。在其傳記中，查爾斯·多恩提出了大量耐人尋味的心理學(xué)解釋，但我寧愿不去妄加推測。綜觀全篇，這終究是一個父與子共同走向悲劇的故事，一個令人無比唏噓的結(jié)局。

查爾斯·J.多恩撰寫的托馬斯·唐瓦爾德傳記《墮岸之子》封面