《卡夫卡傳：領(lǐng)悟之年·1916-1924》，[德]萊納·施塔赫著，黃雪媛、程衛(wèi)平譯，廣西師范大學(xué)出版社｜上海貝貝特，2026年1月出版，744頁(yè)，158.00元

《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月·1910-1915》，[德]萊納·施塔赫著，黃雪媛、程衛(wèi)平譯，廣西師范大學(xué)出版社｜上海貝貝特，2022年4月出版，780頁(yè)，158.00元

《卡夫卡傳：早年·1883-1910》，[德]萊納·施塔赫著，任衛(wèi)東譯，廣西師范大學(xué)出版社｜上海貝貝特，2022年6月出版，636頁(yè)，148.00元

卡夫卡城堡與測(cè)量員施塔赫

在卡夫卡的未竟之作《城堡》的開(kāi)頭，他為我們描述了一座矗立在深夜雪山上，被霧靄和黑暗籠罩的城堡。主人公K知道它在那里，卻沒(méi)有任何光亮讓他看得清它的輪廓。然而，當(dāng)K第二天走近了細(xì)看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它不過(guò)是雜亂無(wú)章的一群建筑，與他故鄉(xiāng)的村鎮(zhèn)相差無(wú)幾。但恰恰是這座平平無(wú)奇的城堡，仿佛有著奇特的魔力，既拒絕他進(jìn)入，又不放他離去，讓他殫精竭慮，摸索徘徊，耗盡了心血和一生的光陰。

也許，每一個(gè)想用自己的文字勾勒卡夫卡的人生故事，并以此探尋其寫作奧秘的人，都面對(duì)著同樣的一座城堡。卡夫卡作為荒誕、神秘甚至暗黑作家的盛大名聲籠罩在他那短暫的四十一年人間歲月上。然而，撥開(kāi)歷史的煙塵，我們看到的卻又是那么不起眼的一生。德國(guó)學(xué)者、卡夫卡專家克勞斯·瓦根巴赫（Klaus Wagenbach）在他的傳記開(kāi)頭就不禁感慨，這是多么單調(diào)而貧乏的生平，一個(gè)性格內(nèi)向又身患肺結(jié)核的猶太裔布拉格小職員，幾乎不曾離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)，更不曾在二十世紀(jì)初最波瀾壯闊的現(xiàn)代文學(xué)江湖中播弄風(fēng)潮?？伤窃谶@樣平平無(wú)奇的生活中，迸發(fā)出那么驚世駭俗又魔幻迷人的文學(xué)沖擊波，震動(dòng)全世界文壇超過(guò)一百年，直至今日都不減其威。于是那些布拉格舊城中的晨昏起居，又顯出一種奇異的吸引力，仿佛其中蘊(yùn)含了讓人甘愿為之殫精竭慮，探尋不已的心靈隱秘，盡管這座靈魂的城堡最終還是無(wú)路可達(dá)，永遠(yuǎn)在虛無(wú)縹緲中招引人們的遙望和神迷?；蛘?，就如萊納·施塔赫（Reiner Stach）所寫：“那個(gè)陌生的生命總是躲著我們，就像黃昏時(shí)分的某個(gè)動(dòng)物突然出現(xiàn)在林子邊上，又瞬間消失。沒(méi)有一個(gè)方法的陷阱可以幫助我們捕獲它，而科學(xué)的籠子仍然是空的?！?/p>

也正是這位施塔赫，以知其不可而為之的堅(jiān)毅和執(zhí)著，貢獻(xiàn)了迄今為止最細(xì)密也最壯觀，最生動(dòng)鮮明也最體察入微的《卡夫卡傳》。這部德語(yǔ)巨作從2002年至2014年分三卷（《關(guān)鍵歲月》《領(lǐng)悟之年》《早年》）出版，原文總頁(yè)數(shù)超過(guò)兩千頁(yè)，如今也終于全部亮相于中文世界。任衛(wèi)東、黃雪媛和程衛(wèi)平三位譯者，以足可比肩原作者的堅(jiān)毅和熱情，更憑借對(duì)卡夫卡和德語(yǔ)文學(xué)的精深感知力與嫻熟傳神的精彩譯筆，讓我們得以追隨施塔赫?qǐng)?jiān)定又謹(jǐn)慎的步伐，在名為卡夫卡的城堡前守候每一個(gè)奇異生命乍現(xiàn)的黃昏瞬間。

是的，施塔赫是一個(gè)足夠清醒卻又足夠有野心和文才的傳記作者。這位1951年生于薩克森的德國(guó)作家，雖然一直不屑于學(xué)院派汗牛充棟的卡夫卡論著，但是自己卻是在學(xué)院中成長(zhǎng)（繼而叛離）的卡夫卡專家。他在著名學(xué)府法蘭克福大學(xué)完成了以卡夫卡筆下的女性特質(zhì)為題的論文，獲得了文學(xué)博士學(xué)位，隨后進(jìn)入出版業(yè)，以學(xué)術(shù)編輯的身份供職于費(fèi)舍爾出版社，并參與了這家德國(guó)頂尖文學(xué)出版社的卡夫卡?？卑嫒木幾牍ぷ鳎凰€曾赴美國(guó)搜集卡夫卡的情人菲莉絲·鮑爾的遺產(chǎn)，在大西洋兩岸舉辦了《卡夫卡的新娘》特展。1996年他開(kāi)始了獨(dú)自測(cè)量卡夫卡心靈疆域的漫漫征程，在日記、書信和無(wú)數(shù)研究文獻(xiàn)組成的浩渺文海中沉潛探尋，歷時(shí)十八年寫成了國(guó)際公認(rèn)的記述卡夫卡人生的權(quán)威之作。他深知任何傳記作家都難以真正穿透?jìng)髦鞯乃^“真實(shí)生活”那座城堡，更何況是卡夫卡這座舉世聞名的迷宮。他也深知學(xué)術(shù)界經(jīng)歷一個(gè)世紀(jì)的搜羅探訪，已將這位早逝作家的外部生活細(xì)節(jié)勘探至極限，剩下的空白在現(xiàn)有條件下也難再補(bǔ)全。但另一方面，他堅(jiān)信卡夫卡的故事還需要書寫，堅(jiān)信卡夫卡的文字與人生之間的糾纏關(guān)聯(lián)還需要一一拆解，所以他將自己多年的研讀所得，熔鑄、煉化、鍛造成一個(gè)個(gè)栩栩如生的畫面，在讀者面前上演。其實(shí)，他無(wú)意洞穿這座城堡的層層深幽，尋找可能從來(lái)就不存在的解密鑰匙。他要做的，是以自己的方式完成一次土地測(cè)量，測(cè)算這城堡的平凡外觀與無(wú)盡隱秘之間離合牽動(dòng)的力場(chǎng)結(jié)構(gòu)，度量其中一磚一瓦堆砌成型的建造歷程與難度系數(shù)。正如他在《領(lǐng)悟之年》結(jié)尾處所言，他著力呈現(xiàn)“一切是如何發(fā)生的”。

《城堡》1926年初版本

那么，在這白駒過(guò)隙般的四十一年里，在這數(shù)千頁(yè)的細(xì)致勾畫與娓娓追述里，到底發(fā)生了怎樣的人生故事？這里發(fā)生的，是多個(gè)平行世界的交疊、切換、互動(dòng)。最常見(jiàn)的一個(gè)卡夫卡神話，是認(rèn)為卡夫卡始終漂浮在一個(gè)與職業(yè)、家庭和婚姻這樣的世俗生活隔絕的平流層，他在與世俗社會(huì)打交道的時(shí)候手足無(wú)措而備受煎熬，一心只愿在深夜的寫作中獲得自我的自由。他的作品也仿佛橫空出世，遠(yuǎn)離大地上的人間，常常缺少時(shí)代和地點(diǎn)的具體信息，無(wú)法與現(xiàn)實(shí)掛鉤。他不是自己在日記中反復(fù)吐露自己面對(duì)職業(yè)工作的倦怠，不是在《致父親的信》中聲稱父親是精明強(qiáng)悍的實(shí)干家而自己在生活中脆弱得不堪一擊嗎？施塔赫并不否認(rèn)卡夫卡與日常生活之間的疏離，但他也提醒我們，“一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的游離者并不真的能任意打開(kāi)或關(guān)閉內(nèi)外世界那道精妙的閘門。內(nèi)部世界始終在召喚他，拉扯他，現(xiàn)實(shí)世界則要求他保持清醒”，“他在內(nèi)部世界依然是個(gè)陌生人。明明在場(chǎng)，卻心不在焉——既不在這里，也不在那里”。

因此，施塔赫從一開(kāi)始就試圖描述一個(gè)在不同世界里來(lái)回穿梭，無(wú)法全然停留在任何一邊的矛盾體卡夫卡?；蛘哒f(shuō)，施塔赫為我們?cè)佻F(xiàn)了一個(gè)時(shí)刻在折疊自己的生活空間，時(shí)刻在進(jìn)入和逃離之間橫跳的流動(dòng)型人格：他向著生活舉起文學(xué)的面具，反過(guò)來(lái)也在文學(xué)中拾掇生活的碎片。任何一個(gè)平行世界并不曾真正離開(kāi)過(guò)他的生活，而是被他折進(jìn)了字里行間，或者疊加于白日夢(mèng)里。在《早年》里，這種折疊的藝術(shù)隨著一個(gè)少年的身心成長(zhǎng)而覺(jué)醒，在文學(xué)夢(mèng)的萌發(fā)和人生的諸多初體驗(yàn)中成型。在《關(guān)鍵歲月》里，職場(chǎng)、戀情和寫作的三角關(guān)系是卡夫卡在成人階段最關(guān)鍵的心靈引力場(chǎng)，決定了他噴薄而出的創(chuàng)造力和許多個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不眠之夜。他的折疊體驗(yàn)中有猶豫和痛苦，也有渴望和快感。而到了《領(lǐng)悟之年》，巨大的外部沖擊力讓這種折疊人生有了另一種質(zhì)變，世界歷史和個(gè)體命運(yùn)，愛(ài)欲之火和惡疾之苦，在疊合旋轉(zhuǎn)之中孕育出了文學(xué)星云的又一次迸發(fā)?？梢哉f(shuō)，標(biāo)題中的領(lǐng)悟，正是卡夫卡的折疊機(jī)制在多重洗禮中臻于完滿的標(biāo)志：他并非遺世獨(dú)立，而是日益認(rèn)識(shí)到自己與不同世界的若即若離；他的文學(xué)也沒(méi)有背離現(xiàn)實(shí)世界，而是迎向這個(gè)世界，與之撞擊、交錯(cuò)、反射，繼而生成自己的另一重世界。在這之中，存在著一個(gè)被施塔赫描述得極其動(dòng)人的世界——文學(xué)體驗(yàn)?zāi)^(guò)于戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、疾病及死亡。

平民卡夫卡：世界大戰(zhàn)和帝國(guó)挽歌

最容易被評(píng)論家和讀者用來(lái)證明卡夫卡不問(wèn)世事的一個(gè)例子，當(dāng)屬他在1914年8月2日的日記里寫下的這句話：“德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)——下午去了游泳學(xué)校。”仿佛外部大世界的轟動(dòng)事件和個(gè)人小世界的日常生活彼此分離，平行推進(jìn)，互不干涉。施塔赫卻在這部《領(lǐng)悟之年》中用了超過(guò)三分之一的篇幅，講述卡夫卡與這場(chǎng)世紀(jì)浩劫交纏的人生歷程。是的，他非但不能置身事外，反而深陷其中，其生存境遇和創(chuàng)作軌跡都為之發(fā)生巨變。

首先，我們對(duì)卡夫卡的固有印象會(huì)遭到極大挑戰(zhàn)，這位甘居俗世邊緣的局外人居然多次嘗試參軍，渴望奔赴前線。然而我們接著又會(huì)在施塔赫的詳細(xì)解說(shuō)中獲得安慰，卡夫卡與當(dāng)時(shí)許多被戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳和民族狂熱情緒裹挾的作家不同，他并不以報(bào)國(guó)建功為志向，他選擇戰(zhàn)場(chǎng)是為了從另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中逃離：他剛剛經(jīng)歷了情人菲莉絲·鮑爾的一場(chǎng)“審判”（她因懷疑他出軌而與他當(dāng)面對(duì)質(zhì)，導(dǎo)致兩人解除婚約），在家庭和職場(chǎng)的世俗要求下備受煎熬。他無(wú)法自拔，卻希望利用戰(zhàn)爭(zhēng)這一跳板，合法地?cái)[脫市民生活的負(fù)累。最后，我們看到了一個(gè)非常有卡夫卡風(fēng)格的結(jié)局：他的保險(xiǎn)公司上司從1915年至1918年，每一年都出面干涉，讓卡夫卡反復(fù)“獲批暫停服役”直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束?？ǚ蚩ㄔ趹?zhàn)爭(zhēng)歲月里被迫留在“平民卡夫卡”這個(gè)身份之中。不同世界的交疊決定了他的冒險(xiǎn)之舉，也注定了他無(wú)法擺脫生活的囚困。

即使是后方的平民卡夫卡，也并沒(méi)有遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。施塔赫甚至大膽推測(cè)，“卡夫卡很可能比同時(shí)代大多數(shù)作家更了解戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖”。他任職的勞工事務(wù)保險(xiǎn)局接受奧匈帝國(guó)政府的委派，參與返鄉(xiāng)傷殘軍人的善后工作?？ǚ蚩ǖ靡阅慷檬澜鐨v史上第一次配備高科技的政治暴力在無(wú)數(shù)人的身體和心靈上造成的可怕傷害。職場(chǎng)上的卡夫卡，表現(xiàn)出了高度的責(zé)任感和實(shí)干能力，與他日記中那個(gè)抱怨不停的打工人形象大相徑庭。施塔赫讓我們看到，他如何發(fā)揮自己的文學(xué)才能，為一家安置戰(zhàn)爭(zhēng)神經(jīng)癥病患的療養(yǎng)院撰寫頗具感染力的籌款公告。這是之前眾多的卡夫卡傳記容易忽視的一點(diǎn)：卡夫卡與世界的關(guān)聯(lián)，不僅是怨懟和逃避，還有承擔(dān)和投入。只不過(guò)，恰恰因?yàn)橥度?，才?huì)更深地感受世間的殘忍與無(wú)奈，而這又成為寫作的動(dòng)力和源泉。

卡夫卡的寫作在世界大戰(zhàn)的第三個(gè)寒冬進(jìn)入了一個(gè)新的高峰期，這已經(jīng)是為人熟知的奇特文學(xué)事件。今日游覽布拉格的卡夫卡讀者，少不了都要拜訪一下布拉格城堡下排列了一連串矮屋的窄巷，這便是煉金術(shù)士巷，俗稱黃金巷。巷中第22號(hào)，就是卡夫卡從1916年秋到1917年春居住過(guò)的地方，最初由他小妹奧特拉租下，隨后哥哥就利用了這個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的僻靜屋宅，讓自己的泉涌才思化作四個(gè)八開(kāi)筆記本上的文字。多年后，其中許多精彩的短篇將結(jié)集成《鄉(xiāng)村醫(yī)生》小說(shuō)集出版。聽(tīng)上去這又是一個(gè)在戰(zhàn)亂中為自己獨(dú)辟一個(gè)平行宇宙的寫作神話，不過(guò)其實(shí)大戰(zhàn)的影響已經(jīng)沁入那些匪夷所思的文字的深層，那看似怪誕的鄉(xiāng)村或動(dòng)物故事，都鐫刻著暴力和規(guī)訓(xùn)，失落和囚禁的烙印。文明的假面脫落，露出野蠻的猙獰。這無(wú)疑是世界大戰(zhàn)的一種轉(zhuǎn)寫。更為直接的對(duì)應(yīng)則是奧匈帝國(guó)的年邁皇帝弗朗茨·約瑟夫一世在1916年11月辭世，而卡夫卡則在第二年年初寫下了《舊事一頁(yè)》和《一道圣旨》這兩則假托中國(guó)背景的帝國(guó)敘事片斷。被蠻族圍攻的皇都，垂死的帝王和徒勞等待圣旨的子民，是來(lái)自異域的畫面，更流露出為本國(guó)之崩塌厄運(yùn)發(fā)出的嘆惋和自嘲。在卡夫卡的作品序列里，這是一幕全新的場(chǎng)景，一種全新的折疊手法。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》1919年初版本

施塔赫對(duì)此總結(jié)道：“就在國(guó)家拋棄它的子民，同時(shí)又失去最高級(jí)統(tǒng)治者的那一刻，卡夫卡開(kāi)始重建外部生活與寫作生活：他開(kāi)啟了一場(chǎng)寫作實(shí)驗(yàn)，大膽嘗試新的文學(xué)形式，無(wú)論生活還是創(chuàng)作，都煥然一新。外部震蕩與個(gè)人突破在時(shí)間點(diǎn)上如此驚人地默契，絕非偶然：卡夫卡以創(chuàng)造性的方式回應(yīng)時(shí)代危機(jī)，外部世界迫使他擺脫慣性，沖破束縛，尋找生存下去的可能性?！笔澜绱髴?zhàn)將卡夫卡拋入了新的寫作，新的生活，其中也包括新的戀情。

戀人卡夫卡：笑聲、火焰和迷宮

卡夫卡的幾段戀情，是所有傳記和不少卡夫卡研究都不會(huì)放過(guò)的熱點(diǎn)話題。尤其是菲莉絲·鮑爾和卡夫卡的離合糾纏，更是吸引了絕大部分人的眼光。這畢竟是讓作家卡夫卡真正找到自己的風(fēng)格，寫出《判決》和《審判》的關(guān)鍵經(jīng)歷。移居英國(guó)的德語(yǔ)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃利亞斯·卡內(nèi)蒂（Elias Canetti）依據(jù)兩人的通信寫了《另一種審判》，強(qiáng)調(diào)了作家的私人情感與創(chuàng)作之間密不可分的關(guān)系。另一方面，卡夫卡在這些戀情中似乎都難善終，都難逃落敗的結(jié)局，這又坐實(shí)了不少人認(rèn)定的卡夫卡式人格缺陷：他難以進(jìn)入世俗婚戀，難以擁有普通人的情感生活。但是在施塔赫筆下，這并非一種缺陷，而是家庭、社會(huì)、個(gè)體命運(yùn)和文學(xué)追求之間碰撞、抵牾和撕扯的后果。在《關(guān)鍵歲月》中，他花費(fèi)了大量筆墨，來(lái)揭示卡夫卡面對(duì)菲莉絲的種種猶豫彷徨，如何由他對(duì)性、家庭和寫作的欲念與恐懼造就。到了《領(lǐng)悟之年》，與菲莉絲的糾纏依然占去了最初幾章的篇幅，但是肺結(jié)核的診斷徹底終結(jié)了這場(chǎng)難解難分的情感羈絆。接下來(lái)登場(chǎng)的三位女性，則映照了卡夫卡生命中截然不同的生存階段和文學(xué)氣象。

卡內(nèi)蒂著《另一種審判》

施塔赫非常擅長(zhǎng)采用蒙太奇的手法，他從私密的日記回憶里，從私密的信件、明信片和便條里，采集了最能展示愛(ài)欲涌動(dòng)的畫面和言辭，讓我們看到卡夫卡也擁有溫柔甚而熾烈的一面。他寫尤莉亞·沃里澤克的出場(chǎng)，首先調(diào)用了卡夫卡的笑來(lái)鋪墊：“卡夫卡笑了。卡夫卡笑個(gè)不停。到最后，幾個(gè)星期之后，笑開(kāi)始生出痛。這情形令他不安，甚至略感羞恥?！边@笑聲里有掩飾尷尬的社恐成分，但更多的是情動(dòng)時(shí)刻勃發(fā)的歡樂(lè)生機(jī)。這真的是那個(gè)以陰郁和怪誕聞名的孤獨(dú)作家卡夫卡嗎？與尤莉亞的戀情終結(jié)于父母的干預(yù)，向來(lái)讓卡夫卡感到壓抑的家庭權(quán)威這次發(fā)揮了實(shí)質(zhì)性的壓制作用。于是，世界文學(xué)中最著名的父子矛盾見(jiàn)證《致父親的信》誕生，現(xiàn)實(shí)生活中的戀愛(ài)觸礁，激起了文學(xué)中聲討父親的耀眼浪花。

對(duì)另一位卡夫卡情人密倫娜·耶森斯卡，施塔赫用了“活力之火”這樣的標(biāo)題來(lái)彰顯她在卡夫卡生命中投下的明亮、熱烈和活躍的激情時(shí)刻。他毫不吝惜自己的文采，濃墨重彩地勾勒出戀愛(ài)中的卡夫卡：“海浪掀到最高點(diǎn)?？ǚ蚩ǜ≡诳罩?。幾天來(lái)，他感覺(jué)想象和現(xiàn)實(shí)相互交融混雜，仿佛如今終于通過(guò)并超越了多年來(lái)使他幾近瘋狂的那持續(xù)不斷的耐力測(cè)試。密倫娜給了他通向幻想世界的許可，而同時(shí)，她也是和他并肩一起走過(guò)維也納街頭的那個(gè)女人，他見(jiàn)過(guò)她的公寓，曾和她一起靜靜躺在浩瀚無(wú)垠的森林深處，森林則為他們遮蔽了塵世的喧囂和痛楚，此后數(shù)周，他在腦海里一再喚醒對(duì)這一畫面的記憶?！比绻f(shuō)和菲莉絲的通信，暴露了一個(gè)在性和婚姻前徘徊張皇的青年卡夫卡的焦慮，那么和密倫娜的通信，則讓一個(gè)滿懷勇氣和憧憬，投身愛(ài)欲波濤的成熟卡夫卡躍然紙上。而施塔赫捕捉到了其中的義無(wú)反顧，其中的酣暢忘我，但很快，他也捕捉到了其中的惘然惆悵?？ǚ蚩ㄔ谶@位才智杰出又有叛逆精神的女性身上看到了共同逃離世俗束縛，共享靈肉合一的情愛(ài)的可能，卻也體驗(yàn)到了另一個(gè)層次上的挫敗和無(wú)奈：密倫娜終究不愿離開(kāi)自己的丈夫，兩人的戀情黯然收?qǐng)?。不過(guò)他們維持了心靈密友的關(guān)系，密倫娜為卡夫卡所寫的吊唁也證明了兩人的心意相通。施塔赫則在卡夫卡的《城堡》中看到了密倫娜的藍(lán)眼睛。他相信，卡夫卡將這場(chǎng)戀愛(ài)中那些深入肺腑的激情與痛楚都折疊進(jìn)了這部神秘的小說(shuō)中，打造了一個(gè)雜糅記憶、虛幻與現(xiàn)實(shí)的迷宮。

卡夫卡生命中最后一位戀人，朵拉·迪曼特，也陪伴了卡夫卡最后的文學(xué)創(chuàng)作。這是卡夫卡病況急轉(zhuǎn)直下直至慘淡離世的兩年歲月，但令人稱奇的是，這也是他對(duì)愛(ài)情、生命和文學(xué)爆發(fā)出無(wú)比強(qiáng)烈的渴求與堅(jiān)定的行動(dòng)力的終末時(shí)光，仿佛是彗星燃盡隕落前一定要放射出最絢爛的光亮。我們追隨施塔赫的細(xì)致敘述，看到他如何毅然決然離開(kāi)布拉格，搬去柏林和朵拉同住，在備受通貨膨脹和物資短缺折磨的魏瑪共和國(guó)首都，堅(jiān)持維護(hù)著兩人相依為命的生活，直到不可能繼續(xù)。我們也看到他如何繼續(xù)筆耕不輟，甚至寫下了第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，直到不可能繼續(xù)。我們也得知我們今天不可能讀到這些臨終之作了，因?yàn)槎淅幌癫剂_德那樣背叛卡夫卡的遺愿，而是聽(tīng)從卡夫卡的要求，燒毀了幾乎所有在柏林寫下的手稿。殘留的筆記，則因?yàn)楹髞?lái)納粹蓋世太保的搜查而消失在了浩繁的文件檔案之中。這仿佛是卡夫卡在文學(xué)中營(yíng)造的一個(gè)個(gè)滅亡的絕境照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)：斯人已逝，痕跡散盡，殘留的信號(hào)留在了無(wú)人可入的迷宮的某個(gè)角落里。

病人卡夫卡：死亡的種子和文字的生命

當(dāng)然，任何一部傳記，總要面對(duì)并再現(xiàn)傳主肉身的死亡和消逝。施塔赫在這方面，也踐行了卡夫卡寫作的犀利、冷靜和細(xì)膩。他從第十章的1917年肺結(jié)核確診開(kāi)始，就在向我們預(yù)告卡夫卡的早逝命運(yùn)，肺結(jié)核是一粒埋在卡夫卡體內(nèi)的死亡種子。在接下來(lái)的敘述中，施塔赫詳細(xì)而客觀地描述了卡夫卡如何反復(fù)向保險(xiǎn)公司請(qǐng)假，如何赴各地療養(yǎng)院并目睹形形色色的病人，如何在此期間收獲了愛(ài)情（尤莉亞和朵拉都是他在療養(yǎng)院中結(jié)識(shí)的），又如何與情人、友人、家人談?wù)撟约旱牟∏椤＞头路馂槲覀冎v述這顆種子如何發(fā)芽、生長(zhǎng)，長(zhǎng)出枝蔓，甚至，開(kāi)出意料之外的花朵。

的確，按照施塔赫對(duì)卡夫卡思緒的追索，卡夫卡對(duì)于疾病有著驚人的豁達(dá)，甚至懷有一種奇異的感恩心情。是疾病讓他得以逐步遠(yuǎn)離職場(chǎng)，并成功地在1922年7月1日退休，徹底擺脫了職業(yè)工作的重壓。另一方面，疾病也成為他觀察自己和世界的一個(gè)重要濾鏡，讓他更深切地感受到分裂和疏離的生存狀態(tài)，讓他更充分地體味個(gè)體心靈和外部生活之間的斷裂和牽絆。施塔赫引用了他在1922年1月16日的日記，用卡夫卡自己的比喻來(lái)顯示病人卡夫卡的困苦：

時(shí)鐘不同步，內(nèi)部的時(shí)鐘以惡魔般、鬼神般、不管怎么說(shuō)都是非人的速度在運(yùn)轉(zhuǎn)，外部的時(shí)鐘則以其慣常的速度跛行。除了兩個(gè)不同的世界分離開(kāi)來(lái)，還能發(fā)生什么呢？它們非?？刹赖胤蛛x開(kāi)來(lái)，至少是可怕地相互撕扯。

也正因?yàn)橛羞@種被撕扯的生存之痛，病人卡夫卡才能用自己的文字，為所有被所謂正常生活的權(quán)力機(jī)制折磨的現(xiàn)代人代言。他的疾病，不僅是生理上的，也是心靈上的，不僅是個(gè)人的，也是人類整體的。這顆死亡的種子，也在整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的內(nèi)部和外部時(shí)間的夾縫里攀援而上，蔓延滋長(zhǎng)。

不過(guò)，與這死亡相應(yīng)的，卻是卡夫卡從未衰退過(guò)的生命力。直至生命的最后時(shí)刻，他不僅擁有了破釜沉舟的勇氣，要掙脫布拉格而走向柏林，掙脫家庭而走向愛(ài)情，而且他也不放棄寫作，不放棄他的文學(xué)使命。他不追求身后的名譽(yù)和影響，卻將寫作本身視為與死亡的斗爭(zhēng)。施塔赫在最后一章里，既寫出了病痛如惡魔般的加速攻擊，寫出了種種徒勞的醫(yī)療措施，也寫出了卡夫卡最后的柔情，他在喉嚨已經(jīng)感染，無(wú)法說(shuō)話的時(shí)候依然用紙條寫下詞句，嘗試與朵拉和其他人溝通，表達(dá)自己對(duì)世界和生命的眷戀。一個(gè)尤其讓人動(dòng)容的細(xì)節(jié)是：“他很喜歡別人送來(lái)的鮮花，但希望這些花用心擺放，讓每一朵都光彩奪目，而且他要?jiǎng)e人好好養(yǎng)護(hù)這些花：‘您有空嗎？那就請(qǐng)您幫忙給芍藥澆點(diǎn)水吧?！?/p>

或許，這是施塔赫的《卡夫卡傳》留給我們最珍貴的啟示吧：疾病和死亡培育出的是文學(xué)的不朽生命。這垂死的作者掛念的花朵，就是他寄托于文字的希望吧。正如《領(lǐng)悟之年》全書最后一句話：“唯有他的語(yǔ)言還活著?！?/p>