1892年，中國第一例剖腹產(chǎn)手術由美國醫(yī)生關約翰在廣州博濟醫(yī)院成功實施。筆者嘗試從媒體視角、醫(yī)生視角、本土視角三個方面，立體地呈現(xiàn)這一標志性事件。關約翰留下的“關積善醫(yī)院”建筑仍然完好，建議列入歷史建筑或文物加以保護，以銘記他對中國醫(yī)學的貢獻。

媒體視角

廣州博濟醫(yī)院（Canton Hospital，今中山大學孫逸仙紀念醫(yī)院）為中國第一家西醫(yī)院，至今仍巍然屹立在廣州長堤，前身為1835年美國醫(yī)生伯駕創(chuàng)辦的眼科醫(yī)局，后由嘉約翰（John Glasgow Kerr）接手，這家醫(yī)院也是孫中山開始學醫(yī)的地方，以擅長外科手術著稱于世。實施中國第一例剖腹產(chǎn)手術的關約翰，于1899-1914年擔任院長。

1892年8月13日，上?！渡陥蟆?、《字林滬報》同時刊登“剖腹出兒”消息，報道博濟醫(yī)院關醫(yī)生成功施行剖腹產(chǎn)手術，8月27日上?！饵c石齋畫報》推出繪圖報道，三篇文字大同小異，現(xiàn)以《點石齋畫報》為例：

西醫(yī)治病頗著神術，近數(shù)年來華人見其應手奏效，亦多信之?；浽M沙某蛋婦，身懷六甲，至臨盆時，腹震動而胎不能下，閱一晝夜，穩(wěn)婆無能為計，氣息奄奄，瀕于危矣。其夫曰：“是宜求西醫(yī)治之。”其夫遂駕舟載婦至博濟醫(yī)院，適女醫(yī)富氏因事他出，男醫(yī)關君見其危在旦夕，惻然動念，為之診視，謂兒已抵產(chǎn)門，只因交骨不開，故礙而不下，若剖腹出之，幸則猶可望生，不幸而死，亦自安于命而已。其夫遂為僥幸萬一計，聽其剖視。醫(yī)士乃施以蒙藥，舉刀剖腹，穿其腸，出其兒，則女也，呱呱而啼，居然生也。遂縫其腸，理而納之腹中；復縫其腹，敷以藥，撫之安臥。數(shù)日尋愈，婦乃將兒哺乳以歸。

這個產(chǎn)婦，是在廣州大沙頭北面“筑橫沙”地方的疍家婦女，懷孕之后，有一天腹部震動，知道臨盆在即，但歷經(jīng)一晝夜，胎兒始終不能下來。穩(wěn)婆（接生婆）看過后表示毫無辦法，認為有生命危險。她丈夫認為應找西醫(yī)診視，駕船把她送到博濟醫(yī)院，剛好女醫(yī)生富馬利（Mary Fulton）有事外出，男醫(yī)生關約翰認為人命為重，不應該再計較“男女之嫌”，挺身為之診視，發(fā)現(xiàn)胎兒已到產(chǎn)門，只是“交骨不開”，惟有剖腹取出胎兒。產(chǎn)婦丈夫認為救命要緊，值得一搏。關醫(yī)生施用麻藥后為之剖腹，取出一健康女嬰。關醫(yī)生為產(chǎn)婦縫合敷藥，幾天之后痊愈，抱著嬰兒出院。

《申報》、《字林滬報》提到這個疍婦“操舟之暇，輒販賣食物以博蠅頭”，也即在劃船運載客貨的同時，也販賣一些食品，這是珠江江面上多數(shù)疍家婦女的謀生方式。筑橫沙是沖積而成的沙洲，當時有水道通往珠江，后來經(jīng)過填筑與陸地連成一片，即今白云路西北。

對術后情況，商業(yè)媒體都給了歡樂的“大團圓結局”?！渡陥蟆氛f“數(shù)日創(chuàng)愈而起，且能乳哺其兒，乃抱之以歸”?！蹲至譁麍蟆芳恿艘痪湓u論“夫剖卵出雛，必無生理，今竟能剖腹出兒，而母子俱活”。這三份報刊都是上海西人所辦，出于商業(yè)考慮以及在中國推廣西醫(yī)的目的，只寫到母女出院，對后續(xù)變化避而不談。與三份報刊的報道不同，主刀醫(yī)生關約翰則在事后親筆寫下：“出院后數(shù)天產(chǎn)婦可能死亡?！?/p>

醫(yī)生視角

產(chǎn)婦出院，并不是媒體所說的術后數(shù)天，而是入院滿5個星期（at the end of the 5th week）也即8月9日。關約翰在產(chǎn)婦出院后，寫成一篇病例報告《剖腹產(chǎn)手術》（The Caesarean Section），在9月份的《博醫(yī)會報》上發(fā)表。作為主刀醫(yī)生，關約翰的文章準確詳盡，文中有大量醫(yī)學術語，本文只簡述筆者所能了解的內容。

據(jù)關約翰敘述，產(chǎn)婦于1892年7月5日被送到博濟醫(yī)院，姓梁，年29歲，婚齡13年，育有二子，分別為11歲、9歲，居住在水邊棚屋，疍家婦女。產(chǎn)婦曾有瘧疾病史，有一次發(fā)燒引起腹水，人命危殆，后來又奇跡生還。兩年后，左側大腿根生一小腫瘤，偶有痛感，但不影響生活、工作。5日早晨，她臨產(chǎn)而胎兒不下，上午11點被送到醫(yī)院。

經(jīng)診視，骨盆口腫瘤為內生軟骨瘤，無法順產(chǎn)。關醫(yī)生召集哈爾文森、威爾斯醫(yī)生緊急協(xié)商，都認為只有施行剖腹產(chǎn)手術才有機會挽救產(chǎn)婦及胎兒生命。12點過后不久，開始手術，用氯仿麻醉，幾分鐘后順利取出一健康女嬰，重4.5磅，產(chǎn)婦身上的切口用絲線縫合。產(chǎn)婦蘇醒后自稱很痛但并不驚慌，到晚上甚至還問什么時候可以起坐。術后傷口愈合良好，但有膿腫，仍需繼續(xù)留院治療。

到滿5個星期時，產(chǎn)婦丈夫及其朋友強烈要求出院，醫(yī)生激烈反對但無法阻止。產(chǎn)婦出院后沒有回來復診，關醫(yī)生在文章最后說“出院后數(shù)天產(chǎn)婦可能死亡”。關醫(yī)生猜測，盆腔膿腫惡化估計是死因之一，但由于無法進行尸體解剖，還不能完全確定。（Dr. J.M. Swan：The Caesarean Section，The China Medical Missionary Journal, Vol. VI, no.3, September, 1892, p.p.173-176）

本土視角

中國自古即嚴守夷夏之防、男女之別。廣州作為2000余年外貿商埠，雖早已接受外國人在此經(jīng)商的事實，但在鴉片戰(zhàn)爭前，在穗外國人實際上遭到多數(shù)士紳、平民的歧視，稱之為“番鬼”，意思是不屬人類。從“番鬼”這個詞，又衍生出鬼佬、鬼婆、鬼仔、鬼妹整個系列，至今在粵語地區(qū)仍有使用，不過已經(jīng)失去歧視色彩。

在粵語區(qū)同樣受到主流社會歧視的還有疍家人，今天叫做“水上人家”，這個產(chǎn)婦就是來自疍民家庭。他們對洋人較少拒斥心態(tài)。產(chǎn)婦本人駕船在珠江上售賣食品，之前或許就跟外國人打過交道。他（她）們不讀“圣賢書”，也就沒有受到理學教化的影響，知道生命要緊，所謂“男女授受不親”的觀念，在拯救生命的關頭應該打破。整個過程當中，產(chǎn)婦丈夫對西醫(yī)、洋醫(yī)生、男醫(yī)生為他妻子接生、動手術，沒有看到任何游移不決。疍民家庭結構簡單，通常是一艘小艇里面，住著丈夫、妻子與未成年子女，也即現(xiàn)代人所說的“核心家庭”。在決定看西醫(yī)、由男醫(yī)生診視、做剖腹手術一系列過程中，都由這對夫妻自己決定，整個過程沒有見到長輩的干預。

在此案例中，這對珠江上的疍家夫婦，在所謂“男女大防”問題上，很自然地突破了士大夫清規(guī)戒律的限制。從族群角度看，珠江三角洲的水上人對士大夫意識形態(tài)一直采取持敬而遠之的態(tài)度。早在鴉片戰(zhàn)爭前的十三行貿易時期，他們駕駛小舟，為洋商運輸貨物，向洋船員提供飲食、洗衣等生活服務，并學習一種簡單的Pigdin English以便與外國人交流。在他們的家庭結構中，長輩實際上很少干預已婚子女的事務，女性從事拋頭露面的工作普遍化，與外界男性打交道屬于平常。鴉片戰(zhàn)爭后，珠三角涌現(xiàn)出大批出身疍民的買辦，而后成長為成功的新型商人，這與他們不拒斥外來新生事物的觀念形態(tài)密切相關。

關約翰其人

關約翰（Dr. John Myers Swan）1860年出生于美國俄亥俄州，畢業(yè)于紐約醫(yī)學院，掌握了當時最先進的醫(yī)療技術，1885年受長老會海外傳道部派遣來到廣州博濟醫(yī)院工作。關約翰在學習粵語一年之后開始診病，到第三年就全力投入醫(yī)療工作。博濟醫(yī)院以去除結石手術最為知名，關約翰跟隨老院長嘉約翰作了大量此類手術。憑借從美國學到的先進理論和技術，關約翰成功實施過幾個高難度的手術如鼻竇囊腫割除，在實踐中摸索出用顛茄素治療鴉片中毒的一套方法。（王惠賢：《美國傳教醫(yī)生關約翰與博濟醫(yī)院（1885-1914）》，中山大學碩士論文）

嘉約翰從1855年到廣州，屬于老一輩的醫(yī)生，實踐經(jīng)驗極其豐富，對病人與弱勢群體充滿關懷，但到后期知識更新不夠。關約翰求學時正值細菌學突飛猛進時代，對消毒要求極為嚴格，強調醫(yī)院各方面的正規(guī)化，與嘉約翰發(fā)生了多次沖突。1899年，嘉約翰離開博濟醫(yī)院，到廣州芳村創(chuàng)辦中國第一個精神病醫(yī)院“惠愛醫(yī)局”，關約翰遂接任院長。

1935年，嘉惠霖醫(yī)生在《博濟醫(yī)院百年》一書中寫道：“關約翰醫(yī)生是一位耐心細致的好醫(yī)生。他一身兼任內外科醫(yī)生、院長、業(yè)務經(jīng)理、出納員和苦力領班。但是他不善于分權給別人，而是堅持事必躬親，監(jiān)督一切。他的同事們，都是一些非常能干的人，對此就有所不滿，覺得工作沒法做下去?！边@些醫(yī)生無法忍受關約翰的管理方式，一個個選擇離開，令醫(yī)院管理委員會不得不調整班子。

1914年1月，關約翰遞交辭呈，5月份正式離開博濟醫(yī)院。“不過他并沒有離開廣州，而是在城東的郊區(qū)建造了一間私人醫(yī)院，在那里行醫(yī)直到1919年。”（《博濟醫(yī)院百年》，廣東人民出版社2009年，第205頁）

關約翰的遺產(chǎn)

關約翰私人醫(yī)院位于“城東的郊區(qū)”，具體是何所在？1964年，以雷秀民領銜的8位廣州東山耆老，寫成《廣州市東山六十年來發(fā)展概述》長文，稱“一九一四年，博濟醫(yī)院美籍醫(yī)生‘關醫(yī)生’，在木棉崗買地建屋，稱‘關園醫(yī)院’，后來關醫(yī)生與張新基因地界發(fā)生爭執(zhí)……關園建筑物現(xiàn)在還存在”（《廣州文史資料》第14輯，第114頁）。這篇文章提供了醫(yī)院位置的大致信息，即“木棉崗山頂”，與張新基醫(yī)生創(chuàng)辦的兩廣浸信會醫(yī)院相鄰。

2018年，上海醫(yī)藥文獻博物館上官萬平館長拍下一張“美國關醫(yī)生啟事”，發(fā)給中山大學歷史系博士生朱素穎，在朋友圈被我一眼窺見。這是十分珍貴的原始文獻，可與《博濟醫(yī)院百年》相印證，證明他在1914年1月開始在廣州東山興建私人醫(yī)院，起了一個非常中國化的名字叫“關積善醫(yī)院”，于5月1日開業(yè)。

筆者從民國地圖查到，木棉崗位于東山廟前西街北面，也即今東山百貨大樓后面。從東山口沿著署前路，走過百貨大樓，到廟前西街右拐，大概100米出頭，馬路右邊可見一斜坡，巷口寫著“關園”二字，左邊圍墻內即是原兩廣浸信會醫(yī)院的地盤。沿著斜坡往上走，到頭右拐，可見一座古老的灰砂磚建筑，門牌寫的是“關園2號”。

1907年，張裕葡萄酒創(chuàng)始人張弼士在廣東南海創(chuàng)辦裕益機器制磚公司，引進德國設備生產(chǎn)中國第一代環(huán)保建材，利用沙河等原料高溫燒制灰砂磚，清末民初廣州城內外有不少建筑采用這種灰砂磚作墻體。

1923年，廣州市政公報公布了一張東山俯拍照片。廣州老照片研究專家“@廣州的民國建筑”實地踏勘之后作對比分析，認為這張照片在兩廣浸信會醫(yī)院大院內一座早期建筑上拍攝，左側遠景為東山公園，左側近景即關園2號。這張照片證實，在1923年前，這座灰砂磚建筑就已存在。綜合雷秀民等人的回憶、“@廣州的民國建筑”的分析，可認定關園2號即是關積善醫(yī)院原址，這一條巷子命名為“關園”也來自關約翰。為銘記關約翰在促進中國醫(yī)學發(fā)展、保護婦嬰生命安全方面的杰出貢獻，筆者建議將關園2號建筑列入歷史建筑或文物加以保護。

剖腹產(chǎn)技術的引進功德無量，對保障母嬰生命安全、減少產(chǎn)婦痛苦起到無法替代的作用。據(jù)統(tǒng)計，當今中國剖腹產(chǎn)率近50%，穩(wěn)居世界第一，從專業(yè)角度看有些手術可能并非絕對必要，但對不少家庭來說則是自覺自愿的選擇。中國第一例剖腹產(chǎn)手術的實施，有賴于被視作“賤民”的疍家婦女挺身嘗試，疍家人的開放心態(tài)使得決定手術的過程十分容易。在那個時代，有一定身份地位的婦女很少到“鬼佬”主持的醫(yī)院待產(chǎn)，不太可能容許“鬼佬”醫(yī)生接觸身體的隱私部位，更不用說做剖腹手術。我們在感謝關約翰醫(yī)生之外，也應該給勇敢的疍家人點贊。