下載客戶端

登錄

晉陜蒙三省交界的一座石頭古堡，長城與黃河在此同框

2026-03-19 15:42

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

春風拂綠，萬象更新。2026年3月12日恰逢第48個植樹節(jié)，全國各地紛紛掀起義務(wù)植樹熱潮，大家躬身栽苗培土，為給家園添一抹新綠，為生態(tài)環(huán)境添一份貢獻。

相比于集中在這一天植樹的風潮，對于地處黃土高原的老牛灣村來說，春日植綠從來不是流于形式的公益活動，而是一場延續(xù)了數(shù)十年的生態(tài)堅守。

如今站在觀景臺上向村子望去，兩岸青山疊翠，黃河水面平緩清亮，石頭古村藏在綠樹之間，炊煙與山風相伴，一派安穩(wěn)靜好。

但誰能想到，僅僅幾十年前，這里完全是另一副模樣：山上寸草不生，風沙一吹就遮天蔽日；一下雨，黃土全沖進河里，黃河渾得像一鍋稠粥。

從“荒邊無樹鳥無窩”到“一灣青山伴清流”，不過短短幾十年。這片黃土高原上的小村子，是如何做到這翻天覆地的變化？

01 老牛灣村：黃河入晉第一村，石板古村傳煙火

老牛灣村坐落于山西省忻州市偏關(guān)縣萬家寨鎮(zhèn)境內(nèi)，地處陜西、山西和內(nèi)蒙古三省交界的核心地帶，素有“雞鳴三市”的美譽。

北隔明長城殘垣與內(nèi)蒙古清水河縣相望，西臨黃河碧波與內(nèi)蒙古準格爾旗對望，更是黃河自西向東奔流途中，正式進入山西境內(nèi)的第一個村落，地理區(qū)位堪稱獨特。

制圖@超級鄉(xiāng)村研究所底圖來源/天地圖

這里的地貌兼具黃土高原的粗獷與黃河峽谷的靈秀，黃河至此一改奔涌咆哮的常態(tài)，在崖壁環(huán)繞間拐出一道近乎270度的太極灣。

水面平緩澄澈，水色泛著青碧柔光，兩岸崖壁陡峭挺拔，高差近兩百米，斑駁的明長城遺跡順著山勢蜿蜒而下，一頭與黃河水相擁，造就了國內(nèi)獨一無二的“長城與黃河握手”奇觀。

圖源/紀錄片《村莊里的中國》

這座村子的歷史，與明代戍邊文化緊密相連。老牛灣村雛形源于明代屯兵戍邊的軍事營地，明成化年間修建的望河樓矗立岸邊懸崖之上，青磚斑駁，巍峨古樸，是當年戍邊將士瞭望敵情、傳遞狼煙的核心要塞。

明崇禎年間老牛灣堡正式建成，成為長城防御體系中至關(guān)重要的邊關(guān)隘口，常年駐兵把守，守護著晉蒙兩地的往來安寧。

圖源/紀錄片《村莊里的中國》

隨著邊關(guān)局勢緩和，屯兵營地逐漸演變?yōu)槊窬哟迓?，一代代村民扎根于此，依崖而居、傍水而生，就地取材打造出極具地域特色的石板古村，村內(nèi)房屋皆以黃河岸邊的卵石、青石壘砌墻體，黃土填縫，青石板覆頂，院落順著山坡高低錯落，曲折的石板路串聯(lián)起家家戶戶，保留著最原始的邊塞民居風貌。

圖源/紀錄片《村莊里的中國》

關(guān)于村名的由來，當?shù)剡€流傳著一段溫情傳說。古時黃河此處冬季冰封厚重，商旅百姓通行艱難，一頭神牛感于眾生疾苦，以牛角撞開堅冰，辟出通行水道，后人感念其恩，便將這片河灣命名為老牛灣。

早年的老牛灣，受高原干旱氣候與水土流失影響，生態(tài)極為脆弱，梁峁起伏、溝壑縱橫，十年九旱是常態(tài)，荒坡裸露、黃沙易起，連飛鳥都罕有駐足。

歷經(jīng)數(shù)十年生態(tài)治理與全民植綠，如今的老牛灣早已換了模樣。漫山喬灌叢生，草木蔥郁繁茂，四季景致各有韻味，成了黃土高原上難得的生態(tài)秘境。

圖源/紀錄片《村莊里的中國》

02 生態(tài)堅守：數(shù)十年治荒植綠，石縫間育就青山

上世紀七八十年代，隨著國家“三北”防護林工程啟動，偏關(guān)人扛著樹苗，背著干糧，開始向荒山宣戰(zhàn)。

圖源/紀錄片《村莊里的中國》

在別處種樹，挖坑、栽苗、澆水便可；在老牛灣，每一棵樹都要從石頭縫里“摳”出來。那些陡峭的石質(zhì)山坡上，造林人用鎬頭一寸一寸刨出坑來，石坑里沒土，就從山腳下一筐一筐背土上山；沒水，就從黃河里一擔一擔挑水澆灌。樹苗栽下去，旱死了，第二年再補；失敗了，換個樹種再試。

圖源/紀錄片《村莊里的中國》

干不成也要干。造林人摸索出了經(jīng)驗：檸條耐旱，先種它固沙固土；油松、樟子松生命力強，就與檸條混交，一個擋風，一個扎根。一棵樹連著一棵樹，一片林挨著一片林，荒山漸漸染上了綠色。

圖源/紀錄片《村莊里的中國》

哪怕條件艱苦、管護艱難，老牛灣人也從未有過松懈，留在村里的老人更是常年自發(fā)管護周邊樹苗，將植綠護綠刻進了日常生活。

幾十年過去，這場綠色接力從未中斷。截至2025年，偏關(guān)全縣林地面積已達121.3萬畝，森林覆蓋率從早年的不足10%飆升至48.6%。流入黃河的泥沙肉眼可見地減少，河水日漸清冽。

圖源/紀錄片《村莊里的中國》

另一重變化來自下游的萬家寨水利樞紐。大壩建成后，黃河水被攔截蓄積，湍急的濁流沉淀為碧波萬頃的平湖。水清了，山綠了，老牛灣仿佛一夜之間褪去灰黃的舊袍，換上了一襲青翠的新裝。

03 文旅新生：守好綠水青山，靜待八方來客

生態(tài)環(huán)境的改善，悄然改寫著老牛灣的命運。

這座曾經(jīng)深藏峽谷、少有人知的邊塞古村，憑借獨一無二的山河景觀與厚重人文，走出了一條貼合自身特質(zhì)、沒有過度商業(yè)化的文旅之路，成為晉西北小眾又優(yōu)質(zhì)的文旅目的地。

2013年，老牛灣入選第二批中國傳統(tǒng)村落名錄。次年，老牛灣—萬家寨景區(qū)成功申報了省級風景名勝區(qū)。這兩塊招牌的落地，像一聲號角，喚醒了沉寂百年的古村。

游客開始循著黃河一號旅游公路和長城一號旅游公路紛至沓來。他們被長城與黃河“握手”的奇觀吸引，被碧水環(huán)繞的石窯古村打動，被那些保存完好的明代堡城和烽燧震撼。前來攝影的、畫畫的、研學的、休閑的，春夏秋冬，絡(luò)繹不絕。

老牛灣村圖源/圖蟲創(chuàng)意

老牛灣村以長城與黃河交匯為核心IP，打造了望河樓、老牛灣古堡、黃河太極灣、峽谷觀景臺等核心景觀，游客可沿河岸步道漫步，盡覽黃河與長城同框的壯闊景致，可走進古村街巷，觸摸百年石墻的歲月痕跡，在慢逛細賞中讀懂古村底蘊。

村子還依托四季景致，打造全季慢游體驗，春日植樹踏青、賞山花爛漫，夏日避暑納涼、乘舟游黃河，秋日觀層林盡染、賞山河秋韻，冬日看雪裹崖壁、享古村靜謐，兼顧休閑放松與人文研學，無需趕行程，只需靜下心來，便能感受這份遠離城市喧囂的松弛感。

村民們的生計方式隨之悄然改變。

村子把閑置的石砌窯洞改造成民宿，窗欞上貼起剪紙窗花，院落里擺開八仙桌。曾經(jīng)只能種地糊口的農(nóng)民，開始經(jīng)營農(nóng)家樂、辦起民宿。

老牛灣村圖源/圖蟲創(chuàng)意

截至2025年底，全村83戶村民中，有30多戶從事旅游接待，越來越多的村民吃上了“旅游飯”。有的人家從最初七八間窯洞起步，發(fā)展到可同時接待上百人的規(guī)模；有的借助企業(yè)力量，引入高端民宿和冰滴醋釀造展示項目；有的搞起“魚菜共生”生態(tài)大棚，將研學旅行與農(nóng)事體驗結(jié)合起來。

旅游業(yè)的興起，讓這個曾經(jīng)留不住人的窮山村，變成了年輕人爭相回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的熱土。

村民們還自發(fā)組建了旅游合作社，從最初的十來家發(fā)展到幾十家，服務(wù)意識、經(jīng)營理念都在不斷提升。黃河魚、酸粥、羊肉、燒麥，地道的風味被端上餐桌；剪紙、面塑、布藝、鞋墊，傳統(tǒng)的手藝成了搶手的文創(chuàng)。冬賞冰雪，夏玩漂流，春來研學，秋去攝影，老牛灣一年四季都不閑著。