蘇軾的一句“到蘇州不游虎丘，乃憾事也”，如今被虎丘風(fēng)景區(qū)做成了一面旗子，掛在入口處不遠(yuǎn)的海涌橋畔，在春日的暖風(fēng)下輕柔擺動(dòng)，自信、自豪而不自傲地向游人展示著虎丘的魅力。

前不久，我一位大學(xué)同學(xué)去蘇州游玩，第一站就是虎丘，打卡發(fā)朋友圈安利。這讓我重燃了去一趟虎丘的想法。說(shuō)“重燃”，是因?yàn)樵缭谌ツ杲處煿?jié)，我在網(wǎng)上看到一篇帖子，說(shuō)的是蘇州人錢近仁的故事。他一生窮困潦倒，靠補(bǔ)鞋艱難維持生計(jì)，卻醉心于讀書(shū)求知和教窮苦人家的孩子讀書(shū)；他終生未娶、無(wú)子女，死后由鄉(xiāng)人籌資筑墳立碑，有上百人送葬。作者稱他為“最不像老師的老師”。他的墳?zāi)咕驮诨⑶稹?/p>

這個(gè)有些不起眼的小故事，深深觸動(dòng)了我。當(dāng)時(shí)就萌生了去瞻仰錢近仁墓的想法。只是拖延癥發(fā)作，一直未能成行。

上周末，我真的站到了錢近仁的墓前。這里是虎丘西麓，一大片竹林之中，墳?zāi)咕驮谝粭l小徑旁，墳頭不高，占地面積也不大，墓碑上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的五個(gè)字：錢處士之墓，左前方立著一塊常見(jiàn)的文保牌。整體給人的感覺(jué)肅穆卻不蕭瑟，這很大程度上是因?yàn)橹苓呏窳譅I(yíng)造的清幽氛圍，也因?yàn)閴烆^的一大片二月蘭開(kāi)得正盛，透著蓬勃的生命力。

除了錢近仁，埋葬在虎丘的大多是名人，比如吳王闔閭，與杭州蘇小小齊名的真娘。與他們相比，錢近仁實(shí)在是太普通，太不“著名”了。

荀子說(shuō)：“古之所謂處士者，德盛者也”，意思是德行好而無(wú)功名、沒(méi)有走仕途的人，被尊稱為“處士”。比如南宋詞人劉過(guò)，他位于昆山亭林園的墓碑上，稱謂也是“處士”。但不同的是，劉過(guò)畢竟留下了千古名句“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”，有詞集《龍洲集》傳世，他還和辛棄疾等當(dāng)時(shí)名士有交往，這些都讓后人對(duì)他的經(jīng)歷、胸襟和才華有了真實(shí)具體的觸感。

相比于他，錢近仁更“處士”。他的人生軌跡中，沒(méi)有考功名和做官的經(jīng)歷，說(shuō)他是“隱士”都不恰當(dāng)，因?yàn)樗蜎](méi)有真正“入世”過(guò)；他沒(méi)有著書(shū)立說(shuō)，后人對(duì)于他的才華和思想只能靠想象；甚至，他最為人稱頌的就不是才華、成就，而是德行、品格這些抽象的概念。

但就是這樣一個(gè)平凡人，在生前受到鄉(xiāng)人鄰里的稱贊，被尊為“補(bǔ)履先生”；在晚年貧病交加的時(shí)候，被當(dāng)?shù)匚娜藢W(xué)士接到家中贍養(yǎng)，死后也是由非親非故的眾人集資安葬；當(dāng)時(shí)的江蘇按察使汪志伊親自題寫墓碑；有文人們?yōu)樗?；他的事跡被收入《蘇州府志》。

我在蘇州市地方志編纂委員會(huì)的官網(wǎng)上，看到關(guān)于錢近仁的表述為：“錢處士名近仁，清代蘇州人。幼孤，修鞋為業(yè)。業(yè)余自學(xué)經(jīng)史，博學(xué)多才，潔身好義，人稱‘補(bǔ)履先生’。年七十六而歿，無(wú)嗣，里人殮之，葬于虎丘山麓，送葬者數(shù)百人?！?信息簡(jiǎn)潔凝練但缺少細(xì)節(jié)。而網(wǎng)上流傳的文字，則對(duì)此進(jìn)行了補(bǔ)充。比如為了識(shí)字，錢近仁按字付酬給教他認(rèn)字的人，但他教窮人家的小孩認(rèn)字卻從不收費(fèi)；為了讀書(shū)，他免費(fèi)給書(shū)肆和寺廟傭工；他潛心研究《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》，頗有所悟，但學(xué)成后仍以補(bǔ)鞋為業(yè)，一度困窘到靠乞討度日。這些官網(wǎng)文字和民間傳聞如同虛實(shí)交織的兩條線索，共同指向一個(gè)明確的主旨：錢近仁平凡而偉大的人格和品格是真實(shí)的，當(dāng)?shù)厝藢?duì)他的尊敬和推崇也是真實(shí)的。

保護(hù)錢近仁墓的過(guò)程，也與之一脈相承：早在1963年，錢處士墓就被確立為“蘇州市第一批文物保護(hù)單位”。1982年，墓地重修。時(shí)光流轉(zhuǎn)到現(xiàn)在，整個(gè)墓地也收拾得干凈整潔，一看就是維護(hù)用心。

一個(gè)普通人，一生并沒(méi)有什么世俗意義上的豐功偉績(jī)和“高光時(shí)刻”，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，只因?yàn)槭钢静挥宓暮脤W(xué)求知、安貧樂(lè)道和無(wú)私助學(xué)，被代代傳誦。這很難不叫人感動(dòng)。

總有人說(shuō)，我們的傳統(tǒng)文化里，有著很強(qiáng)的“實(shí)用主義”。于己，很多人一生都困在追名逐利的牢籠中，得之，洋洋得意；不得，一蹶不振，仿佛這就是人生的全部要義。于人，很多人在評(píng)價(jià)他人時(shí)，有無(wú)取得耀眼的“成就”是主要甚至唯一的標(biāo)準(zhǔn)。但錢近仁的存在，是一個(gè)反證。

他的一生，經(jīng)歷是簡(jiǎn)單的，品行是純粹的，他活得不易，但精神世界豐盈。蘇州這座城市和生活這里的人們，對(duì)他跨越歷史的肯定和贊賞，同樣超脫了以成敗論英雄的實(shí)用主義，是純粹精神意義上的——在“尊重知識(shí)”“弘揚(yáng)好人”“崇文重教”上，錢近仁這個(gè)人與蘇州這座城雙向奔赴、彼此成就。

到虎丘游玩的朋友，不妨去看看錢近仁墓，于山風(fēng)竹林間，靜靜感受一個(gè)平凡而美好的靈魂帶來(lái)的震撼。