春節(jié)前，“see dance”的短片已經(jīng)叫醒了裝睡的人——真人演員不再是必選項，服化道、燈光、攝像、后期制作這些傳統(tǒng)崗位可以被取代。接著是震耳欲聾回響似的新聞：兩支名為《霍去病》的AI短片，帶來了“三人團(tuán)隊、3000元成本、48小時工時、5億播放量”的震撼數(shù)字。

《霍去病》劇照

后來這些數(shù)字被逐一澄清：不是3人，而是近20人團(tuán)隊；3000元僅為算力成本；5億播放量尚待可靠考證。但澄清已經(jīng)不重要了——那組聳動的數(shù)字像病毒一樣傳遍了行業(yè)，留下一個無法驅(qū)散的幽靈：動輒上億資金、千人群演、百人后期的傳統(tǒng)大制作，已經(jīng)可以被幾部電腦、幾十個人和AI代替。

認(rèn)真看一遍這兩支短片，用一部劇的標(biāo)準(zhǔn)衡量，其遠(yuǎn)談不上成熟的影視作品。情節(jié)體量單薄，不像人物傳記，更像一則“封狼居胥”的成語故事連環(huán)畫。短片內(nèi)容設(shè)置的底層邏輯不是為了“敘事”，而是為了“炫技”——急不可耐地向世界展示AI大模型擅長的鋪陳能力：漫天黃沙中的千軍萬馬、上帝視角的航拍；清晰的細(xì)節(jié)刻畫：大漠風(fēng)暴中戰(zhàn)馬顫抖的睫毛與瞳孔、潰爛腳趾上的膿血、戈壁灘上隨風(fēng)搖曳的枯草，以及血跡噴濺。它還試圖證明自己在多場景下的人物一致性：霍去病、漢武帝、衛(wèi)青在不同光線下的面部特寫。

與其說這是一部短片，不如說它更像家電賣場里那些在8K電視上循環(huán)播放、專為測試屏幕分辨率和對比度而生的“AI視覺極限測試宣傳片”?！痘羧ゲ　返谋?，并非因為它是一部具有劃時代藝術(shù)價值的作品，而是一場由精準(zhǔn)營銷、群體性職業(yè)焦慮以及新技術(shù)革命節(jié)點(diǎn)共同催生出的里程碑式的“僥幸”。

它的時間節(jié)點(diǎn)、宣傳方式、帶來的行業(yè)沖擊，都讓人聯(lián)想起二十多年前另一個帶來生產(chǎn)范式改變的現(xiàn)象級作品——《女巫布萊爾》。

一、“霍去病”與“布萊爾”的歷史呼應(yīng)

1999年問世的《女巫布萊爾》成本僅6萬美元，全球票房2.48億美元，至今仍是電影史上投資回報率最高的電影之一。但作品本身絕非精品——表演粗糙、手持晃鏡、敘事松散，被許多影評人斥為“裝神弄鬼的鬧劇”。然而它開創(chuàng)了“偽紀(jì)錄片”類型，定義了低成本恐怖片的生產(chǎn)范式，證明了小團(tuán)隊+低成本+營銷創(chuàng)新，可以顛覆好萊塢的大制作邏輯。

《女巫布萊爾》海報

更重要的是，《女巫布萊爾》上映的時代，正是畫質(zhì)更清晰的DV攝像機(jī)成為普通人創(chuàng)作工具、互聯(lián)網(wǎng)可以放大宣傳行銷全球的時刻——那是上一場“技術(shù)平權(quán)”的革命。它讓好萊塢意識到，觀眾渴望的“真實感”可以超越工業(yè)奇觀，互聯(lián)網(wǎng)會指數(shù)級放大奇跡，幾萬美元也能撬動全球市場。正如評論所言：“這部電影證明，恐怖并不需要電腦特效制作的怪物——它需要的是氛圍、巧妙的營銷和一絲混亂。”

今天的《霍去病》，扮演著同樣的角色。它宣告AI平權(quán)時代到來后，制作影片的技術(shù)門檻、人力成本、資金壁壘都在急劇降低。盡管它本身就在證明AI成片依舊還有許多問題，但它的意義不在于自身品質(zhì)，而在于它通過營銷話題性，讓所有人都看見了那種可能性。

二、技術(shù)狂飆“瑕疵”與文化失語

仔細(xì)審視《霍去病》的諸多瑕疵，恰恰暴露了當(dāng)前AI生成技術(shù)的真實邊界。

漢武帝的未央宮“中式宮殿的西方化”。影片中的未央宮高挑、縱深、透視強(qiáng)烈，類似哥特式宮殿，但材質(zhì)卻是中國古代木構(gòu)建筑，文武百官的兩行縱隊如同操課。這種“混搭”與真實歷史相去甚遠(yuǎn)。中國古代宮殿建筑以橫向鋪陳展現(xiàn)皇室氣派，影視城中橫店秦王宮城的四海歸一殿，貴州都勻秦漢影視城的未央宮，都有氣勢恢宏的實景。非要把橫向鋪排改成縱深，上一次這么做的是馮小剛的《夜宴》——一個莎翁悲劇嫁接入中國宮廷的故事?！兑寡纭樊?dāng)年上億的投資在國內(nèi)數(shù)一數(shù)二，搭建的縱深大殿有1.2萬平方米，號稱北影廠史上最大一景。如此浩大的工程，使得《夜宴》的預(yù)算一漲再漲。美術(shù)師葉錦添解釋過：“影片會在國際市場發(fā)行，從西方觀眾的審美需求出發(fā)，在建筑上必須作相應(yīng)的設(shè)計?？v深空間更接近西方古典油畫的透視習(xí)慣，能讓西方觀眾更快地進(jìn)入這個東方的宮廷故事?！薄兑寡纭返谋幕蕦m，是導(dǎo)演的主觀審美在發(fā)號施令，是制片體系在為其買單。我們或許可以批評它的西化，但無法否認(rèn)那是導(dǎo)演主動選擇了“失真”，是基于一種極度自覺的藝術(shù)野心。這就更讓人感到AI短片《霍去病》在置景近零成本的情況下，卻做出了一個“違背祖宗”的未央宮，“文化失語”的動機(jī)令人困惑。如果說這是AI在接收到“宮殿”這個提示詞后，基于圖像庫給出的最大概率的平均值，那么它暴露出的是導(dǎo)演組缺乏準(zhǔn)確還原的歷史自覺；或者是避免橫向大殿中需要展示文武百官群像動態(tài)，為了算法渲染的便利而向技術(shù)做出的妥協(xié)。無論動機(jī)為何，這場大殿戲在置景上已經(jīng)徹底偏離了歷史的引力，讓觀眾一眼看去就感到不適。

《夜宴》劇照

現(xiàn)實的影視工業(yè)中，資本和老板的審美趣味確實會深刻干預(yù)選角。比如楊冪的“嘉行”曾偏愛帶有異域風(fēng)情、混血感強(qiáng)烈的面孔（如迪麗熱巴、代斯）；郭敬明的影像宇宙里，也永遠(yuǎn)充斥著特定審美范式下的俊男美女（如鳳小岳、錦榮）。但那是基于市場策略的主動篩選。而《霍去病》中男一號霍去病、男二號漢武帝、男三號衛(wèi)青，長得非常像，且漢武帝在城墻上明顯比在宮殿內(nèi)面部線條更柔和，變年輕、變好看了，甚至瞳孔顏色變淺了——這恐怕與當(dāng)前AI生成技術(shù)的核心瓶頸“特征漂移”有關(guān)。AI“抽卡”式的制作方式在多鏡頭敘事中有短板，AI沒有辦法記住上一場的形象，只能根據(jù)提示詞重新“想象”一個帝王。盡管在一些公開報道中，《霍去病》的制作方“納米漫劇流水線”有更好的工具，把原本高度隨機(jī)的生成過程收攏進(jìn)一套可管理的工業(yè)系統(tǒng)之中，例如資產(chǎn)庫與強(qiáng)一致性鎖定機(jī)制，為每個角色建立空間級三視圖參考，使人物在跨鏡頭、跨劇集中保持統(tǒng)一形象，讓一致性穩(wěn)定度提升至92%?！痘羧ゲ　烦善@然經(jīng)過多輪干預(yù)，角色多場景一致性相比很多真人漫劇好了許多，不是一眼假，但是依舊有微妙的醫(yī)美“微調(diào)感”，而且群演千人一面感也很明顯。

這些瑕疵不是某個創(chuàng)作者的失誤，而是整個AI視頻生成領(lǐng)域正在攻堅的難題。相比之下，傳統(tǒng)影視那種二十人團(tuán)隊伺候一場戲、反復(fù)調(diào)試燈光道具、等待演員進(jìn)入狀態(tài)的“麻煩”，反而保證了角色和場景的連續(xù)性。

三、行業(yè)分歧：匠心，還是沒苦硬吃？

技術(shù)的狂飆突進(jìn)，正在影視行業(yè)內(nèi)部分化出不同的立場。

3月10日，上海展覽中心舉辦的“中國微短劇的AI時刻”圓桌論壇上，不同領(lǐng)域的代表基于不同立場，使行業(yè)內(nèi)對AI的分歧露出端倪。微短劇頭部聽花島總制片人趙優(yōu)秀坦誠：“內(nèi)部一定會有焦慮感，像考試時身邊人都交卷離場，而我們還在考場上答題?！彼ΨQ團(tuán)隊早期患有“AI羞恥癥”，在有AI的情況下還要堅持手寫會議記錄、租水池進(jìn)行水下拍攝。后來發(fā)現(xiàn)，AI能快速解決這些問題，沒必要用自我感動式的“匠心手工”去完成傳統(tǒng)的流程：“與AI和解了?！?/p>

而博納影業(yè)的曲吉小江則代表了大屏幕的某種堅守。她強(qiáng)調(diào)，雖然AI生成式賽道值得探索，但真人電影始終是主流。博納的《三星堆》兩季短劇、河南臺《山海經(jīng)》制作，加起來兩年時間打磨：“每次質(zhì)檢都在電影廳大屏幕上，不放過每一個鏡頭、每一秒畫面，希望對得起觀眾觀看時間?！?/p>

《三星堆：未來啟示錄》海報

這兩種截然不同的哲學(xué)，勾勒出當(dāng)下的行業(yè)圖景。微短劇的底層邏輯是“互聯(lián)網(wǎng)影視產(chǎn)品”——極致壓縮成本、套路化的劇本、模式化的表演，“糙但是量大管飽”，如同多巴胺的廉價批發(fā)商。面對那些本就僵化、甚至不需要多少真情實感的古偶、霸總、穿越題材，與其讓“面癱”的真人演員尷尬折騰，當(dāng)然不如使用AI這種不眠不休、沒有脾氣、隨時可以調(diào)整代碼的“數(shù)字幽靈”。聽花島的與AI和解是現(xiàn)實的——如果算法能瞬間生成湛藍(lán)的海底，我們?yōu)槭裁催€要在冰冷的水池里自我感動？但博納的邏輯同樣成立——當(dāng)所有作品都在AI流水線上快速產(chǎn)出，塑料感平庸之作充斥市場，傳統(tǒng)制作中的“毛邊兒”一定還會以某種風(fēng)格化的印記為一部分人所鐘愛。就像CG動畫早已成為主流，黏土定格動畫《超級無敵掌門狗：人兔的詛咒》的制作者花了兩年時間捏出全部的人物道具和場景，最后橫掃包括奧斯卡在內(nèi)的眾多國際大獎，并且開創(chuàng)了《小羊肖恩》衍生劇系列。在文藝產(chǎn)品工業(yè)化時代的末端，長尾效應(yīng)的價值才剛剛開始顯現(xiàn)。

《超級無敵掌門狗：人兔的詛咒》海報

所謂“匠心”，究竟是對品質(zhì)的堅守，還是面對技術(shù)浪潮時的“沒苦硬吃”？這種分歧沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。正如B站短劇漫劇負(fù)責(zé)人文與非所言，AI讓“創(chuàng)作平權(quán)”成為可能，當(dāng)所有人都能拍出一樣畫面時，考驗的不再是拍攝技術(shù)，而是創(chuàng)意本身。就像公眾號讓文字創(chuàng)作平權(quán)，但最終被認(rèn)可的依然是擁有學(xué)識和寫作能力的人。

四、AI無法復(fù)制人性的幽微

技術(shù)可以生成千軍萬馬，卻難以生成別具深意的“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”。

即使AI迅速攻克了“角色長得像”的技術(shù)難關(guān)，“角色演得像”可能則是永遠(yuǎn)的課題。前者是技術(shù)問題，可以通過資產(chǎn)庫、三視圖鎖定、空間引擎來解決；后者是創(chuàng)作問題，涉及對人性的理解、對情感的捕捉、對潛臺詞的呈現(xiàn)——這些東西，目前還在AI的能力邊界之外。

《色戒》中多場麻將戲，人物關(guān)系復(fù)雜，情緒暗流涌動，臺詞處處弦外之音，節(jié)奏緊湊，每個表情和小動作都非常微妙。這是導(dǎo)演和演員的試金石。李安自己說，這場戲“有七、八層?xùn)|西在里面攪和”——麻將的輸贏、太太們的身份地位、物資困難時怎么囤貨、四個女人誰和易先生睡過覺、誰給誰暗示、誰話中帶刺、給誰什么牌。整部電影的基調(diào)、人物關(guān)系、權(quán)力博弈，全在這一場麻將里交代完畢。每位演員通通都有規(guī)定：每一張牌出手，眼神怎么樣，心里在想什么，眼神怎么看、怎么觀察。她們還要同時抽煙、吐煙、吃餛飩，所有動作都要記熟。這場戲拍了兩個禮拜，一天十六個小時，雙機(jī)拍攝。現(xiàn)場有兩副麻將：一副是演員在打，另一副是場記照著排，必須清楚記下每張牌的位置。一旦牌一推一洗，換個鏡頭再來拍，每張牌的位置都要對上。這場戲最后剪出來不到二十分鐘。但每一幀的燈光、機(jī)位、表演，都必須嚴(yán)絲合縫地對上。演員的表演、鏡頭的切換、麻將的位置，全部是精心設(shè)計過的整體。實體拍攝真的很麻煩，但AI能干這事嗎？不能。

《色戒》劇照

且不說物理層面AI每次生成時手上桌上復(fù)雜的麻將牌能不能對上，單說演員表演的節(jié)奏要次次一樣，就是AI不可能完成的任務(wù)。

這場戲真正的“弦外之音”——依靠演員的語氣、眼神和細(xì)微動作傳達(dá)。與易先生本來就是情人關(guān)系的馬太太每看王佳芝一次，都要讓觀眾看懂“某種醋意與敵意”，又不能過于直白露骨。易太太對馬太太暗中敲打：“接個管運(yùn)輸，三天兩頭不在家，把你都放野了?！痹俚神R太太一眼；馬太太既不敢明懟又要辯白，同時還要打出牌“喂”易太太“吃”，易太太吃牌同時還再看一眼馬太太；馬太太心虛地盯著自己良苦用心喂的牌被吃掉，同時點(diǎn)一根煙掩飾自己的不安——不動聲色又陰陽怪氣的眼神和動作必須在電光石火的瞬間完成，同時手上還要快、臺詞要快，注意力已經(jīng)高度集中，還想著手里有根煙點(diǎn)著要抽，明明是在演戲，卻要像當(dāng)時的直覺反應(yīng)。

《色戒》劇照

在《色戒》的麻將戲里，每一張牌的位置、每一個眼神的方向、每一次動作的時機(jī)，都是因果鏈條的一環(huán)——因為王佳芝打一張牌，所以馬太太才伸手要吃；而易太太直接伸手“碰”，馬太太已經(jīng)伸出去的手只能遲疑讓開，馬太太不滿地瞥了一眼，扭頭微微啐了一口，王佳芝緊張地看一眼隱形情敵馬太太。這種情緒飽滿卻暗中涌動、環(huán)環(huán)相扣的因果關(guān)系，AI目前根本無法建模。如果依靠AI“抽卡”來還原《色戒》麻將戲這種級別的精密控制，需要無數(shù)次，而且每次抽出來的結(jié)果都未必能對上。

李安之所以能拍出這場戲，是因為他腦子里有清晰的意圖——“用方城之戰(zhàn)來表達(dá)一個很肅殺的氣氛”。這個意圖貫穿了每一個鏡頭、每一個眼神、每一句臺詞。而AI沒有“意圖”，只有“概率”。它生成的內(nèi)容，是海量訓(xùn)練數(shù)據(jù)的統(tǒng)計平均值。正如研究者指出的，大語言模型存在“概率陷阱”——統(tǒng)計意義上最可能的續(xù)寫，恰恰是創(chuàng)意上最無趣的選擇。

《霸王別姬》劇照

陳凱歌拍《霸王別姬》時，有一場程蝶衣吸食鴉片后頹廢癲狂、砸屋子的戲。他非常擔(dān)心張國榮不能一次過，因為重拍僅僅那個屋子里的東西收拾起來就要大半天功夫。場記、布景、道具、燈光、攝像、化妝，至少二十人團(tuán)隊，還有演員的狀態(tài)——這些都比讓AI重新生成更不確定、更麻煩、更不可控。但正是這種“不可控”，構(gòu)成了傳統(tǒng)影視的魅力。張國榮在那場戲中的爆發(fā)，是AI永遠(yuǎn)無法復(fù)制的“人性褶皺”——它不是海量數(shù)據(jù)的平均值，不是對既有規(guī)律性表演的完美復(fù)刻，而是特定時空、特定生命狀態(tài)下不可預(yù)演的瞬間。

五、技術(shù)還在追趕，喪鐘為誰而鳴

影視出品人鄭林在其瘋轉(zhuǎn)的兩萬字長文《未來1500天，影視行業(yè)的錢會被這1%的人賺走？》中寫道：“這不是效率的提升。這是一條維系了整個影視產(chǎn)業(yè)百年命脈的成本曲線，正在斷裂?！?/p>

AI在進(jìn)步。商湯的Seko平臺、字節(jié)的Seedance 2.0、360的納米漫劇流水線等都在試圖解決“角色一致性”和“敘事連貫性”的問題，努力讓角色在多集內(nèi)容中保持外貌、服裝、表情等特征不變。

《霍去病》劇照

《霍去病》不是行業(yè)的報喜鳥，但也絕沒有敲響喪鐘的能力。進(jìn)入三月，倒懸在行業(yè)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍開始接連墜落。3月3日，“紅果停了很多項目”的詞條突降熱搜，平臺方毫無征兆地全面取消了對中小承制方的保底分賬承諾。僅僅一天之后的3月4日，樂華娛樂高調(diào)推出了亞洲首支完全由AI驅(qū)動的真人女團(tuán)HeyDream，“從根源上杜絕真人藝人因私德問題導(dǎo)致的塌房風(fēng)險”。那個曾經(jīng)人聲鼎沸、人山人海，靠著人捧人、人追人、人罵人而繁榮喧鬧的影視名利場，突然之間發(fā)現(xiàn)，資本似乎不想再要“人”了。

這些密集爆發(fā)的事件，對“人”的意義的輕易否定，才如同懸掛在賽博朋克地平線上的巨鐘，此起彼伏地發(fā)出沉悶的轟鳴：“喪鐘不是為誰而鳴，就是為你而鳴?！?/p>

但，喪鐘的余音未散，是否一切真的都會被夷為平地？

《霍去病》引發(fā)的爭議，其實是在逼迫我們直面一個終極命題：當(dāng)視覺奇觀的供給趨于無限，當(dāng)移山填海的造夢成本近乎歸零，在這個滿地都是廉價大片的時代，什么才是真正的稀缺品？

在第三屆上海微短劇大會上，與會者反復(fù)提到“審美”“IP”“品味”：“當(dāng)所有的短板被技術(shù)補(bǔ)齊，流量的算法、平臺的扶持都不再是護(hù)城河。在絕對平權(quán)的斗獸場里，最終能活下來的，只有純粹的創(chuàng)意和無可替代的審美。”

AI沖擊最猛烈的，確實是前期的拍攝執(zhí)行與后期的視覺包裝層面。最初一些小動物做家務(wù)的視頻，甚至讓一部分老年人信以為真，如今這種粗淺的小視頻，幾乎沒人再愿意為它多停留一分鐘。刺激的閾值總會到頂，奇觀審美通脹遲早爆倉。今天已經(jīng)越來越少人驚嘆《泰坦尼克號》里的汪洋與巨輪，工業(yè)光魔的特效、指環(huán)王里的魔獸大軍，也早已從令人嘆為觀止?jié)u漸變成意料之中。反而是羅斯與杰克跨越階級的愛情是否真能開花結(jié)果，一直為人們所討論和猜測。從石器時代到數(shù)碼時代，人性的根本渴求并沒有改變——被愛的滿足感與安全感，對愛是剎那還是永恒的困惑，這是AI在海量算力下依然望洋興嘆的深海。

香港科技大學(xué)首席副校長、中國工程院院士郭毅可在第三屆上海微短劇大會上分享了一個動人的案例：他用自己父親的照片和生前錄影的聲音，制作了一部已故父親對于家庭、對于子女后代的愛與期待的短片。技術(shù)上并不復(fù)雜，但其中飽含的深情打動了所有人。這段短片的力量，不來自AI的生成能力，而來自一個兩鬢斑白的兒子走到父親年紀(jì)時的深沉思念與感悟。

在文化最細(xì)微的顆粒度上，AI可以畫出不同文化特征的器物、建筑、服飾，但對其運(yùn)用和象征意義的把握，以及由此引發(fā)的文化反應(yīng)，仍然依賴于人?！渡洹分械穆閷?，西方觀眾可能完全無感，而中國觀眾看了才能體會到飆戲的快感。

就像《女巫布萊爾》的歷史價值，不在于它本身有多“好”，而在于它證明了：當(dāng)生產(chǎn)工具下放到普通人手中，當(dāng)營銷方式被重新發(fā)明，一個舊時代的圍墻就會被沖垮。

《霍去病》正在扮演同樣的角色。它本身瑕疵叢生，遠(yuǎn)非精品，但它像二十多年前的《女巫布萊爾》一樣，把整個行業(yè)的注意力集中到了一個根本性問題上：當(dāng)技術(shù)讓內(nèi)容生產(chǎn)變得空前廉價和高效，我們還需要“人”嗎？

答案是肯定的：恰恰是因為技術(shù)的洪流無情地沖刷掉、甚至祛魅了所有依附在“技術(shù)與設(shè)備”表面的所謂“專業(yè)壁壘”，那個躲在機(jī)器背后、擁有著獨(dú)立思想與殘缺靈魂的“人”的價值，反而以前所未有的姿態(tài)，被極其耀眼地凸顯了出來。

那些有人性優(yōu)點(diǎn)：善良、勇敢、忠誠、慷慨；也有人性的殘忍、怯懦、嫉妒、背叛——這些交織在一起，才有故事發(fā)生。人有癲狂才有清醒，有無法被任何數(shù)據(jù)預(yù)演的“人性褶皺”，才有人的味道。

《色戒》劇照

王佳芝放走易先生后意識到自己即將毀滅，彷徨在上海繁華街頭，到底要等多久黃包車夫才應(yīng)該停到她面前；柳飄飄失望離開，聽到尹天仇鼓足勇氣喊出“我養(yǎng)你啊”，鏡頭對柳飄飄的背影推到多近，她才應(yīng)該憋回淚水，突然回頭假裝滿不在乎地回答“你先管好自己吧，傻瓜”；黎小軍和李翹在紐約街頭的電器行同時駐足，鄧麗君的歌響起，兩人轉(zhuǎn)身看見彼此，要彼此注目多久才笑？要怎樣笑？笑多久才哭？那些無數(shù)讓我們心跳漏掉一拍的瞬間，必須由經(jīng)歷愛恨情仇、生老病死等真實生命體驗的人表演，憑借著不可言說的直覺，迸發(fā)出來才能引起我們情感共鳴。即使與AI和解的聽花島趙優(yōu)秀依舊指向情感：“AI沖擊最大的是拍攝執(zhí)行層面，但核心目標(biāo)永遠(yuǎn)是呈現(xiàn)好故事、建立情感連接。打動人心的最終還是情感，這是AI相對難以替代的部分?！?/p>

技術(shù)祛魅了所有表面的“專業(yè)壁壘”，獨(dú)特的人生體驗、有缺陷的人性、不完美會失控的情感，才格外富有魅力。正因為我們會饑渴、會盼望、能尋找、不滿足，癡迷于成功卻常常面對失敗，又在不斷地調(diào)試中平衡，才有一切的進(jìn)步，才會讓我們走到今天，甚至AI技術(shù)的誕生也是源于此。人心精于計算，但經(jīng)常動心而失算——這才是命運(yùn)和故事的謎底。

人心，難有“平替”。