3月24日是海子誕辰，兩天后是他的忌日。3月是屬于海子的。“春天，十個(gè)海子全都復(fù)活，在光明的景色中”，他生前寫下的最后一首詩(shī)《春天，十個(gè)海子》，像是對(duì)他與這個(gè)世界的最佳預(yù)言。

也是在十四年前的3月，我去過(guò)一次海子家鄉(xiāng)，見(jiàn)到了海子父親。

我家就在海子老家的隔壁縣，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和智能手機(jī)，小孩們也沒(méi)有多少課外書看，我從不知道附近出了這么一位著名詩(shī)人。直到上高中，學(xué)到《面朝大海，春暖花開(kāi)》，我才第一次有了“名人竟在我身邊”的奇妙感受。在很多個(gè)被學(xué)習(xí)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)刻，我一遍遍地讀“從明天起，做一個(gè)幸福的人……”，感覺(jué)又有力氣學(xué)下去了。

那年3月，我所在的報(bào)社舉辦活動(dòng)，邀請(qǐng)讀者去海子老家。沒(méi)想到在課文和想象之外，還能與喜歡過(guò)的詩(shī)歌和詩(shī)人產(chǎn)生這種鏈接，我很興奮，于是也以讀者身份報(bào)了名。

3月的安慶懷寧農(nóng)村，天氣明媚，草木萌發(fā)。載著幾十名讀者的大巴車駛?cè)敫吆渔?zhèn)查灣村，道路兩旁是新建的兩層小樓和望不到邊際的麥苗和油菜花。沒(méi)有“面朝大?！?，但處處“春暖花開(kāi)”。有人輕聲背誦起海子這首最有名的詩(shī)。

海子故居是一層瓦房，門頭上掛著“海子故居”匾額。這里是海子父母的居所，也是一個(gè)小型的“海子紀(jì)念館”，堂屋里掛著海子各個(gè)時(shí)期的照片，從托腮半臥在石頭上的懵懂孩童到胡子拉碴的詩(shī)人形象，最顯眼的是開(kāi)雙臂仰臥微笑的那張。左廂房海子的臥室里，是海子的藏書、詩(shī)歌手稿和讀書時(shí)期得過(guò)的獎(jiǎng)狀、證書。

正值海子誕辰紀(jì)念日前夕，海子母親被一家電臺(tái)接去做節(jié)目，是海子父親接待了我們。

老人家話不多，但遇到有人對(duì)一張照片、一個(gè)物件好奇，總會(huì)上前回答——帶著一抹淡淡的笑容。大部分時(shí)候，他坐在海子臥室門后的椅子上，看著進(jìn)進(jìn)出出的游客，臉色平靜，默然不語(yǔ)?？次叶⒅郎弦慌_(tái)古董級(jí)的黑白電視機(jī)，他告訴我，這是海子拿到第一個(gè)月的工資后給父母買的，“現(xiàn)在早看不了咯”，他的眼里閃著光，加深的笑意里是一位父親的小小自豪。

海子父親坐在海子居住過(guò)的臥室內(nèi)，旁邊是海子為父母買的黑白電視機(jī)。

他中等個(gè)頭，頭戴深藍(lán)色絨線帽，說(shuō)話不急不緩。聽(tīng)到我們要去墓地祭拜，他利索地?fù)Q了厚襖和鞋子，又拿出一個(gè)竹籃，裝好香燭和黃紙——顯然，他已經(jīng)帶過(guò)很多人去墓地。

從故居到墓地，要走過(guò)一條田間小路。聊了幾句，負(fù)責(zé)活動(dòng)的同事發(fā)現(xiàn)，老人說(shuō)話帶著方言口音，他聽(tīng)不懂，但這對(duì)我毫無(wú)壓力，于是我從讀者切換回記者，負(fù)責(zé)與海子父親交談。這是一個(gè)讓我激動(dòng)也感到為難的任務(wù)，不知道要用怎樣的方式，才能既完成工作任務(wù)，又避免對(duì)一位失去孩子很多年的年邁父親造成傷害。

猶豫半晌，我伸手想接過(guò)他手中的籃子，但老人擺擺手婉拒了。他順口問(wèn)我是哪里人，得知是近鄰后，高興地告訴我，他去過(guò)我們縣，還跟我們縣同姓宗族一起做過(guò)清明。我家附近確實(shí)有姓查的人家，清明節(jié)不同縣之間的同姓聯(lián)合舉辦活動(dòng)，那時(shí)也是常見(jiàn)操作。這個(gè)習(xí)俗讓我們成功打開(kāi)了話匣子。

老人給我講了很多海子小時(shí)候的故事，比如，海子是家里四個(gè)兒子中的老大，從小就懂得體諒父母，會(huì)幫忙做很多農(nóng)活和家務(wù)；他不喜歡上樹(shù)抓鳥(niǎo)、下河摸魚(yú)這些農(nóng)村小孩常玩的，愛(ài)在放牛時(shí)看不知道從哪里借來(lái)的連環(huán)畫、小人書，回家興致勃勃地講給父母和弟弟們聽(tīng)；他在外面話不多，甚至有些沉默寡言，但在家人面前是愛(ài)說(shuō)話的。

小路的草窠上有露水，他提醒我小心避開(kāi)草叢，挑小石子地面下腳，以免弄濕鞋子。這讓我想起我去世多年的爺爺。我剛上學(xué)時(shí)，他堅(jiān)持每天接送我，也總會(huì)提醒我別去踩有露水的草。他走后，再?zèng)]有人提醒我這件小事。

說(shuō)起現(xiàn)在的生活，他說(shuō)他們老兩口還種點(diǎn)莊稼，但畢竟年紀(jì)大了，種不了太多，兒子們會(huì)照顧他們，基層政府和村里也有照拂，但主要還是靠海子作品的版權(quán)收入。這大概也是離開(kāi)多年的海子在以另一種方式守護(hù)父母吧，我想。

他說(shuō)，最早家里人并不知道海子是詩(shī)人，更不知道他那么出名。但現(xiàn)在，海子母親已經(jīng)能流利地背誦很多海子的詩(shī)，用懷寧方言。我說(shuō)我看到有新聞里說(shuō)是能背誦海子的每一首，他連忙搖頭：沒(méi)有沒(méi)有，那么多詩(shī)，哪能全背得下來(lái)呢？

他還說(shuō)起，孫輩中讀書最好的是一個(gè)孫女，“最像她大伯”，考上了省內(nèi)一所師范大學(xué)。我點(diǎn)頭附和，心里多少有點(diǎn)覺(jué)得這種類比不太恰當(dāng)。那時(shí)我太年輕，還不能完全理解，在一個(gè)父親心中，只要孩子走出山村，考上哪個(gè)大學(xué)其實(shí)并沒(méi)有那么重要。

來(lái)到海子墓前，他摘下帽子，蹲下身，點(diǎn)燃香燭和紙，灑下一點(diǎn)白酒，點(diǎn)著一掛鞭炮，便站到一邊。煙霧繚繞中，讀者們鞠躬祭拜，然后唱起由海子同名詩(shī)歌改編的《九月》。這是事先安排好的環(huán)節(jié)，歌曲旋律哀婉，很能傳達(dá)海子原詩(shī)的風(fēng)格，但不知為什么，這種場(chǎng)面總讓我感覺(jué)有點(diǎn)“尬”。于是，我退到海子父親身旁。

海子墓前有一塊不大的平地，沒(méi)有種任何莊稼，想必是為了人們祭拜所留，稍遠(yuǎn)處我依稀記得是一片松樹(shù)林，再遠(yuǎn)點(diǎn)是一汪池塘，視野很好。春日暖陽(yáng)下，塘水波光粼粼，女人們?cè)诎哆呬较匆路?，槌衣聲和歡笑聲傳來(lái)，與墓前的莊嚴(yán)肅穆形成一種又反差又和諧的奇異氛圍。

歌聲和煙霧裊裊里，他說(shuō)起我最不敢問(wèn)的一段：那年3月，家里接到海子工作的大學(xué)電報(bào)，說(shuō)海子出事了，讓家人速來(lái)。家人趕到后才發(fā)現(xiàn)，海子不是“出事”，而是去世了。他說(shuō)，他明白學(xué)校在電報(bào)里的隱瞞是怕家人承受不住噩耗的打擊，也始終記得在那段艱難日子里，幫助過(guò)他們的人。

老人說(shuō)，最近好幾年每到3月，有三四百人從全國(guó)各地專門趕來(lái)紀(jì)念海子，有些是團(tuán)體組織的，有些是個(gè)人，有人會(huì)看望老倆口并送些禮品，有人默默在海子墓前獻(xiàn)上一束花，坐一會(huì)，就走了。

我猶豫著，還是問(wèn)出了口：這么多人，這樣的紀(jì)念，會(huì)給您和家人帶來(lái)困擾嗎？會(huì)讓你們沉浸在過(guò)去的悲傷中，更難走出來(lái)嗎？老人搖搖頭，面色平靜地告訴我：海子寫的詩(shī)能被這么多人喜歡，他走了這么多年，還有很多人記得，總是好的。

五年后（2017年），我在新聞里得知，海子父親，這位叫査振全的老人也離世了，享年84歲。

不知道現(xiàn)在每年的3月，還有沒(méi)有幾百人去往海子家鄉(xiāng)，哪怕沒(méi)有也不要緊——他的詩(shī)播撒在文學(xué)史上，他的名字印在熱愛(ài)他的人心里，他的一顰一笑留在家人記憶中，他的家鄉(xiāng)永久安放了他的肉身和靈魂。

最近，我看到有網(wǎng)友曬出在海子故居見(jiàn)到海子母親的圖文，老人家已年逾90，但精神很好，坐在床上給網(wǎng)友簽下“海子母親操采菊”。白發(fā)和皺紋之下，是一張慈祥平和的臉。祝愿她健康幸福。

海子父親這位樸實(shí)、善良、堅(jiān)韌的老人，永遠(yuǎn)留在了我的心里。