應(yīng)張友倫先生之邀，我在1997—2000年的三個(gè)暑假，赴南開(kāi)大學(xué)歷史研究所講學(xué)，先后開(kāi)設(shè)“美國(guó)憲法史主題”和“非裔美國(guó)人與美國(guó)憲法”等課程，也因此認(rèn)識(shí)了一批淳樸踏實(shí)、刻苦好學(xué)的南開(kāi)學(xué)子，謝國(guó)榮即其中一員。國(guó)榮在課堂上略顯靦腆，但在課后交流時(shí)卻展現(xiàn)出思維的敏捷和追根究底的執(zhí)著，令我印象深刻。自博士階段起，他在導(dǎo)師李劍鳴教授的指導(dǎo)下，一直專(zhuān)注于美國(guó)種族關(guān)系史研究，筆耕不輟，成果豐碩。20余年后，他已成長(zhǎng)為華東師范大學(xué)歷史系的教授。南開(kāi)學(xué)人薪火相傳，在美國(guó)史研究領(lǐng)域已成為令人欣慰的佳話。

謝國(guó)榮的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)軌跡，也映照出過(guò)去40年來(lái)中國(guó)美國(guó)史研究領(lǐng)域的深刻轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)型始于20世紀(jì)70年代末，既得益于第一代學(xué)者篳路藍(lán)縷的學(xué)術(shù)奠基，也離不開(kāi)中生代學(xué)者——第一代的門(mén)生后輩——孜孜不倦的開(kāi)拓進(jìn)取，同時(shí)亦與當(dāng)年頻繁活躍的中美學(xué)術(shù)交流所提供的時(shí)代契機(jī)密不可分。然而，在其中起決定性作用的，仍是新一代學(xué)人自身的執(zhí)著與追求。正是憑借天資、勤奮與堅(jiān)韌，以及對(duì)時(shí)代機(jī)遇的敏銳把握與積極運(yùn)用，他們逐步成長(zhǎng)為中國(guó)美國(guó)史學(xué)界的中流砥柱。謝國(guó)榮本人正是這一學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的生動(dòng)縮影，而他的新著《冷戰(zhàn)與美國(guó)黑人民權(quán)改革》，則集中體現(xiàn)了轉(zhuǎn)型過(guò)程中多種力量的交匯融合與思想升華。

《冷戰(zhàn)與美國(guó)黑人民權(quán)改革》，謝國(guó)榮著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2026年2月出版

謝著的正文部分共13章，聚焦1954—1968年的美國(guó)歷史。全書(shū)采用雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)，兩條線索既平行展開(kāi)又彼此交織，生動(dòng)呈現(xiàn)了在冷戰(zhàn)背景下，美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)如何逐步發(fā)展為具有國(guó)際影響力的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。通過(guò)與聯(lián)邦政府的持續(xù)互動(dòng)，這一運(yùn)動(dòng)最終推動(dòng)美國(guó)在法律層面廢除了種族歧視制度，實(shí)現(xiàn)了民權(quán)領(lǐng)域的重大變革。第一條敘事線索聚焦民權(quán)運(yùn)動(dòng)本身的興起與發(fā)展，依次梳理了其間最具標(biāo)志性的事件：從1954年布朗案判決、1955年蒙哥馬利抵制公交車(chē)運(yùn)動(dòng)，到1957年小石城種族合校事件、1960年北卡羅來(lái)納州的入座抗議，再到1961年自由乘車(chē)運(yùn)動(dòng)、1963年伯明翰運(yùn)動(dòng)以及同年的向華盛頓進(jìn)軍運(yùn)動(dòng)。第二條敘事線索則著眼于美國(guó)政府及主流白人社會(huì)對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的反應(yīng)，以及冷戰(zhàn)國(guó)際壓力下雙方的復(fù)雜互動(dòng)。該部分重點(diǎn)探討了早期冷戰(zhàn)背景下美國(guó)對(duì)外宣傳的建構(gòu)、布朗案判決中聯(lián)邦最高法院對(duì)“國(guó)際因素”的考量、艾森豪威爾政府對(duì)小石城事件的軍事干預(yù)、圍繞1958年布魯塞爾世博會(huì)重塑美國(guó)國(guó)家形象的輿論辯論、1960年民權(quán)法案在國(guó)會(huì)引發(fā)的爭(zhēng)論，以及肯尼迪與約翰遜兩屆政府面對(duì)自由乘車(chē)、伯明翰示威和“向華盛頓進(jìn)軍”等事件時(shí)所做出的政策妥協(xié)。最后兩章分析了民權(quán)運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)60年代中后期走向內(nèi)部分裂的原因，以及“黑人權(quán)力”思想與組織興起的背景。作者重點(diǎn)揭示了美國(guó)政府如何借助冷戰(zhàn)反共主義，通過(guò)監(jiān)控、污名化與內(nèi)部滲透等手段，對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)力量進(jìn)行壓制，從而展現(xiàn)出聯(lián)邦政府在與民權(quán)運(yùn)動(dòng)互動(dòng)時(shí)所兼具的改革性與壓迫性雙重特征。

通過(guò)上述敘事安排，謝國(guó)榮以原始檔案為基礎(chǔ)，充分借鑒美國(guó)學(xué)界相關(guān)研究成果，對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的關(guān)鍵事件與發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行了深入重構(gòu)。該書(shū)形成了一部脈絡(luò)清晰、層次豐富的美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)史，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)在該領(lǐng)域的研究空白。這可謂該著作在學(xué)術(shù)史上的首要貢獻(xiàn)。

《民權(quán)運(yùn)動(dòng)的前奏——杜魯門(mén)當(dāng)政時(shí)期美國(guó)黑人民權(quán)問(wèn)題研究》，謝國(guó)榮著，人民出版社，2010年

讀過(guò)謝國(guó)榮教授第一部專(zhuān)著《民權(quán)運(yùn)動(dòng)的前奏——杜魯門(mén)當(dāng)政時(shí)期美國(guó)黑人民權(quán)問(wèn)題研究》（2010年）的人或許會(huì)認(rèn)為，這部新著是前者的自然延續(xù)?！睹駲?quán)運(yùn)動(dòng)的前奏——杜魯門(mén)當(dāng)政時(shí)期美國(guó)黑人民權(quán)問(wèn)題研究》雖以羅斯福執(zhí)政時(shí)期為起點(diǎn)，但重點(diǎn)聚焦杜魯門(mén)任期（1945—1953）；而《冷戰(zhàn)與美國(guó)黑人民權(quán)改革》在時(shí)間跨度上雖始于冷戰(zhàn)初期，但實(shí)際敘述以艾森豪威爾執(zhí)政時(shí)期的布朗案判決為起點(diǎn)，延續(xù)至20世紀(jì)60年代末民權(quán)運(yùn)動(dòng)逐漸平息。因此，從時(shí)間跨度上看，兩部著作前后銜接，構(gòu)成連貫的歷史脈絡(luò)。在研究議題上，兩書(shū)也一脈相承，均著重探討民權(quán)運(yùn)動(dòng)與聯(lián)邦政府之間的互動(dòng)關(guān)系?！睹駲?quán)運(yùn)動(dòng)的前奏——杜魯門(mén)當(dāng)政時(shí)期美國(guó)黑人民權(quán)問(wèn)題研究》揭示了在二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)初期的背景下，美國(guó)黑人如何借助國(guó)內(nèi)外局勢(shì)的變化，積極發(fā)起反種族歧視與隔離的斗爭(zhēng)，將種族平等議題從政治邊緣推向聯(lián)邦議程的核心。杜魯門(mén)政府在20世紀(jì)40年代對(duì)民權(quán)問(wèn)題的關(guān)注與干預(yù)，也為后來(lái)的艾森豪威爾、肯尼迪與約翰遜政府在五六十年代應(yīng)對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)確立了先例。新著延續(xù)了這一分析框架，進(jìn)一步展現(xiàn)民權(quán)領(lǐng)袖與聯(lián)邦政府之間博弈與妥協(xié)、沖突與合作并存的復(fù)雜關(guān)系。從這一意義上說(shuō)，兩部著作相輔相成，共同為中文讀者提供了一套完整而深入的美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)歷史敘事與解讀路徑。

這樣的定位固然不無(wú)道理，但難免過(guò)于簡(jiǎn)單與淺表。它不僅會(huì)遮蔽《冷戰(zhàn)與美國(guó)黑人民權(quán)改革》在方法論上的創(chuàng)新價(jià)值，更可能令我們忽略作者透過(guò)這一研究，對(duì)美國(guó)政治和憲政運(yùn)作機(jī)制所提出的深刻洞見(jiàn)。而方法論的開(kāi)拓和對(duì)美國(guó)抗議政治的洞察，恰恰是該著的精髓所在。

1960年代的美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金

20世紀(jì)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)是美國(guó)歷史進(jìn)程中至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，其對(duì)美國(guó)政治運(yùn)作和政治文化的深遠(yuǎn)影響，不亞于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、重建、進(jìn)步運(yùn)動(dòng)與新政。它對(duì)美國(guó)價(jià)值觀的重新定義以及由此而激發(fā)的震蕩至今仍未平息，相關(guān)的政治辯論至今仍然鮮活。當(dāng)下美國(guó)政治所顯現(xiàn)的種種回潮現(xiàn)象——對(duì)少數(shù)族裔選民公開(kāi)和隱藏的壓制，對(duì)多元、公正與包容價(jià)值觀的質(zhì)疑與否定，以及陳舊美國(guó)史觀的復(fù)燃等——皆可被理解為保守力量對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)及其歷史成果的一種系統(tǒng)性清算。正因?yàn)槿绱?，民?quán)運(yùn)動(dòng)始終是美國(guó)當(dāng)代史研究中一個(gè)極具生命力的核心課題。對(duì)這一領(lǐng)域的研究自運(yùn)動(dòng)發(fā)生之時(shí)便已展開(kāi)，迄今已有超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的成果積累，要在如此成熟的傳統(tǒng)中開(kāi)辟新徑，取得原創(chuàng)性突破，對(duì)任何專(zhuān)業(yè)學(xué)者而言都并非易事，而對(duì)于身處美國(guó)學(xué)術(shù)語(yǔ)境之外的美國(guó)史研究者而言，挑戰(zhàn)則更為嚴(yán)峻。

謝國(guó)榮正面回應(yīng)了這一挑戰(zhàn)。他在該書(shū)中的最大亮點(diǎn)，是引入了跨國(guó)史的視野，不再將民權(quán)運(yùn)動(dòng)僅僅視為美國(guó)內(nèi)部的社會(huì)與政治事件，而是將其置于更為廣闊的國(guó)際格局中，作為一場(chǎng)跨國(guó)性歷史運(yùn)動(dòng)來(lái)考察。在這一框架下，作者以冷戰(zhàn)為背景，將民權(quán)運(yùn)動(dòng)與美國(guó)政府的應(yīng)對(duì)策略共同納入國(guó)際語(yǔ)境，深入探討二者與冷戰(zhàn)早期重大國(guó)際事件之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，并揭示這種雙重互動(dòng)——國(guó)內(nèi)政治與國(guó)際政治的互動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)與聯(lián)邦政府的互動(dòng)——如何從結(jié)構(gòu)上影響并推動(dòng)了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，并助其取得關(guān)鍵成果。

作者的用心并不止于重現(xiàn)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史場(chǎng)景，而是更注重講述民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖如何有意識(shí)地將國(guó)內(nèi)種族平權(quán)的訴求與國(guó)際政治相結(jié)合，賦予民權(quán)運(yùn)動(dòng)鮮明的“國(guó)際化”特征，并最終將國(guó)際壓力轉(zhuǎn)化為推動(dòng)國(guó)內(nèi)民權(quán)改革的重要杠桿。在他講述的冷戰(zhàn)民權(quán)運(yùn)動(dòng)故事中，種族問(wèn)題通過(guò)冷戰(zhàn)演變?yōu)榱蠲绹?guó)尷尬的外交負(fù)擔(dān)，迫使聯(lián)邦政府通過(guò)各種途徑來(lái)消解國(guó)際社會(huì)的批評(píng)，并利用國(guó)際壓力來(lái)推動(dòng)國(guó)會(huì)和南部州政府進(jìn)行民權(quán)改革。這一以“冷戰(zhàn)—民權(quán)”（Cold War and Civil Rights）互動(dòng)為核心的敘事，與民權(quán)運(yùn)動(dòng)國(guó)際史的開(kāi)拓者之一、美國(guó)學(xué)者瑪麗·杜齊亞克的著名命題“冷戰(zhàn)民權(quán)”（Cold War Civil Rights）有細(xì)微差別，但同樣有力地回答了民權(quán)運(yùn)動(dòng)為何在冷戰(zhàn)時(shí)代能夠取得有限的成功。這一論述也提供了一種理解美國(guó)權(quán)利演進(jìn)的新視角和新方法,即重視國(guó)際政治對(duì)國(guó)內(nèi)制度變革的影響力。方法論層面的啟發(fā)正是該書(shū)另一不可忽視的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

采用跨國(guó)史視角自然也給研究帶來(lái)不小的挑戰(zhàn)。它要求研究者具備更復(fù)雜的問(wèn)題意識(shí)，運(yùn)用更多元、更精細(xì)的材料，尤其是具有“跨國(guó)性”的材料，并展現(xiàn)出更細(xì)致、更有創(chuàng)造力的分析能力，就謝國(guó)榮的研究課題而言，民權(quán)運(yùn)動(dòng)和冷戰(zhàn)本身所具有的復(fù)雜性，構(gòu)成了其中最大的難點(diǎn)。

杜魯門(mén)

民權(quán)運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)由非裔美國(guó)人發(fā)起、持續(xù)近20年的群體性權(quán)利抗?fàn)?。它發(fā)端于基層抗議活動(dòng)，最初并無(wú)嚴(yán)密、統(tǒng)一的全國(guó)性領(lǐng)導(dǎo)組織。隨著運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，不同民權(quán)組織雖在目標(biāo)上存在共識(shí)，卻在組織架構(gòu)、資源動(dòng)員和斗爭(zhēng)策略上各自為營(yíng)，缺乏密切合作和統(tǒng)一部署。冷戰(zhàn)同樣具有內(nèi)在的復(fù)雜性。二戰(zhàn)結(jié)束后迅速形成的兩極格局，使美蘇對(duì)抗全面滲透至政治、軍事、經(jīng)濟(jì)乃至價(jià)值觀與日常生活層面。在此背景下，美國(guó)國(guó)內(nèi)的種族歧視問(wèn)題成為其在制度競(jìng)爭(zhēng)中的顯著弱點(diǎn)與國(guó)際形象上的沉重負(fù)擔(dān)。而亞非拉地區(qū)新興民族國(guó)家的紛紛獨(dú)立，更使對(duì)第三世界“人心”的爭(zhēng)奪成為冷戰(zhàn)的關(guān)鍵戰(zhàn)場(chǎng)。在這樣的國(guó)際格局中，改善黑人處境、賦予其平等權(quán)利與法律保障，已不僅是美國(guó)國(guó)內(nèi)的政治改革議題，更是其維系全球領(lǐng)導(dǎo)地位所必須付出的道義代價(jià)以及作為“自由世界”領(lǐng)袖不可或缺的政治資格。然而，冷戰(zhàn)的核心邏輯是反共，而反共主義又與美國(guó)所標(biāo)榜的民主、自由、平等價(jià)值緊密捆綁。這使美國(guó)政府陷入雙重困境：一方面，它必須廢除國(guó)內(nèi)種族歧視制度，以維護(hù)其在國(guó)際上的道德正當(dāng)性；另一方面，它又須堅(jiān)決抵制共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)，特別是經(jīng)濟(jì)民主與階級(jí)平等訴求，以捍衛(wèi)資本主義制度與西方民主的根基。這一結(jié)構(gòu)性困境使得冷戰(zhàn)背景下的民權(quán)運(yùn)動(dòng)愈加復(fù)雜，也對(duì)運(yùn)動(dòng)本身提出了嚴(yán)峻考驗(yàn)：如何借冷戰(zhàn)之勢(shì)將種族平等議題國(guó)際化，以推動(dòng)國(guó)內(nèi)法律與社會(huì)變革，同時(shí)又確保民權(quán)運(yùn)動(dòng)始終是一場(chǎng)“美國(guó)的運(yùn)動(dòng)”，避免與共產(chǎn)主義世界的價(jià)值主張產(chǎn)生合流？

因此，謝國(guó)榮所面臨的研究課題具有高度的復(fù)雜性。他不僅需要構(gòu)建一部完整連貫的民權(quán)運(yùn)動(dòng)史敘事，更需在跨國(guó)史的視野下，揭示民權(quán)運(yùn)動(dòng)如何逐步實(shí)現(xiàn)“國(guó)際化”，并探討這一國(guó)際化進(jìn)程如何對(duì)美國(guó)政治形成持續(xù)壓力。同時(shí)，他還須呈現(xiàn)民權(quán)力量與聯(lián)邦政府如何在冷戰(zhàn)格局中，于國(guó)內(nèi)與國(guó)際雙重場(chǎng)域中進(jìn)行策略互動(dòng)與政治博弈。以充實(shí)的材料講好這個(gè)故事，對(duì)任何學(xué)者而言都是一種治學(xué)功力和學(xué)術(shù)膽識(shí)的考驗(yàn)。而《冷戰(zhàn)與美國(guó)黑人民權(quán)改革》表明，謝國(guó)榮的嘗試是成功的。

謝國(guó)榮坦言，從跨國(guó)史視角研究民權(quán)運(yùn)動(dòng)并非他的首創(chuàng)。事實(shí)上，“美國(guó)史研究的國(guó)際化”（Internationalization of the Study of U.S. History）的學(xué)術(shù)趨勢(shì)早在20世紀(jì)40年代已見(jiàn)端倪，于20世紀(jì)90年代被正式命名，并在21世紀(jì)與跨國(guó)史合流，逐漸發(fā)展為一門(mén)顯學(xué)。美國(guó)學(xué)界關(guān)于民權(quán)運(yùn)動(dòng)“國(guó)際化”的研究已有豐富成果，謝國(guó)榮在全書(shū)及各章引言中對(duì)其中最重要的成果做了系統(tǒng)而深入的梳理與評(píng)述。這一工作為國(guó)內(nèi)學(xué)界了解該領(lǐng)域的前沿成果搭建了重要橋梁，十分值得稱(chēng)道。

然而他并未就此止步。他帶著新的問(wèn)題意識(shí)——為什么民權(quán)運(yùn)動(dòng)能夠在冷戰(zhàn)時(shí)代取得有限但關(guān)鍵的成功——重新深入原始檔案文獻(xiàn)（包括近年解密的政府文件），并拓展了多元的新史料來(lái)源，如政治人物的個(gè)人回憶錄、黑人領(lǐng)袖演講集、黑人報(bào)刊以及世界各地的媒體報(bào)道等。在這些豐富而具有“跨國(guó)”性質(zhì)的文獻(xiàn)支持下，謝國(guó)榮對(duì)諸多看似已被反復(fù)講述的歷史事件，提出了新的分析視角，補(bǔ)充了關(guān)鍵細(xì)節(jié)，構(gòu)建出更具層次的敘事，并最終形成自己的獨(dú)到解釋。換言之，他的著作為讀者提供了一副“跨國(guó)史”的理論透鏡，使我們從那些耳熟能詳?shù)拿駲?quán)運(yùn)動(dòng)故事中，讀出新的意涵，獲得一種豁然開(kāi)朗的認(rèn)知體驗(yàn)。

在此略舉數(shù)例以做說(shuō)明。關(guān)于布朗案判決的傳統(tǒng)敘事，多聚焦最高法院內(nèi)部大法官之間的司法博弈，尤其強(qiáng)調(diào)首席大法官厄爾·沃倫的政治斡旋所起的關(guān)鍵作用。謝國(guó)榮則另辟蹊徑，從20世紀(jì)40年代末聯(lián)邦司法部對(duì)高校種族隔離案件的介入切入，系統(tǒng)追蹤了該案判決形成過(guò)程中不可忽視的“國(guó)際因素”。他運(yùn)用大法官們的私人信函及其對(duì)國(guó)際事務(wù)的反應(yīng)（例如威廉·道格拉斯大法官1951年訪問(wèn)印度期間所撰寫(xiě)的包含對(duì)美國(guó)種族問(wèn)題深刻反思的信件）有力論證了國(guó)際輿論與冷戰(zhàn)語(yǔ)境在布朗案判決中所扮演的推動(dòng)角色。同樣，謝著對(duì)1957年小石城事件也進(jìn)行了重新闡釋。傳統(tǒng)研究往往將艾森豪威爾總統(tǒng)派遣聯(lián)邦軍隊(duì)護(hù)送黑人學(xué)生入學(xué)視為一項(xiàng)維護(hù)聯(lián)邦權(quán)威的象征性舉措。然而，謝國(guó)榮通過(guò)梳理行政當(dāng)局與美國(guó)國(guó)務(wù)院的檔案指出，這一軍事干預(yù)同樣具有明確的外交修復(fù)意圖——旨在挽回因種族沖突受損的美國(guó)國(guó)際形象。他進(jìn)一步將該事件與1958年布魯塞爾世博會(huì)上美國(guó)國(guó)家形象的策展和干預(yù)相聯(lián)系，揭示兩者間的深層邏輯關(guān)聯(lián)，從而呈現(xiàn)聯(lián)邦政府如何在民權(quán)運(yùn)動(dòng)所建構(gòu)的“民權(quán)國(guó)際主義”軌道中被動(dòng)回應(yīng)，不得不通過(guò)國(guó)內(nèi)外政策調(diào)整來(lái)緩解外交壓力、重塑?chē)?guó)家形象。

厄爾·沃倫

謝國(guó)榮在書(shū)中著力最深之處，在于系統(tǒng)呈現(xiàn)了黑人領(lǐng)袖在構(gòu)建“民權(quán)國(guó)際主義”話語(yǔ)過(guò)程中所發(fā)揮的核心作用。這一話語(yǔ)建構(gòu)貫穿民權(quán)運(yùn)動(dòng)全程，自蒙哥馬利抵制公交車(chē)運(yùn)動(dòng)發(fā)端，直至“黑人權(quán)力”思潮興起，始終與全球范圍內(nèi)的反殖民主義浪潮及非洲民族解放運(yùn)動(dòng)相互呼應(yīng)。在蒙哥馬利運(yùn)動(dòng)中，年輕的馬丁·路德·金不僅倡導(dǎo)非暴力抗?fàn)?，更以卓越的遠(yuǎn)見(jiàn)將這場(chǎng)地方性抗議與冷戰(zhàn)格局及美國(guó)的未來(lái)命運(yùn)相聯(lián)結(jié)。當(dāng)該運(yùn)動(dòng)引發(fā)國(guó)際關(guān)注時(shí)，金開(kāi)始有意識(shí)地運(yùn)用“民權(quán)國(guó)際主義”話語(yǔ)，將美國(guó)黑人爭(zhēng)取平等的斗爭(zhēng)與新興國(guó)家追求獨(dú)立的努力并置，從而賦予地方抗?fàn)幰匀蛞饬x。在冷戰(zhàn)初期，金即向美國(guó)政府發(fā)出警示：若不處理國(guó)內(nèi)的種族歧視問(wèn)題，美國(guó)將在道德上喪失對(duì)新興有色人種國(guó)家的感召力。他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，賦予黑人平等權(quán)利不應(yīng)僅僅是“與共產(chǎn)主義競(jìng)爭(zhēng)”的外交策略，而應(yīng)成為美國(guó)在道德上立于不敗之地的根本前提。

馬丁·路德·金所展現(xiàn)的這種國(guó)際政治敏感，很快被其他民權(quán)領(lǐng)袖與參與者所吸納，并在后續(xù)運(yùn)動(dòng)中廣泛運(yùn)用。1960年，隨著眾多非洲國(guó)家相繼宣布獨(dú)立并加入聯(lián)合國(guó)，聯(lián)合國(guó)將這一年定為“非洲年”。謝國(guó)榮指出，這一系列事件深刻改變了美國(guó)黑人對(duì)非洲的認(rèn)知及其情感聯(lián)結(jié)，促使民權(quán)領(lǐng)袖們更自覺(jué)地將國(guó)內(nèi)抗?fàn)幣c全球反殖民浪潮相銜接，不僅旨在爭(zhēng)取國(guó)際聲援，也在不斷豐富“民權(quán)國(guó)際主義”的內(nèi)涵。

換言之，新一代民權(quán)領(lǐng)袖深受非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的激勵(lì)，開(kāi)始從非洲乃至第三世界國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人思想中汲取精神資源與理論支持。在謝國(guó)榮的闡釋框架下，1960年北卡羅來(lái)納州的入座抗議與1961年的自由乘車(chē)運(yùn)動(dòng)，也因此被賦予了新的國(guó)際維度。參與入座抗議的黑人大學(xué)生以主動(dòng)出擊的姿態(tài)，開(kāi)創(chuàng)了以直接行動(dòng)挑戰(zhàn)南方腹地種族隔離制度的先河，不僅動(dòng)員了白人學(xué)生廣泛參與，也為學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)（SNCC）等新興組織的誕生奠定了基礎(chǔ)。而自由乘車(chē)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者詹姆斯·法默，則有意打出“國(guó)際牌”，通過(guò)制造外交危機(jī)感向肯尼迪政府施壓，最終促使聯(lián)邦權(quán)力介入，廢除了州際交通中的種族隔離制度。

這些新興運(yùn)動(dòng)的興起及其戰(zhàn)術(shù)策略的形成，恰與“非洲年”的歷史進(jìn)程相呼應(yīng)，凸顯出國(guó)際去殖民化浪潮與美國(guó)本土民權(quán)斗爭(zhēng)之間的深刻互動(dòng)。進(jìn)入20世紀(jì)60年代后期，“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖更公開(kāi)主張從非洲及第三世界汲取新的政治思想資源，進(jìn)一步彰顯了全球反殖民運(yùn)動(dòng)與美國(guó)國(guó)內(nèi)反種族歧視斗爭(zhēng)之間的內(nèi)在共鳴。通過(guò)謝國(guó)榮所運(yùn)用的跨國(guó)史透鏡，我們得以認(rèn)識(shí)到：民權(quán)運(yùn)動(dòng)雖植根于美國(guó)社會(huì)，卻從未孤立于世界之外；它實(shí)際上已成為冷戰(zhàn)國(guó)際格局中一個(gè)不可忽視的組成部分。

該書(shū)的另一重要貢獻(xiàn)，在于對(duì)冷戰(zhàn)初期聯(lián)邦政府如何在多重壓力下回應(yīng)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的決策過(guò)程，進(jìn)行了細(xì)致梳理與深度解析。這段政治史錯(cuò)綜復(fù)雜，因長(zhǎng)期受檔案材料所限，學(xué)界鮮有系統(tǒng)而透徹的論述。謝國(guó)榮通過(guò)分析艾森豪威爾對(duì)小石城事件的干預(yù)、肯尼迪政府對(duì)自由乘車(chē)運(yùn)動(dòng)的有限支持，以及對(duì)1963年伯明翰運(yùn)動(dòng)與向華盛頓進(jìn)軍運(yùn)動(dòng)的妥協(xié)應(yīng)對(duì)，清晰勾勒出冷戰(zhàn)背景下聯(lián)邦政府與民權(quán)運(yùn)動(dòng)之間充滿張力的互動(dòng)軌跡。作者還特別聚焦國(guó)會(huì)在民權(quán)立法辯論中對(duì)“國(guó)際因素”的反復(fù)權(quán)衡，從而揭示出冷戰(zhàn)外交考量與國(guó)內(nèi)立法進(jìn)程之間微妙而持續(xù)的關(guān)聯(lián)。傳統(tǒng)研究多強(qiáng)調(diào)民主黨政府在民權(quán)改革中的推動(dòng)作用，而謝國(guó)榮則指出，早在1963年肯尼迪就伯明翰運(yùn)動(dòng)發(fā)表“道德危機(jī)”演講之前，共和黨總統(tǒng)艾森豪威爾已多次觸及民權(quán)問(wèn)題所蘊(yùn)含的“道德”維度。他對(duì)艾森豪威爾1959年國(guó)情咨文做出新的闡釋?zhuān)J(rèn)為其中提出的一系列改革舉措——包括借助聯(lián)邦權(quán)力促進(jìn)平等就業(yè)——不僅延續(xù)了羅斯福與杜魯門(mén)在二戰(zhàn)及冷戰(zhàn)初期以行政命令介入民權(quán)事務(wù)的傳統(tǒng)，更進(jìn)一步提出將民權(quán)管理“聯(lián)邦化”并納入立法框架的建議，從而為后來(lái)肯尼迪與約翰遜政府制定更具強(qiáng)制性的民權(quán)法案奠定了制度基礎(chǔ)。基于這一判斷，謝國(guó)榮將聯(lián)邦政府實(shí)質(zhì)性介入民權(quán)改革的起點(diǎn)明確前移至艾森豪威爾時(shí)代。

肯尼迪

在關(guān)于伯明翰運(yùn)動(dòng)與向華盛頓進(jìn)軍運(yùn)動(dòng)的討論中，謝國(guó)榮進(jìn)一步運(yùn)用跨國(guó)史視角，對(duì)馬丁·路德·金《伯明翰獄中來(lái)信》做出了富有新意的闡釋。他著重分析了金在信中蘊(yùn)含的“國(guó)際化”話語(yǔ)，揭示了黑人非暴力抗?fàn)幉呗缘募みM(jìn)化與亞非拉民族獨(dú)立浪潮之間的內(nèi)在聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)后者對(duì)前者的思想啟發(fā)與行動(dòng)推動(dòng)。與此同時(shí)，作者借助美國(guó)以外的報(bào)刊材料，呈現(xiàn)了國(guó)際社會(huì)對(duì)伯明翰警方暴力鎮(zhèn)壓的強(qiáng)烈反響，闡明這一事件如何轉(zhuǎn)化為肯尼迪政府所面臨的道德與外交壓力，進(jìn)而促使美國(guó)加速出臺(tái)更具實(shí)質(zhì)意義的民權(quán)法案。

向華盛頓進(jìn)軍運(yùn)動(dòng)在傳統(tǒng)敘事中常被視為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的輝煌時(shí)刻，并被美國(guó)政府譽(yù)為“美國(guó)民主的典范”。謝國(guó)榮則對(duì)此進(jìn)行了更具批判性的重審。他深入剖析了黑人領(lǐng)袖內(nèi)部的分歧，展現(xiàn)政府與民權(quán)組織之間“有合作，也有分歧，有互信，也有猜疑”的復(fù)雜關(guān)系。雙方在沖突與妥協(xié)之間維持著微妙平衡，彼此借力，亦相互制約。在此背景下，金在《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演講中，有意淡化對(duì)美國(guó)資本主義制度的直接批判，未將民權(quán)訴求與經(jīng)濟(jì)體制問(wèn)題掛鉤；但他同樣拒絕完全附和官方立場(chǎng)，不愿“為美國(guó)的冷戰(zhàn)政策搖旗吶喊”。學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)領(lǐng)袖約翰·劉易斯也對(duì)其原稿中的激進(jìn)措辭進(jìn)行了修改。謝國(guó)榮指出，金與其他民權(quán)領(lǐng)袖在此所展現(xiàn)的妥協(xié)，并非消極退讓?zhuān)且环N在理想訴求與現(xiàn)實(shí)政治之間尋求中間道路的積極策略：他們?cè)噲D通過(guò)持續(xù)的道德施壓，喚醒白人社會(huì)的良知，并以“趨同的利益”為基礎(chǔ)，構(gòu)建新的國(guó)家共識(shí)，從而推動(dòng)民權(quán)改革逐步實(shí)現(xiàn)。

“趨同的利益”是謝國(guó)榮在描述和解讀民權(quán)運(yùn)動(dòng)與美國(guó)政府互動(dòng)關(guān)系時(shí)提出的一個(gè)重要概念。其核心邏輯在于：冷戰(zhàn)初期，美國(guó)黑人、白人社會(huì)與聯(lián)邦政府之所以能夠在民權(quán)改革問(wèn)題上逐漸走向合作，是因?yàn)槿咧g在特定歷史語(yǔ)境中形成了某種程度的共同利益結(jié)構(gòu)。對(duì)于聯(lián)邦政府而言，從法律上廢除種族歧視、賦予黑人平等的公民權(quán)，不僅是兌現(xiàn)憲法承諾，更是冷戰(zhàn)格局下的戰(zhàn)略需求。唯有如此，美國(guó)才能以“自由世界領(lǐng)袖”自居，爭(zhēng)取第三世界國(guó)家的認(rèn)同，并在與蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗中占據(jù)道德高地。對(duì)于白人社會(huì)而言，黑人在長(zhǎng)期抗議中所遭遇的暴力鎮(zhèn)壓與流血犧牲，逐漸喚醒了部分群體的道德良知，也使更多人認(rèn)識(shí)到，維護(hù)國(guó)內(nèi)社會(huì)穩(wěn)定與種族和諧同樣符合其根本利益。正是在這種意義上，“趨同的利益”構(gòu)成了民權(quán)運(yùn)動(dòng)與聯(lián)邦政府之間能夠展開(kāi)互動(dòng)、達(dá)成妥協(xié)，并最終推動(dòng)立法勝利的關(guān)鍵。

“趨同的利益”這一概念，同樣有助于解釋民權(quán)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部不同組織之間的合作動(dòng)力。在運(yùn)動(dòng)的黃金時(shí)期，盡管馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的南方基督教領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)（SCLC）、以青年為主體的學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)、較早成立的爭(zhēng)取種族平等大會(huì)（CORE）、歷史悠久的全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)（NAACP）以及各類(lèi)基層黑人工會(huì)組織，在抗?fàn)幉呗耘c具體目標(biāo)上存在分歧，但在冷戰(zhàn)的結(jié)構(gòu)性壓力下，它們?nèi)阅軐?shí)現(xiàn)相當(dāng)程度的協(xié)調(diào)，共同策劃并發(fā)動(dòng)了如伯明翰運(yùn)動(dòng)、向華盛頓進(jìn)軍運(yùn)動(dòng)等一系列具有深遠(yuǎn)歷史影響的大規(guī)?？棺h。推動(dòng)這種聯(lián)合行動(dòng)的，正是在爭(zhēng)取黑人基本憲法權(quán)利這一根本目標(biāo)上，各組織之間所形成的“趨同的利益”。

然而，“趨同的利益”這一概念在闡釋民權(quán)運(yùn)動(dòng)成功動(dòng)因的同時(shí)，也揭示了其內(nèi)在的歷史局限。運(yùn)動(dòng)之所以能獲得聯(lián)邦政府與白人溫和派的支持，根本原因在于其核心訴求始終被框定在美國(guó)憲政體制所能容納的價(jià)值邊界之內(nèi)，即追求形式上的法律平等與公民權(quán)利的實(shí)現(xiàn)。然而，一旦運(yùn)動(dòng)的議程擴(kuò)展至經(jīng)濟(jì)正義層面，或與反戰(zhàn)議題相結(jié)合，原有的共識(shí)便迅速破裂。1965年后，馬丁·路德·金將斗爭(zhēng)重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)民主，提出財(cái)富再分配的主張，并公開(kāi)反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致其與約翰遜政府的關(guān)系徹底破裂。與此同時(shí)，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部，早期非暴力策略也受到年青一代的質(zhì)疑。學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)部分成員于1965年后轉(zhuǎn)向“黑人權(quán)力”（Black Power）路線，將組織從跨種族合作團(tuán)體轉(zhuǎn)變?yōu)橐院谌饲嗄隇橹黧w的抗?fàn)幜α?，政治立?chǎng)日趨激進(jìn)。這一轉(zhuǎn)變不僅標(biāo)志著民權(quán)運(yùn)動(dòng)在策略與目標(biāo)上的深刻分裂，也意味著其與白人社會(huì)之間合作基礎(chǔ)的瓦解。兩者所追求的“利益”，已不再“趨同”。

由此可見(jiàn)，“趨同的利益”雖是推動(dòng)民權(quán)運(yùn)動(dòng)取得階段性成果的關(guān)鍵機(jī)制，卻并不具備持久的凝聚力。一旦運(yùn)動(dòng)的訴求超越既有政治體制所能容忍的邊界，其與政府及主流社會(huì)之間的共識(shí)便隨之破裂，轉(zhuǎn)而面臨被壓制、分化甚至邊緣化的命運(yùn)。民權(quán)運(yùn)動(dòng)與聯(lián)邦政府之間所達(dá)成的“共識(shí)”，本質(zhì)上建立在“公認(rèn)”的美國(guó)價(jià)值觀基礎(chǔ)之上；任何試圖超越或挑戰(zhàn)這一價(jià)值底線的訴求，都可能被貼上“非美”（un-American）或“反美”（anti-American）的標(biāo)簽，從而喪失正當(dāng)性。從這個(gè)意義上說(shuō)，盡管民權(quán)運(yùn)動(dòng)的“國(guó)際化”增強(qiáng)了其全球影響力，但其根本邏輯與訴求邊界，仍深深嵌于美國(guó)主流價(jià)值體系之內(nèi)。它終究是一場(chǎng)在美國(guó)體制內(nèi)部展開(kāi)并受其規(guī)則制約的改良運(yùn)動(dòng)。

然而，民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史意義是不能被低估的。通過(guò)謝國(guó)榮教授的研究，我們看到，民權(quán)運(yùn)動(dòng)既是一場(chǎng)偉大的美國(guó)國(guó)內(nèi)權(quán)利改革運(yùn)動(dòng)，也是具有經(jīng)久影響的國(guó)際事件。它不僅推動(dòng)了美國(guó)民主制度的完善，也為全球提供了在法治框架下非暴力抗?fàn)幍姆独＿\(yùn)動(dòng)的最大貢獻(xiàn)在于，將人權(quán)、平等與民主等美國(guó)和西方壟斷的價(jià)值觀升華為超越國(guó)界的共同價(jià)值觀。謝國(guó)榮用他的研究展示了這個(gè)過(guò)程，為我們理解這一歷史提供了新的框架，也為國(guó)內(nèi)美國(guó)史研究樹(shù)立了學(xué)術(shù)視野與方法論的典范。

在帶來(lái)深刻啟發(fā)的同時(shí)，謝著也為后續(xù)研究留下了若干值得深入探索的空間。首先是對(duì)“非主流”黑人抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步挖掘，及其與主流民權(quán)運(yùn)動(dòng)之間復(fù)雜關(guān)系的辨析。這些運(yùn)動(dòng)是否應(yīng)被納入民權(quán)運(yùn)動(dòng)史的敘事框架，它們?cè)诤畏N意義上構(gòu)成民權(quán)運(yùn)動(dòng)的組成部分，尚需更系統(tǒng)的理論界定。

與此相關(guān)的是，“黑人民族主義”（Black Nationalism）與“黑人國(guó)際主義”（Black Internationalism）兩種思想在民權(quán)運(yùn)動(dòng)光譜中的定位與作用。它們與主流民權(quán)組織之間形成了怎樣的張力與互動(dòng)？那些在主流敘事中常被邊緣化的領(lǐng)袖人物——如馬爾科姆·艾克斯（Malcolm X）、W. E. B. 杜波依斯（W. E. B. Du Bois）、保羅·羅伯遜（Paul Robeson）與羅伯特·F. 威廉姆斯（Robert F. Williams）等——在冷戰(zhàn)時(shí)期民權(quán)運(yùn)動(dòng)的國(guó)際化進(jìn)程中扮演了何種角色？美國(guó)政府又是如何通過(guò)監(jiān)控、壓制或污名化等手段對(duì)其予以應(yīng)對(duì)？謝著雖對(duì)此略有涉及，但在廣度與深度上仍有拓展余地。

馬爾科姆·艾克斯（Malcolm X）

此外，青年黑人激進(jìn)組織（如黑豹黨）與第三世界民族解放運(yùn)動(dòng)之間的思想聯(lián)結(jié)，以及主流民權(quán)運(yùn)動(dòng)與蘇聯(lián)、中國(guó)等共產(chǎn)主義國(guó)家之間若隱若現(xiàn)的互動(dòng)關(guān)系，亦是未來(lái)研究亟待深入的方向。這些議題層次更為復(fù)雜，所需檔案更為多元，但若能在此基礎(chǔ)上持續(xù)推進(jìn)，必將使我們對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)“國(guó)際化”圖景的理解更趨立體完整，也進(jìn)一步拓展謝著所開(kāi)辟的學(xué)術(shù)疆域。

該書(shū)在呈現(xiàn)跨國(guó)史研究典范的同時(shí)，也促使我們反思這一方法本身所存在的局限。冷戰(zhàn)之所以能對(duì)美國(guó)形成強(qiáng)大的外部壓力，關(guān)鍵在于當(dāng)時(shí)存在美蘇之間尖銳的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗。在這一特定歷史結(jié)構(gòu)中，美國(guó)不得不為其制度與價(jià)值觀在全球范圍內(nèi)進(jìn)行辯護(hù)，國(guó)內(nèi)種族問(wèn)題因而被放大為外交軟肋。然而，若缺乏這種兩極對(duì)峙的國(guó)際格局，國(guó)內(nèi)問(wèn)題是否仍會(huì)被賦予“國(guó)際化”的意義？換言之，當(dāng)一個(gè)國(guó)家不再視國(guó)際形象為政治資產(chǎn)，甚至有意忽視或否定國(guó)際輿論的約束時(shí)，“國(guó)際化因素”是否還能持續(xù)發(fā)揮推動(dòng)國(guó)內(nèi)改革的作用？在“特朗普2.0”時(shí)代，這一問(wèn)題已不再是理論推演，而是正在展開(kāi)的現(xiàn)實(shí)。謝教授在全書(shū)結(jié)尾處亦流露出類(lèi)似的關(guān)切。在我看來(lái)，這種反思并非意在否定跨國(guó)史的研究路徑，而是對(duì)“國(guó)際主義”作為一種變革動(dòng)力的當(dāng)代效力與歷史命運(yùn)所進(jìn)行的嚴(yán)肅叩問(wèn)。

更深一層來(lái)看，這一思考引導(dǎo)我們直面一個(gè)根本性問(wèn)題：在日益走向去國(guó)際化甚至反國(guó)際化的歷史背景下，人類(lèi)社會(huì)是否仍具備意愿與能力，共同堅(jiān)守人權(quán)、自由、平等與民主等基本價(jià)值？

（本文系《冷戰(zhàn)與美國(guó)黑人民權(quán)改革》一書(shū)序言，經(jīng)作者授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載時(shí)注釋從略。）