培根云：“讀史使人明智?！比欢沤駪腋?，滄海尚且成了桑田，人事變化之巨可想而知，更何況現(xiàn)代化徹底改變了人類社會(huì)的面貌，又有多少史家真心相信，千年前的史事能給今人帶來應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的生活智慧？曾有出版社編輯告訴我，人文社科書籍中，不論學(xué)術(shù)專著還是通俗讀物，歷史類賣得最好。我想，讀者恐怕不是為了追求智慧，而是被迷人的故事吸引吧？

孰知，培根誠(chéng)不我欺！近日筆者翻檢明末大儒王夫之（號(hào)船山）《宋論》，重讀宋金采石之戰(zhàn)一篇，不禁愕然——這不正是美以伊戰(zhàn)爭(zhēng)的寫照嗎？是耶非耶，容我細(xì)細(xì)道來，諸君自可評(píng)判。

王夫之

公元1161年，宋紹興三十一年，金正隆六年，金朝君主完顏亮率軍南下，傾舉國(guó)之力，欲一戰(zhàn)滅宋，統(tǒng)一天下。金軍主力勢(shì)如破竹，很快占領(lǐng)了和州（安徽和縣），兵臨長(zhǎng)江，對(duì)岸就是著名的長(zhǎng)江三磯之采石磯。與此同時(shí)，另一支挺進(jìn)至揚(yáng)州的金軍取得了瓜洲大捷，徹底掃清了長(zhǎng)江下游北岸的宋軍，并讓南宋賴以立國(guó)的主力——鎮(zhèn)江屯駐大軍遭受重創(chuàng)，宋軍一時(shí)人心渙散。若非金人考慮到“瓜州（洲）江闊難渡”（周必大《親征錄》），且完顏亮本人在和州軍中，當(dāng)時(shí)沒有從瓜洲渡江的計(jì)劃，后果不堪設(shè)想。

遙想當(dāng)年，隋朝韓擒虎平陳，宋初曹彬取南唐，都在采石磯渡江，完顏亮之心潮澎湃，讀者自能體會(huì)。陰歷十一月八日，金兵開始渡江。不料此時(shí)奉命前往蕪湖督師的中書舍人（主要職責(zé)是在皇帝的政令頒布前進(jìn)行審核，如果覺得不妥，可以“封駁”，即將詔書“打回去”）虞允文恰至采石犒軍，他雖是一介書生，有膽有識(shí)，果斷指揮一路敗退至此的宋軍，堅(jiān)決抵抗，焚毀大部分金軍船只，挫敗了其渡江企圖。完顏亮不得已，率軍東趨揚(yáng)州，轉(zhuǎn)而尋求在瓜洲渡江。

完顏亮是金朝開國(guó)君主完顏阿骨打的孫子?；式y(tǒng)九年（1149），他發(fā)動(dòng)政變，殺害了金朝第三任君主、堂兄金熙宗完顏亶，取而代之。在位期間，完顏亮是個(gè)極其強(qiáng)勢(shì)，也極其殘暴的皇帝，靠鐵腕壓制不同聲音，一意孤行。此番南侵，他留在身后的，是一個(gè)從宗室到百姓，怨氣已經(jīng)積聚到臨界點(diǎn)的國(guó)家。大軍出發(fā)不久，其堂弟完顏褎即在遼陽自立為帝（金世宗），并“下詔暴揚(yáng)海陵（完顏亮）罪惡數(shù)十事”（《金史·世宗紀(jì)上》）。不過，采石之戰(zhàn)前，消息可能尚未傳至軍中。除了戰(zhàn)船損失慘重，金軍在采石之戰(zhàn)中的傷亡或許并不大，但這對(duì)開戰(zhàn)以來金人的囂張氣焰，是一個(gè)沉重打擊。就在大軍轉(zhuǎn)移至瓜洲時(shí)，國(guó)內(nèi)“變天”的噩耗到達(dá)了前線，更在心理上給金軍上下帶來了劇烈震蕩。

此時(shí)完顏亮進(jìn)退維谷，剛愎自用的他孤注一擲，下了一道死命令：“三日渡江不得，將大臣盡行處斬?！?span style="color: #7e8c8d;">（《建炎以來系年要錄》）結(jié)果激起兵變，死在了自己人箭下（死后降封“海陵郡王”，并得到了惡謚“煬”）。宋朝不僅得以解除危險(xiǎn)，甚至一度收復(fù)了南宋初年丟失的淮河以北的部分領(lǐng)土。

完顏亮

虞允文由此名揚(yáng)天下，昭垂青史。他出身名門，是唐初“十八學(xué)士”之一、大書法家虞世南的后人。采石之戰(zhàn)前一年，虞允文奉命出使金國(guó)。金人炫耀武力，歷來會(huì)安排宋使與其比賽射箭，而虞氏“一發(fā)破的，（金）君臣驚異”（楊萬里《虞公神道碑》）。采石之戰(zhàn)后，他聲譽(yù)日隆，出將入相，允為一代名臣。不過，在其一生事業(yè)中，最為后人津津樂道、最富傳奇色彩的，還是采石一戰(zhàn)。

此戰(zhàn)具體經(jīng)過，已有史家做過細(xì)致考證（陶晉生《金海陵帝的伐宋與采石戰(zhàn)役的考實(shí)》、顧宏義《宋金采石之戰(zhàn)考》）。就史實(shí)而言，王夫之的認(rèn)識(shí)固然遠(yuǎn)不及現(xiàn)代學(xué)者精細(xì)，但他憑借宏大的視野與深邃的洞察力，縱橫今古，“識(shí)其大者”，也有實(shí)證史學(xué)難以企及的發(fā)現(xiàn)。

一開篇，船山就說了一番振聾發(fā)聵的話：“以勢(shì)震人者，其傾必速；震之而不震者，其守必堅(jiān)。其間必有非望之禍，與之相乘；非望之福，與之相就。非一幸而一不幸也，理之所必有，勢(shì)之所必致也?！?/p>

無論金國(guó)發(fā)生內(nèi)亂、采石以少勝多，還是金主遇弒，均事出意外。讀史者恐怕大多會(huì)認(rèn)為，面對(duì)傾全力南下的金朝大軍，南宋逃過一劫，不無僥幸。王夫之承認(rèn)，事情的進(jìn)展非時(shí)人意料所及（“非望之禍”“非望之?！保?，但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，結(jié)局并非偶然，而是“理之所必有”“勢(shì)之所必致”。哪怕?lián)碛芯薮髢?yōu)勢(shì)，一方欲發(fā)起雷霆之擊（“史詩(shī)怒火”“雄獅怒吼”），意圖一招致命，這其實(shí)潛藏著極大風(fēng)險(xiǎn)，一旦弱小的另一方挺過了最初排山倒海般的攻擊，局勢(shì)可能會(huì)以驚人的速度逆轉(zhuǎn)。從船山的視角來看，自詡無敵天下的“極限施壓”，是把鋒利無比的雙刃劍。

王夫之列舉了四個(gè)犯下相似錯(cuò)誤的君主：除了完顏亮，還有春秋時(shí)期的楚靈王和吳王夫差，以及淝水之戰(zhàn)時(shí)的前秦君主苻堅(jiān)。以好細(xì)腰著稱于世的楚靈王，也靠政變上臺(tái)，謀殺侄子郟敖而后篡位。楚靈王三年（前538），他召集宋、蔡、陳、鄭等諸侯，在楚國(guó)的申（河南南陽）舉行盟會(huì)，壓倒晉平公，成了霸主。其后七年滅陳，十年滅蔡，次年又親統(tǒng)大軍包圍徐國(guó)。此時(shí)靈王志得意滿，忘乎所以，問大臣子革：“今吾使人于周，求鼎以為分，王其與我乎？”子革見風(fēng)使舵，回答道：“今周與四國(guó)（齊、晉、魯、衛(wèi)）服事君王，將唯命是從，豈其愛鼎！”不想靈王多年暴政，各種不滿力量乘其在外，聯(lián)合發(fā)難，順利進(jìn)據(jù)楚都，立靈王的弟弟公子比為王，并派人通報(bào)前線楚軍：“先歸復(fù)所，后者劓?！庇谑庆`王帳下一時(shí)星散，他感嘆“眾怒不可犯也”（《左傳》），最終自殺。

吳王夫差是吳王闔閭之子。公元前496年，吳國(guó)和越國(guó)爆發(fā)檇李（浙江嘉興）之戰(zhàn)，闔閭受傷而死。夫差立志復(fù)仇，“使人立于庭，茍出入，必謂己曰：‘夫差！而忘越王之殺而父乎？’則對(duì)曰：‘唯。不敢忘！’”兩年后，吳軍大勝越軍，夫差不聽伍子胥勸阻，接受了勾踐投降。此后十余年，日益驕縱的夫差忽視南邊正在臥薪嘗膽的勁敵，一意北上，爭(zhēng)霸中原。公元前483年，吳國(guó)勢(shì)力達(dá)至頂峰，夫差耀武揚(yáng)威，率軍遠(yuǎn)赴黃池（河南封丘），與晉定公、魯哀公及周王室卿士單平公會(huì)盟。而勾踐利用吳國(guó)空虛，起兵攻入?yún)嵌?，俘虜了留守的吳太子。?dāng)千里來使不辭辛勞，向夫差飛報(bào)戰(zhàn)敗的噩耗時(shí)，夫差卻擔(dān)心消息泄露，一連將七位信使親手刺死在自己的營(yíng)帳中。隨后吳王盛陳兵馬，以開戰(zhàn)相威脅，與晉定公爭(zhēng)奪盟主之位，晉國(guó)最終退讓。如愿當(dāng)上了霸主，夫差沉醉其中，不以吳國(guó)危亡為意，頤指氣使，指責(zé)魯國(guó)對(duì)盟主不恭，一度囚禁了魯大臣子服景伯，且在回師途中欲蕩平宋國(guó)，“殺其丈夫而囚其婦人”（《左傳》），經(jīng)太宰伯嚭勸諫方作罷。由于此時(shí)勾踐尚無力一舉滅吳，夫差回國(guó)后，達(dá)成了停戰(zhàn)協(xié)議。不過，經(jīng)此一役，頂著霸主光環(huán)的吳國(guó)，實(shí)力遭到根本性的削弱，吳越關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。勾踐沒有再給夫差機(jī)會(huì)，不急不躁，謹(jǐn)慎行事。九年后，吳國(guó)滅亡，夫差自剄。

苻堅(jiān)是氐人，也靠政變、殺害堂兄上臺(tái)。公元316年，西晉滅亡，晉室南渡，偏安一隅，中原陷入了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的混亂，史稱“五胡亂華”，即所謂十六國(guó)時(shí)代。在北魏結(jié)束分裂（439）之前，十六國(guó)中的前秦一度曾統(tǒng)一北方，其完成標(biāo)志恰恰是北魏前身代國(guó)的覆滅（376）。創(chuàng)造這一洪業(yè)的，正是苻堅(jiān)。不幸的是，就在統(tǒng)一中原的事業(yè)完成前夕，前秦政權(quán)的靈魂人物王猛去世了（375）。王猛死前，苦口婆心勸告苻堅(jiān)：“臣沒之后，愿不以晉為圖?！?span style="color: #7e8c8d;">（《晉書·王猛傳》）前秦治下，包含了諸多軍事征服的族群，至少就人口而言，氐人并不占據(jù)明顯優(yōu)勢(shì)。軍事上一往無前的輝煌表象下，潛藏著一個(gè)巨大的政治難題：如何將“五胡”熔鑄為一個(gè)有凝聚力的國(guó)家？王猛最擔(dān)心的，是鮮卑慕容氏（曾建立前燕，被征服前是前秦最強(qiáng)勁的對(duì)手）不甘心接受氐人的統(tǒng)治。

王猛死后，前秦依舊高歌猛進(jìn)，不僅結(jié)束了北方六七十年的分裂，還將西域納入版圖，可謂盛極一時(shí)。沒有了王猛，隨著事業(yè)蒸蒸日上，苻堅(jiān)的心態(tài)逐漸膨脹，不顧群臣勸阻，執(zhí)意討伐東晉。公元383年，前秦征召百萬大軍，傾國(guó)出動(dòng)，上演了青史留名的淝水之戰(zhàn)。苻堅(jiān)敗后，鮮卑慕容氏（后燕、西燕）、拓跋氏（代，隨即改稱“魏”）紛紛復(fù)國(guó)，羌人姚萇（后秦）、氐人呂光（后涼）等則脫離前秦，割據(jù)一方。一時(shí)間，如日中天的前秦土崩瓦解，苻堅(jiān)本人也為姚萇縊殺。

苻堅(jiān)

完顏亮也是從春風(fēng)得意的事業(yè)最高峰，陡然跌落的。金初雖然控制了秦嶺、淮河以北的龐大區(qū)域，但首都在上京會(huì)寧府（黑龍江哈爾濱），這一地理格局給金朝的統(tǒng)治制造了難題，非遷都不足以滿足日常行政的理性需求。但遷都談何容易！這一政權(quán)的核心決策圈由女真貴族構(gòu)成，這些人習(xí)慣了上京的生活，堅(jiān)決反對(duì)南遷。完顏亮以強(qiáng)悍的手腕，力排眾議，將首都遷到了燕京（改稱“中都”）。他還以同樣的方式，改革官制，極大加強(qiáng)了君主權(quán)力。凡此種種，都顯示，南侵前夕，完顏亮正以前所未見的強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)治著這個(gè)國(guó)家（參拙作《再說金朝覆亡》，《文史知識(shí)》2025年第12期）。而他的結(jié)局，同樣呈現(xiàn)為令人驚心動(dòng)魄的反轉(zhuǎn)。

接著，船山又舉了四個(gè)相反的例子：西晉名臣羊祜、隋初宰相高颎、北魏太武帝拓跋燾與后周世宗柴榮。公元280年，西晉滅吳，漢末分崩離析的天下終于重歸一統(tǒng)。而平吳方略的總設(shè)計(jì)師羊祜，已在兩年前去世了。羊祜生前長(zhǎng)期鎮(zhèn)守襄陽，認(rèn)為滅吳不宜操之過急，積極在人才、練兵、物資、民心等方面做準(zhǔn)備。各方面條件成熟了，自然水到渠成。遺憾的是，羊祜辭世前，條件已經(jīng)成熟，卻因?yàn)楸姸喑嫉姆磳?duì)，晉武帝司馬炎沒能下定決心。羊祜擔(dān)心，一旦錯(cuò)過時(shí)機(jī)，局勢(shì)可能發(fā)生變化。所幸司馬炎不久即悔悟，遵照羊祜留下的藍(lán)圖，興師滅吳。功成之日，“帝執(zhí)爵流涕曰：‘此羊太傅之功也?！?span style="color: #7e8c8d;">（《晉書·羊祜傳》）

公元581年，楊堅(jiān)（隋文帝）建立隋朝，改元開皇。楊堅(jiān)志在滅陳，一統(tǒng)宇內(nèi)，這年陰歷九月就令宰相高颎節(jié)度諸軍南征?！皶r(shí)突厥屢為寇患”，不久高颎“奏請(qǐng)班師”，并獻(xiàn)上了逐漸消耗陳朝實(shí)力的長(zhǎng)遠(yuǎn)策略。開皇九年（589），晉王楊廣（后日的隋煬帝）“大舉伐陳，以颎為元帥長(zhǎng)史，三軍咨稟，皆取斷于颎”（《隋書·高颎傳》）。高颎之于隋，與羊祜之于晉相似。

拓跋燾，鮮卑本名“佛貍伐”（簡(jiǎn)稱“佛貍”），因辛棄疾《京口北固亭懷古》“佛貍祠下，一片神鴉社鼓”，而廣為人知。苻堅(jiān)之后，再度統(tǒng)一北方的，正是此人。南朝劉宋元嘉二十七年（450），即北魏太平真君十一年，宋文帝劉義隆大舉北伐。北伐之初，軍事進(jìn)展頗為順利，但不久魏軍發(fā)動(dòng)反攻，長(zhǎng)驅(qū)直入，佛貍親自來到了長(zhǎng)江邊，“聲言欲渡江”。建康（南京）城內(nèi)風(fēng)聲鶴唳，“民皆荷擔(dān)而立”（《資治通鑒》）。話雖如此，拓跋燾控制住了激蕩的壯懷，沒有渡江，主動(dòng)撤軍北歸。

柴榮則是五代最雄才大略的君主，為北宋的崛起奠定了基礎(chǔ)。顯德三年（956）至五年，柴榮三次親征南唐（南方最重要的強(qiáng)敵），迫使南唐君主李璟割讓長(zhǎng)江以北的全部土地，并“去帝號(hào)，稱國(guó)主，奉周正朔”。他派遣使者告訴李璟：“吾與江南，大義已定，然慮后世不能容汝，可及吾世修城隍、治要害為子孫計(jì)?！?span style="color: #7e8c8d;">（《新五代史·南唐世家》）可見周世宗胸有成竹，并不汲汲吞滅南唐。

柴榮

四人的共同特點(diǎn)，是不追求一時(shí)的表面輝煌，“自固其本”，“徐圖于后”。與之相對(duì)，船山將完顏亮等人的錯(cuò)誤，概括為：

德不足以綏，義不足以正，名無可執(zhí)，釁無可乘，竭己之威力以加于人，是浮動(dòng)之氣也。氣者，一浮而無乎不動(dòng)者也；合數(shù)十萬人而動(dòng)其浮氣，則一夫蹶起，而九軍之情皆蕩。況乎不恤其內(nèi)之已空，而淫于外，授人以余地，使無憚以生其心，有不可坐而待其斃者乎？

名不正，言不順，對(duì)手并無可乘之機(jī)，僅僅憑借自己拳頭大，就想一舉制伏他人，這是狂妄。以狂妄的心態(tài)，出動(dòng)數(shù)十萬人的大軍，一旦遭受挫折，全軍上下會(huì)人心浮動(dòng)。更何況，無視國(guó)內(nèi)潛藏的危機(jī)，對(duì)外窮兵黷武，給反對(duì)者制造機(jī)會(huì)，這不是自尋死路嗎？

現(xiàn)今白宮執(zhí)掌者的情況，與此若合符契。他不顧日益撕裂的國(guó)內(nèi)社會(huì)，不顧國(guó)際社會(huì)的普遍反對(duì)，不顧軍事專家的一再警告，悍然開戰(zhàn)，稱之為“冒天下之大不韙”，不是修辭，而是直白的事實(shí)陳述。如果王夫之活在當(dāng)下，相信會(huì)預(yù)測(cè)，其結(jié)局恐怕不妙。甚者，二戰(zhàn)后美利堅(jiān)帝國(guó)開始建立、蘇聯(lián)解體后正式形成的全球軍事霸權(quán)，這場(chǎng)狂妄的戰(zhàn)爭(zhēng)也將吹響其瓦解的號(hào)角。

自古以來，軍隊(duì)人數(shù)就是震懾對(duì)手的重要武器。僅僅聽聞“百萬大軍”即將到來，弱勢(shì)一方或許就不戰(zhàn)自潰。而船山認(rèn)為，這不過是一種“神話”效應(yīng)，其實(shí)一支規(guī)模較小但精悍且凝聚力強(qiáng)的軍隊(duì)，可能比一支龐大的軍隊(duì)更有優(yōu)勢(shì)。比如數(shù)十萬人的部隊(duì)，不可能都是精兵，必然包含相當(dāng)數(shù)量戰(zhàn)斗力較弱的士卒，這不僅容易制造內(nèi)部矛盾，還會(huì)從身體上、精神上拖累精兵，使其無法充分發(fā)揮戰(zhàn)斗力。同樣，規(guī)模大意味著將領(lǐng)多，不免良莠不齊。眾口難調(diào)，相互間爭(zhēng)多論少，主帥稍一不慎，就可能引發(fā)厚此薄彼的抱怨。進(jìn)攻時(shí)不愿當(dāng)出頭鳥，免得犧牲自己，反而成就了他人；撤退則爭(zhēng)先恐后，都把責(zé)任推到別人頭上。更何況，人數(shù)雖眾，戰(zhàn)場(chǎng)空間終究是有限的，決戰(zhàn)時(shí)能投入戰(zhàn)斗的，往往只是其中一小部分（淝水之戰(zhàn)，前秦軍隊(duì)就是如此）。而直接面對(duì)敵人的，往往自恃有強(qiáng)大援軍，不能置之死地而后生，斗志不夠頑強(qiáng)，士氣易受摧折。

如何將一支龐大軍隊(duì)擰成一股繩，做到如身之使臂，臂之使指，是個(gè)巨大難題。劉邦與韓信評(píng)論諸將高下，問及他對(duì)兩人自身的看法，韓信回答：“陛下不過能將十萬”，“臣多多而益善”（《史記·淮陰侯列傳》）。沒有韓信的天才，統(tǒng)領(lǐng)數(shù)十萬大軍，恐怕只會(huì)制造災(zāi)難。

盡管現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)日益倚重科技，但軍隊(duì)規(guī)模仍是一個(gè)不可小覷的因素——俄烏沖突已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。而美利堅(jiān)慣于拉上眾多盟友，組成聯(lián)軍，以增強(qiáng)威懾力。從王夫之的視角看，狂妄者以數(shù)量震懾對(duì)手，反而作繭自縛。所謂盟友，所謂聯(lián)軍，其實(shí)各懷鬼胎。戰(zhàn)事順利時(shí)搖旗吶喊，不可一世，一旦遭遇不測(cè)，首先考慮的都是自保。

“如是，則以我孤立之軍，敵彼云集之旅，制在我而不在彼，明矣?！比绻麤]有憑一己之力決一雌雄的魄力，妄圖靠拉攏盟友，拼湊聯(lián)軍，以聲勢(shì)唬人，有識(shí)者適見其心虛而已?！爸x安談笑而待捷書”，“非幸也，實(shí)有其可以相御之理也”！

面對(duì)張牙舞爪、泰山壓頂般的對(duì)手，無須恐慌，“凝立以待其自斃者，固必有道矣”。自力更生，內(nèi)部團(tuán)結(jié)，才是硬道理?！艾F(xiàn)代史學(xué)之父”蘭克如此界定“大國(guó)”：“這個(gè)國(guó)家必須能夠抵御一切集中起來的他國(guó)力量而維持自身”，“一個(gè)無須任何盟約便可自立的力量”（《諸大國(guó)》）。只有這樣，一個(gè)國(guó)家才擁有真正的獨(dú)立與自由，民族才能贏得精神獨(dú)立，才能成熟，才能煥發(fā)出蓬勃的生命力與創(chuàng)造力。自助者天助之。歐洲國(guó)家依賴歐洲之外的同盟，只會(huì)加速自身的衰落。附帶說一句，貿(mào)易戰(zhàn)也是戰(zhàn)爭(zhēng)，道理并無不同。