都說“味道”是最容易留存、也最深層的記憶。

對@ViVi 來說，是“我奶奶撈的油香”。

朋友家剛出鍋的油香

“出了名的好吃。我覺得四鄰八鄉(xiāng)乃至整個新疆，

撈油香最好吃的是我奶奶?！?/p>

她說這話時，我隔著電話都能聽見那點小得意。

可惜沒照片，

因為“每次都是現(xiàn)撈出來，最酥脆的時候就掰了吃”，等不及拍。

現(xiàn)在她奶奶年紀大了，不怎么撈了。

我問她，沒想學學？

“完全沒，”她答得斬釘截鐵，

“不是那塊料，炸油香可麻煩了?！?/p>

回憶起肉孜節(jié)，讓@格格古力印象最深的，

是從節(jié)前就開始的忙碌和期盼。

“爸媽每天下班，都會帶著為過節(jié)準備的各樣東西?！?/p>

@格格古力家過節(jié)新買的唱片機

家里節(jié)前的“金碧輝煌”

@格格古力說，

“家里多了花、開始給我和妹妹準備新衣服。

節(jié)前一天，茶幾上會擺滿各種好吃。

不準我和妹妹偷吃，但我倆總是悄咪咪拿走擺好的糖果～”

長大后，離家求學工作，肉孜節(jié)時總沒能回家。

@格格古力也會慶祝一下節(jié)日，

提前買好新衣服，再和朋友約著去吃好吃的新疆菜，

讓自己的這一天是開心。

一個味道、一份慶祝，就這樣成了一個節(jié)日的“開關(guān)”。

開關(guān)那頭，連著再也回不去的童年廚房，

和某個我們覺得全世界她最厲害的人。

這讓我有點好奇：

當有越來越多像@ViVi 一樣的朋友，回不到童年的廚房。

“節(jié)味兒”還在嗎？它們究竟藏在哪里？

我們決定在節(jié)前，去尋一尋有“節(jié)味兒”的角落。

再和“節(jié)味兒”的鑄造者聊一聊，他們眼中的節(jié)日。

有多香、有多甜～

韓氏點心店

提起節(jié)日美食，老板韓先生說：

“實在太多了！

一張鋪著漂亮桌布的茶幾上，

各式點心、干果、糖果……滿滿當當。

俗稱‘擺桌子’?！?/p>

其中，馓子是必不可少的 C 位。

韓先生回憶起小時候說：

“我對馓子的記憶，總和過年有關(guān)。

小時候臨近過年，奶奶會在平房小院里炸馓子。

馓子出現(xiàn)了，就是要過年了。

現(xiàn)在，自家炸馓子的景象也漸漸少了?！?/p>

好在，這份味道，出門就能買到。

和平南路的這家，開了 20 年。

網(wǎng)上關(guān)于它的信息寥寥，但店里的客人絡繹不絕。

韓先生說：

“都是老顧客，就是人多的時候真有些忙不過來?！?/p>

雞蛋馓子

臨近過節(jié)，來店里買得最多的就是馓子。

我下午到店里時，“棍棍”馓子早已售罄。

老板韓先生建議我：

“明天早點，最好 11:00 前來，一到中午基本就沒了。”

他說，有些朋友會自帶盤子，一次訂上十幾層。

除了馓子，店里還有沙琪瑪、巴哈力、糖擰擰、餅干等等。

都是韓先生從小吃到大的味道。

“其實過節(jié)，最重要的是團聚。”他說，

“以前家家都自己做，現(xiàn)在大家都忙，但總少不了這一口。”

我嘗了韓先生極力推薦的雞蛋馓子。

薄薄一片，入口后，雞蛋的濃香一下子漫開。

秘訣便是：

“面里不加水，全用雞蛋和”。

咬到沾了糖霜的部分，一絲恰到好處的甜剛好化在舌尖，口感變得輕盈起來。

ZAFAR HOME

節(jié)前幾天，店主 Salima 格外忙碌。

一邊打點好店內(nèi)生意，一邊為即將到來的廣州家博會整理行裝和做好功課。

她的店鋪有四百平米，陳列著各類家中所用器物。

Salima 告訴我，

節(jié)前這段時間，仿真花、花瓶，還有擺干果的器皿，會賣得特別好。

這些沒有生命的器物，在節(jié)日前夕被賦予了溫暖的使命——

即將進入一個個家庭，成為承載節(jié)日儀式與歡樂的容器。

然而今年的肉孜節(jié)，她將缺席自己的儀式。

廣州家博會的行程與節(jié)日恰好重合。

“肉孜節(jié)趕不回來了，但店里會正常營業(yè)?！?/p>

對她而言，這是一個有些特殊的選擇。

在往常，這重要的三日，

她會穿梭在父母家和親戚家，或者在自己家里招待客人。

今年，沒有盛大的宴席，沒有穿梭的拜訪。

“一家三口應該會在忙完后，淺淺過一下節(jié)日?！彼@樣規(guī)劃著廣州的行程。

這個“淺淺”的節(jié)日，

或許只是一頓晚餐，一次視頻通話。

但或許，這正是許多現(xiàn)代人的生活縮影：

傳統(tǒng)節(jié)奏與當代的奔忙交織，節(jié)日的形態(tài)在變，

但內(nèi)里對團聚、對煥新、對分享甜蜜的向往，

卻如她店里的仿真花，被完好地保存下來。

一個咖啡店 the cake and coffee

除了豐盛的家宴，節(jié)日還意味著：

“多了一天假期！”

老板 Nefise 笑起來很明媚，說道。

對于年輕人來說，

節(jié)味兒便從“家”蔓延到了咖啡店。

老板 Nefise

維也納咖啡

很多人會來這兒聚會。

也有人專門從很遠的地方過來，只為喝杯咖啡。

按照 Nefise 的話來說：

“基本從早忙到晚，腳不沾地?！?/p>

忙完一天的 Nefise，

最想做的就是回家窩進沙發(fā)，看部電影，享受屬于自己的時間。

過節(jié)當天，咖啡館也照常開門。

“比起以前，現(xiàn)在過節(jié)的形式簡單些，”

她想了想，“但最重要的，還是跟家人在一起。”

每天早上 10:00，店員們準時到店開始準備。

營業(yè)時，五六款蛋糕已經(jīng)擺放整齊。

Nefise 一邊準備著咖啡一邊與我閑聊，

“我早上跑了步、回家洗了澡、化好妝才過來。

現(xiàn)在店里有 4 個人，不像以前那么緊繃。

出品更豐富，也能照顧好客人。”

當我問 Nefise 最喜歡店里的哪一款甜品時，

她眼睛亮亮的，笑著說：“提拉米蘇！

哦，還有藍莓蛋糕。

不過它每次都賣得特別快，真希望能給我'剩'一塊。

這是我最近最期待的事情?！?/p>

二食堂加工坊

經(jīng)過陜西大寺，再拐個彎，就到了這家開了 70 年的“二食堂”。

這里的油鍋，在節(jié)前一周越發(fā)沸騰了起來。

空氣里彌漫著糧食與熱油相遇時，

那股最直接、最溫暖的焦香。

店主馬彥春和他的伙計們，正在忙活著。

“過節(jié)嘛，就這幾天最忙，主要是炸馓子?！?/p>

馬師傅的聲音在油鍋的滋啦聲里，顯得沉穩(wěn)而家常。

當問起哪一樣是節(jié)日“必備”時，他笑了笑：“這個嘛，還是得看各家口味。” 

沒有標準答案，只有因人而異的喜好。

聊起過去和現(xiàn)在的節(jié)日，

馬師傅覺得內(nèi)核沒變：“家里忙著打掃，撈油香……圍成一團。” 

來店里的，多是熟面孔。

有住在附近的老顧客，熟門熟路地稱上點兒；

也有好奇的游客，買上兩個剛出鍋的油糕，趁熱嘗嘗這口甜蜜。

也少不了那些為節(jié)日家宴或走親訪友做準備的人，

一提就是沉甸甸的兩大兜點心。

貨架上，還有五仁月餅；每逢元宵節(jié)，店里會出“手搖元宵”，

馬師傅告訴我，銷量好的時候，正月初八到十五，平均每天能賣半噸元宵～

就這樣，小店的忙碌和不同節(jié)日的更迭息息相關(guān)。

“二食堂加工坊”的柜臺，就像一個“節(jié)味兒”存檔點。

人們來到這里，用購買馓子、炸糕這個動作，

確認一個季節(jié)的到來，完成一項節(jié)日的準備。

阿藝努麗花業(yè)

節(jié)日里，花是必不可少的物件兒。

聽店員小菲說，

“我媽媽很愛買花。

窗臺、餐桌、柜子……家里各個角落，全都是花。”

店里的玫瑰花和小貓拉花的咖啡

聊起節(jié)日前的準備，小菲告訴我：

“家里提前一周，有的家里甚至提前一個月大掃除。

打掃干凈后的第一件事，往往是擺上一束花?！?/p>

這里原本只是一家花店，

最近添了咖啡，重裝開業(yè)。

從起初的 7 平方米的小店，

到如今的小復式，走過了 25 個年頭。

白色紫羅蘭

這里所有的裝飾，都是老板 Aynuri 的主意。

角落中，還擺著不少她從喀什收藏來的老物件。

小菲一邊插花一邊告訴我：

“平日里，下午人最多，都是下班順路來帶一束。

逢年過節(jié)最忙，里里外外堆滿了花材?！?/p>

年輕人常選紫羅蘭，或洋桔梗，清新淡雅。

長輩則更偏愛康乃馨、玫瑰等富麗的樣式；

花朵飽滿，顏色熱鬧。

訂一束花，大概半小時就能包好。

店里大部分是各色玫瑰。

也會遇見特別的，比如藍色的永生花。

而肯羔牛羊肉鋪

店主李偉和合伙人艾而肯，兩位年輕的創(chuàng)業(yè)者，

正嘗試用新的方式連接年輕人的餐桌與傳統(tǒng)。

“艾而肯的家里做這一行 70 年了，但我們是第一次嘗試這種門店零售模式。”李偉說。

店員馬合木提正在分割羊肉

老板李偉正在整理貨架

這家肉鋪干凈明亮，牛羊肉被精細地分割、包裝，陳列在冷柜中。

肋條、羊蝎子、后腿肉……

分門別類，每一盒都貼著清晰的標簽。

在這個節(jié)日前夕，店鋪依然按照自己的節(jié)奏運轉(zhuǎn)。

沒有刻意準備“節(jié)日特供”，

只是如常確保著每塊肉的新鮮與分割的精準。

店員滿孜古麗

對這家店而言，肉孜節(jié)的“節(jié)味兒”，

更多是一種來自成長記憶的熟悉氛圍，而非生意的“風向標”。

聊起記憶里的肉孜節(jié)，

店員滿孜古麗和馬合木提湊了上來，說：

“小時候，節(jié)前肯定要大掃除。

最熱鬧的是炸馓子、做點心，幾家鄰居會湊在一起?！?/p>

現(xiàn)在亦是如此。

滿孜古麗在節(jié)前特意請了一天假，和鄰居一起炸了馓子。

“好幾家人可以用同一鍋油，今天用我家的，明天用你家的。

大家一邊聊天一邊干活，做好的點心再分給每一家?！?/p>

這種巷弄樓宇間的親密與分享，從小到大未曾改變，

也構(gòu)成了她心中扎實的“節(jié)味兒”底片。

金泉商城 A4058

回憶起小時候過節(jié)的景象，阿依加瑪麗說：

“我小時候最期待的，就是穿新衣服。

節(jié)日第一天，必定是嶄新的一身?！?/p>

老板阿依加瑪麗

阿依加瑪麗是金泉商城 A4058 裁縫店的老板。

她從小就喜歡給布娃娃縫衣服。

18 歲便跟著老師傅踏入這一行。

如今已走過 20 個年頭。

在她的印象里，每逢節(jié)日，家人都要隆重打扮一番。

換上嶄新的衣服，迎接美好。

阿依加瑪麗正在給客人做褲子

阿依加瑪麗做衣服十分利落。

量好三圍后，大約半小時就能做出一條合身的褲子。

裁剪后剩下的邊角料，

在她手里轉(zhuǎn)幾下，就變成了一個別致的小發(fā)圈。

阿依加瑪麗做的發(fā)圈

穿上新衣服見長輩，收下一份充滿心意的壓歲錢。

一大家子人聚在一起，

吃飯，唱歌，跳舞……從中午熱鬧到深夜。

從幾家小店出來，

我們手里好像沒多什么東西，但肚子里嘗了剛出鍋的馓子，

鼻子和腦子，好像也被“更新”了一下。

節(jié)味兒，

是“二食堂”馬師傅油鍋里，

那批來不及等涼就被買走的馓子；

是艾而肯案板上，

那塊被切得正好夠三口之家一頓飯的肋條；

是 ZAFAR HOME 的貨架上，

那個等著被某位媽媽買回去、裝節(jié)日干果的漂亮盤子。

它不只是飄在空中的“氛圍”，

成了看得見的馓子、摸得著的新衣、聞得到的花香……

它從@ViVi 奶奶那樣的廚房“發(fā)源地”出發(fā)，

被這些店鋪接手、加工、傳遞，

然后化整為零，

跑進我們每一個人的購物袋、后備箱～

節(jié)日真好。

它讓一座城市的節(jié)奏，忙得溫暖、有奔頭兒。

預祝大家：節(jié)日安康，假期愉快！

作者：許瑞嫻、韓雨琪

圖片：許瑞嫻：韓雨琪

編輯：許瑞嫻