【編者按】

身處流量時(shí)代，流量來時(shí)的場景會(huì)被更多看見、展示。流量退去之后的日常，則較少被記錄。

2026年新春伊始，澎湃新聞?dòng)浾咴俅翁ど喜稍L之路，回訪曾經(jīng)被流量照拂過的城市、村莊和人物，回到日常生活中去。我們也看到，經(jīng)歷過數(shù)年流量時(shí)代的淘洗之后，“流量來時(shí)沉著以對(duì)，流量去后恢復(fù)如常”已成為各地常態(tài)，老百姓過得好、過得舒心比什么流量都重要漸成共識(shí)。

今天，我們一起再訪曾因?yàn)橐槐?0元手沖速溶咖啡”意外走紅的南京阿姨韓素珍。

海報(bào)設(shè)計(jì)：郁斐

早春三月，南京雞鳴寺的櫻花競相盛放，大批游客將這里擠得水泄不通。三公里開外的小巷深處，曾經(jīng)熱鬧非凡的“韓老太甘蔗汁”小店前，恢復(fù)了往日的平靜，店里的?？鸵琅f是周邊的居民。

韓素珍2024年因手沖速溶咖啡意外走紅。圖片來自現(xiàn)代快報(bào)

近兩年前，74歲的店主韓素珍因?yàn)橐槐?0元手沖速溶咖啡”意外走紅，吸引了四面八方的年輕人蜂擁而至，甚至明星都上門打卡買咖啡。三條雀巢速溶咖啡，一把紅黃鐵皮剪刀，一個(gè)紅色老式熱水瓶，幾個(gè)“復(fù)古”物件讓她屢屢登上熱搜，最火時(shí)一天店里僅咖啡就賣出去1000多杯。

流量來得快，去得也快。

如今，拿手機(jī)拍韓素珍的人越來越少，點(diǎn)咖啡的顧客已回落到一天最多一百多杯，個(gè)別日子只有兩三杯?？苫ヂ?lián)網(wǎng)的記憶還在，部分游客來一趟南京，還是會(huì)到這個(gè)小店打卡，和“手沖咖啡阿姨”合影，隨手再發(fā)個(gè)朋友圈留念。

聽到有人揶揄“韓老太的咖啡涼了”，韓素珍現(xiàn)在已毫不在意，表現(xiàn)出“寵辱不驚”的淡然心態(tài)。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“火了多賺點(diǎn)，涼了人舒服，身體健康是最大的流量”，相比烈火烹油式的喧騰，她說更享受現(xiàn)在的恬靜。

流量換了戰(zhàn)場

對(duì)于“韓老太甘蔗汁”所在的四條巷的店主來說，摩肩接踵的人流，已成為一段遠(yuǎn)去的記憶。隨著流量的退去，巷子里人來車往，與南京城里的尋常街巷沒有兩樣。

老徐夫妻倆的燒烤攤，與“韓老太甘蔗汁”隔路相望，他們?cè)谶@里擺攤近八年，從沒見過全國各地的網(wǎng)友像潮水一樣一撥又一撥涌入，拿著手機(jī)對(duì)著一家店拍來拍去。流量巔峰時(shí)期，他們的燒烤攤前也排起了長隊(duì)，生意暴漲了兩三倍。

韓素珍隔壁的阿福羊肉湯店，夏天賣龍蝦。自媒體博主來拍韓素珍做咖啡的那段時(shí)間，餓了就在旁邊吃龍蝦。店里每天都爆滿，坐不下，店主一開始把桌子擺到門口，后來又?jǐn)[到了馬路對(duì)面，挨著燒烤攤。

這些店主有些看不懂，狂歡過后，流量迅速轉(zhuǎn)換了戰(zhàn)場。舉著手機(jī)拍視頻、搞直播的年輕人，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了重慶的“鹵鵝哥”、江西景德鎮(zhèn)的“雞排哥”。甚至還有“豬”也來搶流量——重慶合川一個(gè)女孩發(fā)帖請(qǐng)網(wǎng)友到家里幫忙殺年豬，不小心火了。

沒有了流量的加持，四條巷的小店照常營業(yè)，只是生意逐漸從高位回落。老徐妻子說，最火的時(shí)候，一天燒烤能賣800多元?，F(xiàn)在，光顧的主要是周圍的老主顧，營業(yè)額只有兩三百元，“那樣的好日子過去了”。

“韓老太甘蔗汁”開門做生意。圖片攝于2026年1月29日10時(shí)許。本文圖片除標(biāo)注均為 澎湃新聞?dòng)浾?邱海鴻 圖

流量離開了，韓素珍自己卻早已習(xí)慣。如今，沒有外地的年輕男女早早地排好隊(duì)等她開門，也沒有人整日寸步不離地跟拍她。韓素珍不用那么準(zhǔn)時(shí)去開門，寒冷的早晨可以睡個(gè)懶覺，早上不到9點(diǎn)，在隔壁吃一碗餛飩和一塊大排，然后彎下腰拉開了小店的卷簾門。

晚上9點(diǎn)，她用鐵鉤子拉下卷簾門，騎小電驢3分鐘到家，不必再繞幾條巷子，只為甩掉跟在他身后的自媒體博主。這一切就像過往30多年的大多數(shù)日子一樣，按部就班，從容不迫。

今年1月底的一天，澎湃新聞?dòng)浾咴凇绊n老太甘蔗汁”店里待了一整天。當(dāng)天10點(diǎn)多，韓素珍接下的第一單生意是兩杯甘蔗汁。她右手套上一次性塑料手套，把砍成節(jié)的甘蔗往下使勁“懟”進(jìn)機(jī)器口，左手拿著塑料杯，身體不自覺地往左傾斜，隨著“咯吱咯吱”的聲音，被榨過的甘蔗渣從鐵皮通道滑入墻外的藍(lán)色大垃圾桶，她用封口機(jī)手動(dòng)封好口，將甘蔗汁遞給一個(gè)初中男生，“他是喝我的甘蔗汁長大的”。

韓素珍熱情地與外地游客交談，經(jīng)常會(huì)送上祝福。

全天的采訪過程，屢次因?yàn)轭櫩投袛嗖稍L。他們大部分是周邊的居民，一小部分是外地游客。其中，一位20多歲的無錫青年買了一杯甘蔗汁，禮貌地詢問韓素珍是否方便合影。當(dāng)?shù)弥h(yuǎn)道而來的顧客已經(jīng)參加工作，韓素珍會(huì)雙手作揖，祝福他們“工作順利，萬事如意”。一位來自吉林長春的年輕女教師沖著小店的招牌拍照打卡，還發(fā)朋友圈說“見到了網(wǎng)紅，阿姨超熱情”。

一整天下來，甘蔗汁銷售量100多杯，咖啡僅有兩三杯?！扒耙惶靸H咖啡（就）賣了100多杯，甘蔗汁還要多一些。今天賣得不多，多少無所謂?！表n素珍說，空閑時(shí)，她喜歡雙臂放在玻璃柜臺(tái)上，透過售貨口望向店外，偶爾腦海里閃過小店火爆的畫面，當(dāng)時(shí)最多一天僅咖啡就賣出1000多杯。

“哪曉得咖啡會(huì)火”

退去網(wǎng)紅光環(huán)后，韓素珍的生活回歸了原本的樣子。

她每天早上仍會(huì)給燙過的卷發(fā)噴定型膠，臉上擦些增白霜，涂上口紅才出門。初次見到韓素珍，她的精致打扮會(huì)給人留下深刻印象。有顧客說她像韓國演員羅文姬，韓素珍擺擺手，笑著說：“人家是明星，我一個(gè)普通的老太太，跟人家不能比。”

韓素珍祖籍揚(yáng)州，1951年生于南京，曾作為知青下鄉(xiāng)插隊(duì)，回城后分到百貨商店做采購員，天南海北都跑過。從年輕時(shí)起，韓素珍身上就有一股時(shí)髦的調(diào)調(diào)，她總燙一頭黑色卷發(fā)，半年?duì)C一次，就算頭發(fā)變長了也不要緊，拿個(gè)橡皮筋扎上。

“那時(shí)候，我喜歡穿旗袍，蹬一雙五公分的高跟鞋，外面再套一件小西裝，夏天打一把遮陽傘出門，回頭率不要太高哦！”韓素珍驕傲地說。

上世紀(jì)80年代，改革開放的春風(fēng)吹遍大江南北。城里的年輕男女開始流行喝咖啡，一次朋友送了韓素珍雀巢咖啡，那是老式的兩罐裝，一罐咖啡一罐咖啡伴侶，“那時(shí)候送人咖啡，算是很上檔次了”。韓素珍舍不得喝，兩天喝一次，一來二去，就喝上癮了，慢慢地，閑暇之余喝咖啡成了一種習(xí)慣。

后來，條裝的速溶雀巢咖啡出現(xiàn)了，韓素珍覺得對(duì)口味，開始擺在家里喝。每次，她往杯子里放兩條，倒入開水，勺子用力攪拌幾下，咖啡的香味飄散開來，她坐下來慢慢品味。韓素珍的老伴大她幾歲，在她心里，老伴耐心、脾氣好，對(duì)她很體貼。晚上一回到家，老伴都會(huì)泡好一杯咖啡等著她，別人晚上喝咖啡會(huì)睡不著，韓素珍不會(huì)，反而是不喝睡不著。2022年，老伴因病離世，回到家再?zèng)]有人泡好咖啡等她。因?yàn)閷?duì)老伴的思念，速溶咖啡在她心里成為一種寄托。

1992年，個(gè)體戶已經(jīng)遍地開花。韓素珍提前辦了退休，開了這家甘蔗汁店。每天去店里之前，她包里總會(huì)放幾條速溶咖啡，想喝的時(shí)候就拿出來泡一杯?！坝袝r(shí)候忘記帶到店里來，那一天就沒得喝”，后來她干脆把速溶咖啡擺在了柜臺(tái)里，沒想到有人問，也有人買。

經(jīng)營了幾年后，店里才新增手沖速溶咖啡的“副業(yè)”，“只是順帶著賣咖啡，哪曉得咖啡會(huì)火”。韓素珍說，在手機(jī)沒有普及的年代，就已經(jīng)有人排長隊(duì)來買甘蔗汁，“賣了幾十年了，生意一直很好，有時(shí)一天營業(yè)額能到五六千”。

當(dāng)年輕人沉迷于現(xiàn)磨、滴液、萃取、拉花、深度烘焙等咖啡“黑話”時(shí)，速溶咖啡早已是被人遺忘的品類。但是，在南京小巷的深處，一位老太太當(dāng)著顧客的面，麻利地剪開三條雀巢速溶咖啡，拎起熱水瓶沖泡，拿起勺子攪拌，奶茶封裝機(jī)封口，這套樸素的“復(fù)古”流程卻爆火起來。

涼熱從容

韓素珍的店地段不錯(cuò)，處在一個(gè)十字路口。店不大，不到10平方米，又隔成一大一小兩個(gè)房間。較小的一間是“售貨間”，放著一個(gè)玻璃柜，柜子里擺著條狀速溶咖啡，往右是一臺(tái)甘蔗榨汁機(jī)，還有砍成短節(jié)的甘蔗以及水池等；較大的是一間“倉庫”，放置著冷柜、加熱凈水一體機(jī)等，還兼售活珠子等食物，一張靠背椅是韓素珍空閑時(shí)用來休息的。

雖然盛況不再，但店里張貼的韓素珍與光良的合影、她火了之后穿旗袍參加活動(dòng)的照片，以及雀巢咖啡送來的錦旗，都明白無誤地告訴大家，她曾經(jīng)是“網(wǎng)紅”。

韓素珍的走紅，源于2024年5月17日的一條名為《當(dāng)我10元買了一杯純手工咖啡》的短視頻。幾天之內(nèi)，一杯手沖速溶咖啡把74歲的普通老太太捧成了“流量網(wǎng)紅”，她的小店成了各路自媒體的打卡地。

人流如潮水般涌向這里，海南、重慶、江西、內(nèi)蒙古、新疆……甚至還有不少外國人，他們來買咖啡，拍視頻，甚至長時(shí)間待在店外直播?！暗觊T口的長龍，排到了50多米。”對(duì)面的燒烤攤主老徐見證了“韓老太甘蔗汁”的紅火。

門上貼著韓老太走紅時(shí)與歌手光良的合影，當(dāng)時(shí)光良上門邀請(qǐng)她去演唱會(huì)。

被潑天的流量“砸中”后，韓素珍在古稀之年迎來了人生的“高光時(shí)刻”——光良邀請(qǐng)她去演唱會(huì)，現(xiàn)場還上大屏幕與粉絲互動(dòng)；雀巢咖啡邀請(qǐng)她走進(jìn)直播間，并承諾終身免費(fèi)供貨；南京某知名景區(qū)趕到店里，請(qǐng)她出馬“代言”。

因?yàn)轫n素珍火了，前來“蹭流量”的企業(yè)不在少數(shù)。小如熱水瓶、牛奶，大到開水機(jī)、空調(diào)、電視機(jī)……送東西的商家說，這些產(chǎn)品免費(fèi)送。

“最開始有送熱水壺的，買咖啡的人太多了，燒開水都來不及，后來我就留了個(gè)開水機(jī)，其他的通通都婉拒了?！表n素珍說。

但是，硬幣也有另一面。伴隨著流量而來的，還有網(wǎng)紅的一言一行，同樣會(huì)被放在聚光燈下被審視。韓素珍走紅后，各種“雜音”開始蔓延。有人說她后面有團(tuán)隊(duì)，也有人說她二十多天賺了幾百萬……

對(duì)此，韓素珍感到很無奈，“我一個(gè)老太太，哪里來的團(tuán)隊(duì)，抖音號(hào)還是因?yàn)橛腥嗣俺湮?，侄子幫我搞的，我自己有個(gè)私人賬號(hào)，平時(shí)發(fā)些生活視頻，偶爾直播?！薄熬唾u甘蔗汁、咖啡，怎么可能賺那么多。賺幾十萬是有的，都是勞動(dòng)所得。”

喧囂過后，2024年6月底，韓素珍發(fā)現(xiàn)店門前的人流開始漸漸散去。當(dāng)年國慶假期過后，徹底恢復(fù)了平靜。“沒有落差，哪有什么落差？”面對(duì)退卻的人潮，韓素珍沒有感到失落。

韓素珍打烊下班。

“對(duì)我來說，‘火’了已經(jīng)是天上掉餡餅了。我一個(gè)70多歲的老太婆，開個(gè)店能火遍全國，被那么多人關(guān)注，我還有什么不滿足的，我覺得這輩子活得很值?！表n素珍哈哈大笑，笑聲在小店里回蕩。

她說，早就知道有“涼”的那一天，花無百日紅，不可能一直火下去的。不火就少賣點(diǎn)，夠吃夠用就行?！霸捳f回來，要是一直火下去，身體也吃不消，遲早要倒下去。當(dāng)初火的時(shí)候，我三天沒吃進(jìn)半斤米，瘦了6斤，有一次差點(diǎn)暈倒在工作臺(tái)上了，那段時(shí)間都是玩命在干，這樣不行的?！?/p>

如今，這位南京老太太每天依然守在不到十平方米的小店里，用三條雀巢速溶咖啡和一把老式剪刀，延續(xù)著她與這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特對(duì)話。她堅(jiān)持不搞直播帶貨，也不開連鎖店，她說自己不懂流量，也不懂怎么接流量，“該怎么做還是怎么做，只要身體還好，小店會(huì)一直開下去?！?/p>

海報(bào)設(shè)計(jì)：郁斐