東京街頭的波斯語對罵

隨著美以伊戰(zhàn)爭局勢不斷升級，海外伊朗人社群內(nèi)部的立場沖突也日益白熱化。關(guān)于伊朗局勢的游行示威，在西方國家早已并不罕見；不同立場的海外伊朗人當(dāng)街對罵，也時常見諸短視頻畫面。但真正吸引我注意的，則是前幾日東京街頭的一則視頻：一群居住在日本的伊朗人攔住了伊朗伊斯蘭共和國支持者的集會隊伍，兩撥人隔街對峙，用波斯語叫罵。場面混亂而荒誕，在澀谷或新宿某個尋常的十字路口，波斯語的怒吼蓋過了日語的交通廣播。

當(dāng)?shù)貢r間2026年3月10日，伊朗德黑蘭，民眾駕車經(jīng)過瓦利阿斯?fàn)枏V場一處巨大廣告牌，牌上展示著已故伊朗領(lǐng)袖。視覺中國 圖

如果只看畫面，這不過是又一場海外政治僑民的街頭沖突。但在視頻約27秒到32秒之間，嘈雜的叫罵聲中浮起了一段清晰的旋律——有人在播放音樂。辨認出那段旋律的人會立刻意識到，這個場景遠比表面看起來復(fù)雜得多。因為那是《Ey Iran》（啊，伊朗）的第一段副歌。

一首沒有神的愛國歌曲

《Ey Iran》大概是波斯語世界最有名的愛國歌曲之一。它的歌詞直白地傾訴對伊朗大地的熱愛，也并不服務(wù)于某個特定政權(quán)，但這也使它的命運變得格外復(fù)雜。

先說這首歌最耐人尋味的一個細節(jié)?！禘y Iran》第二段副歌中有一句“Nūr-e izadi hamishe rahnamā-ye māst”（神圣的光芒永遠引導(dǎo)著我們）。在波斯語中，稱呼至高主宰最常見的方式是Allah（阿拉伯語借詞，伊斯蘭語境下的通稱）或Khoda（波斯語固有詞，日?？谡Z中更常用）。但歌詞中使用的既不是這兩個詞，而是Izad——一個源自中古波斯語（巴列維語）的古老詞匯，詞根可追溯到古老的阿維斯陀語中的yazata，即拜火教中“值得崇拜者”的概念。

至少在當(dāng)時的語境里，這樣的用詞很難說只是偶然。在二十世紀上半葉的伊朗知識分子圈中，刻意使用前伊斯蘭時期的波斯語詞匯來替代阿拉伯語借詞，是一種鮮明的文化立場宣示。它指向波斯民族主義的核心信條：伊朗的文明根基遠早于七世紀的阿拉伯征服，波斯的身份認同不應(yīng)被伊斯蘭教完全定義。這種思潮在巴列維王朝時期（1925–1979）得到官方大力推動，沙赫（國王）禮薩·汗發(fā)起的“純化波斯語運動”系統(tǒng)性地用古波斯語詞匯替換阿拉伯語和突厥語借詞，為此成立了波斯語言文化學(xué)院，試圖在語言層面重建一個直通阿契美尼德王朝的民族敘事。就連“巴列維”（Pahlavi）這個王朝姓氏，本身也取自對中古波斯語的稱呼。事實上，不只是Izad這一個詞，整首《Ey Iran》都極少使用外來詞匯，絕大多數(shù)用詞都是波斯語本土詞。

所以，這首歌即使想要呼喚至高存在，但它召喚的也不是一般意義里伊斯蘭語境里的神。更準(zhǔn)確地說，它借用了一個更古老、也更偏波斯本土傳統(tǒng)的詞。

1941年：詩人與占領(lǐng)軍

要理解《Ey Iran》的分量，必須回到它誕生的那個年代。

1941年8月25日，英國和蘇聯(lián)以伊朗內(nèi)部親德為由聯(lián)合入侵伊朗，史稱“英蘇入侵伊朗”。禮薩·汗被迫遜位并流放至南非，其子穆罕默德·禮薩·巴列維在盟軍的安排下繼位。伊朗在整個二戰(zhàn)期間淪為盟軍的后勤通道，即著名的“波斯走廊”（Persian Corridor），承擔(dān)了向蘇聯(lián)運送租借法案物資的重任。數(shù)萬英國、蘇聯(lián)和后來的美國軍人駐扎伊朗全境，伊朗名義上的主權(quán)形同虛設(shè)。

1941年，蘇軍T-26坦克在大不里士。

占領(lǐng)帶來的不僅是主權(quán)喪失。外國軍隊征用物資導(dǎo)致嚴重的糧食短缺，在1942至1943年間使德黑蘭等大城市爆發(fā)了饑荒，面包價格飛漲，城市貧民大量死亡。與此同時，外國士兵在街頭的傲慢行為，隨意搜查、言語侮辱、對伊朗平民的蔑視，一切都成為德黑蘭市民日常生活中無法回避的屈辱。

關(guān)于《Ey Iran》的創(chuàng)作經(jīng)過，存在多種說法，而且彼此之間出入不小。流傳最廣的一種版本是：1944年的某一天，詩人侯賽因·戈勒-戈拉卜（Hossein Gol-e-Golab，1895—1985）在赫達亞特大街上目睹外國士兵欺侮伊朗平民，一時悲憤難抑，隨即走進同一條街上的伊朗國家音樂學(xué)會，將所見所聞告訴了學(xué)會的創(chuàng)始人，作曲家魯霍拉·哈勒吉（Ruhollah Khaleghi，1906—1965），兩人當(dāng)場決定合作創(chuàng)作一首頌歌。

另一種更具戲劇性的版本則說，戈勒-戈拉卜目睹的是一個英國軍官當(dāng)眾掌摑一名軍銜更高的伊朗軍官，而那位伊朗軍人因國家處于被占領(lǐng)狀態(tài)只能忍氣吞聲，戈勒-戈拉卜眼見此景，含淚趕到哈勒吉處講述了這件事，兩人一拍即合，打算創(chuàng)作一首提振伊朗愛國主義情緒的歌曲，當(dāng)場在座的著名歌手戈拉姆-侯賽因·巴南（Gholam-Hossein Banan）也表示愿意演唱。還有一種說法認為，靈感來自戈勒-戈拉卜看到盟軍旗幟在阿斯特拉巴德兵營上空飄揚。

不過，據(jù)作曲家和作詞人的女兒，音樂家戈勒努什·哈勒吉（Golnoush Khaleghi）所言，上述這些廣為流傳的故事并不準(zhǔn)確，屬于以訛傳訛。

戈勒努什·哈勒吉提供的版本頗為不同。據(jù)她所述，這首曲子最初的創(chuàng)作動機并非源于某個街頭事件，而是一場音樂理論的爭論：哈勒吉的同事、音樂家莫法赫姆-帕揚認為，伊朗音樂的每一種調(diào)式都有其固有的情感空間，在該調(diào)式下創(chuàng)作的作品必然會反映出那種情感氛圍。例如，達什提調(diào)式（Dastgāh-e Dashti），這種伊朗音樂中以哀傷著稱的調(diào)式只能產(chǎn)生哀傷的作品。哈勒吉不以為然，決定用達什提調(diào)式寫一首具有史詩氣質(zhì)的頌歌來反駁對方，此后才請戈勒-戈拉卜為之填詞。如果這個版本屬實，那么《Ey Iran》那慷慨激昂的旋律，最初竟然是一場學(xué)術(shù)賭氣的產(chǎn)物。

但有一段話確實出自戈勒-戈拉卜本人，不存在轉(zhuǎn)述爭議：“1944年，在占領(lǐng)軍的鐵蹄令每一個愛國者顫栗的處境下，這首詩的構(gòu)想浮現(xiàn)在我腦海中。隨后哈勒吉教授為之譜曲，在克服了重重政治阻力之后，這首歌終于找到了通往人民心靈的道路?！睙o論創(chuàng)作的具體經(jīng)過如何，占領(lǐng)的屈辱是真實的背景，這一點在所有版本中是一致的。

無論哪種說法更接近事實，結(jié)果是一樣的：1944年10月19日，《Ey Iran》在德黑蘭伊斯坦布爾大街的一家電影院首次公開演出，由國家音樂學(xué)會管弦樂團演奏，連續(xù)兩晚，且當(dāng)場返場三次。哈勒吉后來在《伊朗音樂史》中回憶，首演時現(xiàn)場有外國人在座，而伊朗觀眾則表現(xiàn)出“更加強烈的情緒”；在他看來，這幾乎構(gòu)成了“對不請自來的外國駐軍所施加的第一次間接打擊”。這種說法當(dāng)然也帶有回憶者事后的意義賦予，但至少說明一點：首演從一開始就不只是一次普通音樂會，而是被當(dāng)作一種情緒釋放的現(xiàn)場來體驗。

副歌中那句被東京街頭的抗議者放出的歌詞“Jān-e man fadāye khāk-e pāk-e mihanam”（為祖國純潔的土壤，我愿獻出生命）如若放回1944年的處境里，就不太像后來被反復(fù)引用的愛國套話了。它更像是占領(lǐng)與屈辱之下的一種直接反應(yīng)，一種在現(xiàn)實斗爭中失敗而取償于藝術(shù)想象的無奈選擇。

禁歌、代國歌、街頭金曲：一首歌的政治漂流

但這首歌后來的遭遇，比它誕生時的處境還要復(fù)雜得多。

在巴列維王朝后期，這首歌廣泛傳唱，但從未獲得官方國歌地位，因為巴列維王朝的國歌必須歌頌沙赫本人，而《Ey Iran》通篇只字不提君主恩德，只唱山川大地，這在君主制下反而顯得微妙地不馴服。

1979年伊斯蘭革命爆發(fā)，巴列維王朝覆滅。新生的伊朗伊斯蘭共和國在最初的混亂時期曾短暫地將《Ey Iran》作為代國歌使用。原因很簡單：舊政權(quán)的頌歌自然不能再用，而新國歌尚未確定，《Ey Iran》因其不涉及任何具體政權(quán)的“中立性”，成了過渡期的權(quán)宜之選。

但這段蜜月極其短暫。當(dāng)神權(quán)體制逐步鞏固后，當(dāng)局很快意識到《Ey Iran》的“問題”所在：它太世俗了。整首歌的精神底色是波斯民族主義，而非伊斯蘭主義。它歌頌的是伊朗這片土地，而非伊斯蘭信仰；它提到的神用的是前伊斯蘭的Izad，而非伊斯蘭傳統(tǒng)的Allah。在一個以“伊斯蘭”為國家根本定語的政權(quán)看來，這種純粹的民族主義敘事不僅無用，而且危險——它隱含著一個不需要神權(quán)統(tǒng)治也能成立的伊朗想象。

于是，《Ey Iran》一度被列為禁曲，官方電臺不再播放，公開場合演唱受到限制。新政權(quán)最終選定的國歌充滿了對伊斯蘭革命和最高領(lǐng)袖（Rahbar）的頌揚，與《Ey Iran》的氣質(zhì)截然相反。

然而歷史很快給了這首歌第二次轉(zhuǎn)機。1980年，伊拉克入侵伊朗，兩伊戰(zhàn)爭爆發(fā)。這場持續(xù)八年、造成近百萬人死亡的戰(zhàn)爭迫切需要全民動員，而《Ey Iran》那種純粹的、超越教派和政治派系的愛國情感，恰恰是戰(zhàn)時凝聚人心最有效的工具。于是禁令悄然松動，這首歌重新出現(xiàn)在廣播中、出現(xiàn)在前線士兵的口中。到了戰(zhàn)爭時期，當(dāng)局最終還是不得不借助這種更直接的愛國語言來動員社會。和抽象的意識形態(tài)相比，“為國土獻身”顯然更容易被聽見。

此后至今，《Ey Iran》在伊朗國內(nèi)始終處于一種曖昧的灰色地帶：官方不再明確禁止，但也從未正式認可；民間廣泛傳唱，每逢國家危機時刻便會自發(fā)地被唱響。而在海外，它幾乎成了所有伊朗反對派的最大公約數(shù)——無論是懷念巴列維王朝的君主主義者，還是追求世俗共和的自由派，都可以在這首歌中找到共鳴。哪怕是伊朗本土依然籠罩在戰(zhàn)火之中的當(dāng)下，《Ey Iran》卻還是在全球各地的伊朗僑民示威活動中被反復(fù)唱響，盡管比起1944年來說，立場和陣營都要復(fù)雜上了千萬遍，而東京街頭的那一幕，也不過是這個漫長故事的最新一個注腳。

侯賽因·戈勒-戈拉卜

關(guān)于這首歌的作詞人侯賽因·戈勒-戈拉卜，還有一個值得一提的側(cè)面。

“Gol-e-Golab”這個名字本身就意味深長——它的意思是“薔薇水之花”，取自波斯詩歌傳統(tǒng)中最經(jīng)典的意象。而戈勒-戈拉卜的另一重身份，是一位嚴肅的博物學(xué)家。他畢生熱衷于伊朗的植物學(xué)研究，晚年幾乎將全部精力投入伊朗植物志的編寫工作，試圖為伊朗高原上的每一種草木留下學(xué)名與記錄。

他在1985年逝世，享年近九十歲。這意味著他完整地經(jīng)歷了英蘇占領(lǐng)、巴列維王朝的興衰、伊斯蘭革命的狂飆以及兩伊戰(zhàn)爭的前半段。他活著看到了自己寫下的那首歌被傳唱、被禁止、被重新啟用、被各種他可能從未預(yù)料到的政治力量征用。

但他沒有留下任何關(guān)于這一切的公開評論。

一個寫下了全伊朗最著名愛國詩篇的人，晚年幾乎把精力都放進了植物研究里。要硬說這和《Ey Iran》有什么關(guān)系，也許只能說：他后來仍然在處理同一片土地，只是方式不再是詩，而是植物志。

文藝作品的不可控旅程

東京街頭那段視頻讓人感慨的，不僅是伊朗政治的撕裂，更是一個更普遍的現(xiàn)象：一件文藝作品一旦完成并進入公共領(lǐng)域，它就開始了一段創(chuàng)作者無法控制的旅程。而如果要為這種失控找一個比《Ey Iran》更極端的案例，大概要去越南。

劉友福（L?u H?u Ph??c，1921—1989）

1939年末，十八歲的越南青年劉友福（L?u H?u Ph??c，1921—1989）在西貢寫下了一首法語歌曲《學(xué)生進行曲》（La Marche des étudiants），由同學(xué)梅文簿填詞，作為學(xué)生俱樂部的會歌。彼時越南處于法屬殖民統(tǒng)治之下，這首慷慨激昂的進行曲迅速在越南南部的學(xué)生中傳唱開來，成為校園里心照不宣的反殖民暗號。1941年，東洋學(xué)生總會將其選為正式歌曲，劉友福親自將歌詞改寫為越南語，更名為《青年呼喚》（Ti?ng G?i Thanh Niên），號召越南青年奮起救國。此后這首歌伴隨著抗法運動、八月革命、先鋒青年團的成立，一路流傳壯大。而劉友福本人在政治上日益傾向越盟陣營，最終成為胡志明麾下的老資歷文藝工作者。然而1948年，南方的越南國政府（后來的越南共和國，即“南越”）在尋找國歌時，看中了《青年呼喚》的旋律，畢竟這首歌確實寫得好，慷慨激昂，朗朗上口。他們將歌詞改頭換面，重新填詞后命名為《通告公民》（Ti?ng G?i C?ng Dan），正式定為國歌。一首由共產(chǎn)主義革命者創(chuàng)作的抗殖民歌曲，就這樣被意識形態(tài)上的對手直接拿去當(dāng)了國歌，而且連旋律都沒怎么改。

1949年，劉友福在河內(nèi)的越南之聲電臺公開發(fā)表聲明，怒斥南越政權(quán)盜用他的作品，聲稱自己從未授權(quán)任何人將《青年呼喚》改編為南越的國歌。但這番抗議自然毫無法律效力，畢竟在戰(zhàn)爭與分裂的年代，著作權(quán)是最不值錢的東西。此后三十余年，南越國民在學(xué)校、軍營和官方典禮上莊嚴齊唱的國歌，始終是一個共產(chǎn)黨人寫的曲子。而在北方，劉友福繼續(xù)為革命事業(yè)創(chuàng)作音樂，最終官至越南文化部副部長，1989年在胡志明市去世。他的一生橫跨了越南現(xiàn)代史最激烈的全部篇章，而他年輕時寫下的那首歌，也在這段歷史中被撕成了兩半，各自走上了完全相反的道路。

故事到這里還沒有結(jié)束。1975年西貢解放，南越政權(quán)覆滅，數(shù)十萬越南人開始了漫長的流亡。這些流散到世界各地的前南越國民——尤其是聚居在美國加利福尼亞州橘郡（Orange County）“小西貢”社區(qū)的越南裔——將《通告公民》視為故國記憶的核心象征。在每年的社區(qū)紀念活動中，在海外越南人的政治集會上，這首歌依然被莊嚴地合唱，南越的黃底三紅條旗幟在加州的陽光下飄揚。

于是我們看到了這樣一幅圖景：一群南越“失鄉(xiāng)民”，在異國他鄉(xiāng)虔誠地吟唱一首由他們的意識形態(tài)宿敵創(chuàng)作的歌曲，用它來緬懷同一個祖國的對手陣營中一位老革命者的青年習(xí)作。而這首歌之所以能承擔(dān)這個角色，恰恰是因為它的原始版本《青年呼喚》和《Ey Iran》一樣，在創(chuàng)作之初只是純粹地呼喚愛國熱情，沒有綁定任何具體的政權(quán)或意識形態(tài)。正是這種空白，使它可以被任何一方填入自己的內(nèi)容。

《Ey Iran》和《通告公民》的命運，的確有驚人的相似之處。它們都誕生于民族危亡的時刻，都因為不為任何特定政權(quán)背書而獲得了超長的生命力，也都因此被反復(fù)征用到創(chuàng)作者未必愿意見到的場景中。戈勒-戈拉卜后來沉入植物志的研究，劉友福則選擇公開抗議并繼續(xù)革命，兩個人面對作品失控的反應(yīng)很不一樣，但結(jié)果卻差不多：歌曲本身并不會聽他們的。

至于東京那個路口，波斯語的爭吵終究會平息，日語的交通廣播會重新接管街道。但《Ey Iran》還會繼續(xù)它的旅程——也許是在JR中央線高円寺站前附近的伊朗餐廳，又或者是在洛杉磯“小德黑蘭”街區(qū)的僑民示威中，在世界某個角落的某個路口，被某個伊朗人在某個難以預(yù)料的時刻唱起。正如《通告公民》還會在橘郡的某個社區(qū)中心被合唱，盡管寫出那段旋律的人早已長眠。每一次被唱響，這些歌都會獲得一層新的意義；疊加得久了，也就很難再說它們究竟只屬于誰。