東京街頭的波斯語(yǔ)對(duì)罵

隨著美以伊戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)不斷升級(jí)，海外伊朗人社群內(nèi)部的立場(chǎng)沖突也日益白熱化。關(guān)于伊朗局勢(shì)的游行示威，在西方國(guó)家早已并不罕見；不同立場(chǎng)的海外伊朗人當(dāng)街對(duì)罵，也時(shí)常見諸短視頻畫面。但真正吸引我注意的，則是前幾日東京街頭的一則視頻：一群居住在日本的伊朗人攔住了伊朗伊斯蘭共和國(guó)支持者的集會(huì)隊(duì)伍，兩撥人隔街對(duì)峙，用波斯語(yǔ)叫罵。場(chǎng)面混亂而荒誕，在澀谷或新宿某個(gè)尋常的十字路口，波斯語(yǔ)的怒吼蓋過了日語(yǔ)的交通廣播。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年3月10日，伊朗德黑蘭，民眾駕車經(jīng)過瓦利阿斯?fàn)枏V場(chǎng)一處巨大廣告牌，牌上展示著已故伊朗領(lǐng)袖。視覺中國(guó) 圖

如果只看畫面，這不過是又一場(chǎng)海外政治僑民的街頭沖突。但在視頻約27秒到32秒之間，嘈雜的叫罵聲中浮起了一段清晰的旋律——有人在播放音樂。辨認(rèn)出那段旋律的人會(huì)立刻意識(shí)到，這個(gè)場(chǎng)景遠(yuǎn)比表面看起來(lái)復(fù)雜得多。因?yàn)槟鞘恰禘y Iran》（啊，伊朗）的第一段副歌。

一首沒有神的愛國(guó)歌曲

《Ey Iran》大概是波斯語(yǔ)世界最有名的愛國(guó)歌曲之一。它的歌詞直白地傾訴對(duì)伊朗大地的熱愛，也并不服務(wù)于某個(gè)特定政權(quán)，但這也使它的命運(yùn)變得格外復(fù)雜。

先說(shuō)這首歌最耐人尋味的一個(gè)細(xì)節(jié)?！禘y Iran》第二段副歌中有一句“Nūr-e izadi hamishe rahnamā-ye māst”（神圣的光芒永遠(yuǎn)引導(dǎo)著我們）。在波斯語(yǔ)中，稱呼至高主宰最常見的方式是Allah（阿拉伯語(yǔ)借詞，伊斯蘭語(yǔ)境下的通稱）或Khoda（波斯語(yǔ)固有詞，日?？谡Z(yǔ)中更常用）。但歌詞中使用的既不是這兩個(gè)詞，而是Izad——一個(gè)源自中古波斯語(yǔ)（巴列維語(yǔ)）的古老詞匯，詞根可追溯到古老的阿維斯陀語(yǔ)中的yazata，即拜火教中“值得崇拜者”的概念。

至少在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里，這樣的用詞很難說(shuō)只是偶然。在二十世紀(jì)上半葉的伊朗知識(shí)分子圈中，刻意使用前伊斯蘭時(shí)期的波斯語(yǔ)詞匯來(lái)替代阿拉伯語(yǔ)借詞，是一種鮮明的文化立場(chǎng)宣示。它指向波斯民族主義的核心信條：伊朗的文明根基遠(yuǎn)早于七世紀(jì)的阿拉伯征服，波斯的身份認(rèn)同不應(yīng)被伊斯蘭教完全定義。這種思潮在巴列維王朝時(shí)期（1925–1979）得到官方大力推動(dòng)，沙赫（國(guó)王）禮薩·汗發(fā)起的“純化波斯語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”系統(tǒng)性地用古波斯語(yǔ)詞匯替換阿拉伯語(yǔ)和突厥語(yǔ)借詞，為此成立了波斯語(yǔ)言文化學(xué)院，試圖在語(yǔ)言層面重建一個(gè)直通阿契美尼德王朝的民族敘事。就連“巴列維”（Pahlavi）這個(gè)王朝姓氏，本身也取自對(duì)中古波斯語(yǔ)的稱呼。事實(shí)上，不只是Izad這一個(gè)詞，整首《Ey Iran》都極少使用外來(lái)詞匯，絕大多數(shù)用詞都是波斯語(yǔ)本土詞。

所以，這首歌即使想要呼喚至高存在，但它召喚的也不是一般意義里伊斯蘭語(yǔ)境里的神。更準(zhǔn)確地說(shuō)，它借用了一個(gè)更古老、也更偏波斯本土傳統(tǒng)的詞。

1941年：詩(shī)人與占領(lǐng)軍

要理解《Ey Iran》的分量，必須回到它誕生的那個(gè)年代。

1941年8月25日，英國(guó)和蘇聯(lián)以伊朗內(nèi)部親德為由聯(lián)合入侵伊朗，史稱“英蘇入侵伊朗”。禮薩·汗被迫遜位并流放至南非，其子穆罕默德·禮薩·巴列維在盟軍的安排下繼位。伊朗在整個(gè)二戰(zhàn)期間淪為盟軍的后勤通道，即著名的“波斯走廊”（Persian Corridor），承擔(dān)了向蘇聯(lián)運(yùn)送租借法案物資的重任。數(shù)萬(wàn)英國(guó)、蘇聯(lián)和后來(lái)的美國(guó)軍人駐扎伊朗全境，伊朗名義上的主權(quán)形同虛設(shè)。

1941年，蘇軍T-26坦克在大不里士。

占領(lǐng)帶來(lái)的不僅是主權(quán)喪失。外國(guó)軍隊(duì)征用物資導(dǎo)致嚴(yán)重的糧食短缺，在1942至1943年間使德黑蘭等大城市爆發(fā)了饑荒，面包價(jià)格飛漲，城市貧民大量死亡。與此同時(shí)，外國(guó)士兵在街頭的傲慢行為，隨意搜查、言語(yǔ)侮辱、對(duì)伊朗平民的蔑視，一切都成為德黑蘭市民日常生活中無(wú)法回避的屈辱。

關(guān)于《Ey Iran》的創(chuàng)作經(jīng)過，存在多種說(shuō)法，而且彼此之間出入不小。流傳最廣的一種版本是：1944年的某一天，詩(shī)人侯賽因·戈勒-戈拉卜（Hossein Gol-e-Golab，1895—1985）在赫達(dá)亞特大街上目睹外國(guó)士兵欺侮伊朗平民，一時(shí)悲憤難抑，隨即走進(jìn)同一條街上的伊朗國(guó)家音樂學(xué)會(huì)，將所見所聞告訴了學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人，作曲家魯霍拉·哈勒吉（Ruhollah Khaleghi，1906—1965），兩人當(dāng)場(chǎng)決定合作創(chuàng)作一首頌歌。

另一種更具戲劇性的版本則說(shuō)，戈勒-戈拉卜目睹的是一個(gè)英國(guó)軍官當(dāng)眾掌摑一名軍銜更高的伊朗軍官，而那位伊朗軍人因國(guó)家處于被占領(lǐng)狀態(tài)只能忍氣吞聲，戈勒-戈拉卜眼見此景，含淚趕到哈勒吉處講述了這件事，兩人一拍即合，打算創(chuàng)作一首提振伊朗愛國(guó)主義情緒的歌曲，當(dāng)場(chǎng)在座的著名歌手戈拉姆-侯賽因·巴南（Gholam-Hossein Banan）也表示愿意演唱。還有一種說(shuō)法認(rèn)為，靈感來(lái)自戈勒-戈拉卜看到盟軍旗幟在阿斯特拉巴德兵營(yíng)上空飄揚(yáng)。

不過，據(jù)作曲家和作詞人的女兒，音樂家戈勒努什·哈勒吉（Golnoush Khaleghi）所言，上述這些廣為流傳的故事并不準(zhǔn)確，屬于以訛傳訛。

戈勒努什·哈勒吉提供的版本頗為不同。據(jù)她所述，這首曲子最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)并非源于某個(gè)街頭事件，而是一場(chǎng)音樂理論的爭(zhēng)論：哈勒吉的同事、音樂家莫法赫姆-帕揚(yáng)認(rèn)為，伊朗音樂的每一種調(diào)式都有其固有的情感空間，在該調(diào)式下創(chuàng)作的作品必然會(huì)反映出那種情感氛圍。例如，達(dá)什提調(diào)式（Dastgāh-e Dashti），這種伊朗音樂中以哀傷著稱的調(diào)式只能產(chǎn)生哀傷的作品。哈勒吉不以為然，決定用達(dá)什提調(diào)式寫一首具有史詩(shī)氣質(zhì)的頌歌來(lái)反駁對(duì)方，此后才請(qǐng)戈勒-戈拉卜為之填詞。如果這個(gè)版本屬實(shí)，那么《Ey Iran》那慷慨激昂的旋律，最初竟然是一場(chǎng)學(xué)術(shù)賭氣的產(chǎn)物。

但有一段話確實(shí)出自戈勒-戈拉卜本人，不存在轉(zhuǎn)述爭(zhēng)議：“1944年，在占領(lǐng)軍的鐵蹄令每一個(gè)愛國(guó)者顫栗的處境下，這首詩(shī)的構(gòu)想浮現(xiàn)在我腦海中。隨后哈勒吉教授為之譜曲，在克服了重重政治阻力之后，這首歌終于找到了通往人民心靈的道路。”無(wú)論創(chuàng)作的具體經(jīng)過如何，占領(lǐng)的屈辱是真實(shí)的背景，這一點(diǎn)在所有版本中是一致的。

無(wú)論哪種說(shuō)法更接近事實(shí)，結(jié)果是一樣的：1944年10月19日，《Ey Iran》在德黑蘭伊斯坦布爾大街的一家電影院首次公開演出，由國(guó)家音樂學(xué)會(huì)管弦樂團(tuán)演奏，連續(xù)兩晚，且當(dāng)場(chǎng)返場(chǎng)三次。哈勒吉后來(lái)在《伊朗音樂史》中回憶，首演時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有外國(guó)人在座，而伊朗觀眾則表現(xiàn)出“更加強(qiáng)烈的情緒”；在他看來(lái)，這幾乎構(gòu)成了“對(duì)不請(qǐng)自來(lái)的外國(guó)駐軍所施加的第一次間接打擊”。這種說(shuō)法當(dāng)然也帶有回憶者事后的意義賦予，但至少說(shuō)明一點(diǎn)：首演從一開始就不只是一次普通音樂會(huì)，而是被當(dāng)作一種情緒釋放的現(xiàn)場(chǎng)來(lái)體驗(yàn)。

副歌中那句被東京街頭的抗議者放出的歌詞“Jān-e man fadāye khāk-e pāk-e mihanam”（為祖國(guó)純潔的土壤，我愿獻(xiàn)出生命）如若放回1944年的處境里，就不太像后來(lái)被反復(fù)引用的愛國(guó)套話了。它更像是占領(lǐng)與屈辱之下的一種直接反應(yīng)，一種在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中失敗而取償于藝術(shù)想象的無(wú)奈選擇。

禁歌、代國(guó)歌、街頭金曲：一首歌的政治漂流

但這首歌后來(lái)的遭遇，比它誕生時(shí)的處境還要復(fù)雜得多。

在巴列維王朝后期，這首歌廣泛傳唱，但從未獲得官方國(guó)歌地位，因?yàn)榘土芯S王朝的國(guó)歌必須歌頌沙赫本人，而《Ey Iran》通篇只字不提君主恩德，只唱山川大地，這在君主制下反而顯得微妙地不馴服。

1979年伊斯蘭革命爆發(fā)，巴列維王朝覆滅。新生的伊朗伊斯蘭共和國(guó)在最初的混亂時(shí)期曾短暫地將《Ey Iran》作為代國(guó)歌使用。原因很簡(jiǎn)單：舊政權(quán)的頌歌自然不能再用，而新國(guó)歌尚未確定，《Ey Iran》因其不涉及任何具體政權(quán)的“中立性”，成了過渡期的權(quán)宜之選。

但這段蜜月極其短暫。當(dāng)神權(quán)體制逐步鞏固后，當(dāng)局很快意識(shí)到《Ey Iran》的“問題”所在：它太世俗了。整首歌的精神底色是波斯民族主義，而非伊斯蘭主義。它歌頌的是伊朗這片土地，而非伊斯蘭信仰；它提到的神用的是前伊斯蘭的Izad，而非伊斯蘭傳統(tǒng)的Allah。在一個(gè)以“伊斯蘭”為國(guó)家根本定語(yǔ)的政權(quán)看來(lái)，這種純粹的民族主義敘事不僅無(wú)用，而且危險(xiǎn)——它隱含著一個(gè)不需要神權(quán)統(tǒng)治也能成立的伊朗想象。

于是，《Ey Iran》一度被列為禁曲，官方電臺(tái)不再播放，公開場(chǎng)合演唱受到限制。新政權(quán)最終選定的國(guó)歌充滿了對(duì)伊斯蘭革命和最高領(lǐng)袖（Rahbar）的頌揚(yáng)，與《Ey Iran》的氣質(zhì)截然相反。

然而歷史很快給了這首歌第二次轉(zhuǎn)機(jī)。1980年，伊拉克入侵伊朗，兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這場(chǎng)持續(xù)八年、造成近百萬(wàn)人死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)迫切需要全民動(dòng)員，而《Ey Iran》那種純粹的、超越教派和政治派系的愛國(guó)情感，恰恰是戰(zhàn)時(shí)凝聚人心最有效的工具。于是禁令悄然松動(dòng)，這首歌重新出現(xiàn)在廣播中、出現(xiàn)在前線士兵的口中。到了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，當(dāng)局最終還是不得不借助這種更直接的愛國(guó)語(yǔ)言來(lái)動(dòng)員社會(huì)。和抽象的意識(shí)形態(tài)相比，“為國(guó)土獻(xiàn)身”顯然更容易被聽見。

此后至今，《Ey Iran》在伊朗國(guó)內(nèi)始終處于一種曖昧的灰色地帶：官方不再明確禁止，但也從未正式認(rèn)可；民間廣泛傳唱，每逢國(guó)家危機(jī)時(shí)刻便會(huì)自發(fā)地被唱響。而在海外，它幾乎成了所有伊朗反對(duì)派的最大公約數(shù)——無(wú)論是懷念巴列維王朝的君主主義者，還是追求世俗共和的自由派，都可以在這首歌中找到共鳴。哪怕是伊朗本土依然籠罩在戰(zhàn)火之中的當(dāng)下，《Ey Iran》卻還是在全球各地的伊朗僑民示威活動(dòng)中被反復(fù)唱響，盡管比起1944年來(lái)說(shuō)，立場(chǎng)和陣營(yíng)都要復(fù)雜上了千萬(wàn)遍，而東京街頭的那一幕，也不過是這個(gè)漫長(zhǎng)故事的最新一個(gè)注腳。

侯賽因·戈勒-戈拉卜

關(guān)于這首歌的作詞人侯賽因·戈勒-戈拉卜，還有一個(gè)值得一提的側(cè)面。

“Gol-e-Golab”這個(gè)名字本身就意味深長(zhǎng)——它的意思是“薔薇水之花”，取自波斯詩(shī)歌傳統(tǒng)中最經(jīng)典的意象。而戈勒-戈拉卜的另一重身份，是一位嚴(yán)肅的博物學(xué)家。他畢生熱衷于伊朗的植物學(xué)研究，晚年幾乎將全部精力投入伊朗植物志的編寫工作，試圖為伊朗高原上的每一種草木留下學(xué)名與記錄。

他在1985年逝世，享年近九十歲。這意味著他完整地經(jīng)歷了英蘇占領(lǐng)、巴列維王朝的興衰、伊斯蘭革命的狂飆以及兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)的前半段。他活著看到了自己寫下的那首歌被傳唱、被禁止、被重新啟用、被各種他可能從未預(yù)料到的政治力量征用。

但他沒有留下任何關(guān)于這一切的公開評(píng)論。

一個(gè)寫下了全伊朗最著名愛國(guó)詩(shī)篇的人，晚年幾乎把精力都放進(jìn)了植物研究里。要硬說(shuō)這和《Ey Iran》有什么關(guān)系，也許只能說(shuō)：他后來(lái)仍然在處理同一片土地，只是方式不再是詩(shī)，而是植物志。

文藝作品的不可控旅程

東京街頭那段視頻讓人感慨的，不僅是伊朗政治的撕裂，更是一個(gè)更普遍的現(xiàn)象：一件文藝作品一旦完成并進(jìn)入公共領(lǐng)域，它就開始了一段創(chuàng)作者無(wú)法控制的旅程。而如果要為這種失控找一個(gè)比《Ey Iran》更極端的案例，大概要去越南。

劉友福（L?u H?u Ph??c，1921—1989）

1939年末，十八歲的越南青年劉友福（L?u H?u Ph??c，1921—1989）在西貢寫下了一首法語(yǔ)歌曲《學(xué)生進(jìn)行曲》（La Marche des étudiants），由同學(xué)梅文簿填詞，作為學(xué)生俱樂部的會(huì)歌。彼時(shí)越南處于法屬殖民統(tǒng)治之下，這首慷慨激昂的進(jìn)行曲迅速在越南南部的學(xué)生中傳唱開來(lái)，成為校園里心照不宣的反殖民暗號(hào)。1941年，東洋學(xué)生總會(huì)將其選為正式歌曲，劉友福親自將歌詞改寫為越南語(yǔ)，更名為《青年呼喚》（Ti?ng G?i Thanh Niên），號(hào)召越南青年奮起救國(guó)。此后這首歌伴隨著抗法運(yùn)動(dòng)、八月革命、先鋒青年團(tuán)的成立，一路流傳壯大。而劉友福本人在政治上日益傾向越盟陣營(yíng)，最終成為胡志明麾下的老資歷文藝工作者。然而1948年，南方的越南國(guó)政府（后來(lái)的越南共和國(guó)，即“南越”）在尋找國(guó)歌時(shí)，看中了《青年呼喚》的旋律，畢竟這首歌確實(shí)寫得好，慷慨激昂，朗朗上口。他們將歌詞改頭換面，重新填詞后命名為《通告公民》（Ti?ng G?i C?ng Dan），正式定為國(guó)歌。一首由共產(chǎn)主義革命者創(chuàng)作的抗殖民歌曲，就這樣被意識(shí)形態(tài)上的對(duì)手直接拿去當(dāng)了國(guó)歌，而且連旋律都沒怎么改。

1949年，劉友福在河內(nèi)的越南之聲電臺(tái)公開發(fā)表聲明，怒斥南越政權(quán)盜用他的作品，聲稱自己從未授權(quán)任何人將《青年呼喚》改編為南越的國(guó)歌。但這番抗議自然毫無(wú)法律效力，畢竟在戰(zhàn)爭(zhēng)與分裂的年代，著作權(quán)是最不值錢的東西。此后三十余年，南越國(guó)民在學(xué)校、軍營(yíng)和官方典禮上莊嚴(yán)齊唱的國(guó)歌，始終是一個(gè)共產(chǎn)黨人寫的曲子。而在北方，劉友福繼續(xù)為革命事業(yè)創(chuàng)作音樂，最終官至越南文化部副部長(zhǎng)，1989年在胡志明市去世。他的一生橫跨了越南現(xiàn)代史最激烈的全部篇章，而他年輕時(shí)寫下的那首歌，也在這段歷史中被撕成了兩半，各自走上了完全相反的道路。

故事到這里還沒有結(jié)束。1975年西貢解放，南越政權(quán)覆滅，數(shù)十萬(wàn)越南人開始了漫長(zhǎng)的流亡。這些流散到世界各地的前南越國(guó)民——尤其是聚居在美國(guó)加利福尼亞州橘郡（Orange County）“小西貢”社區(qū)的越南裔——將《通告公民》視為故國(guó)記憶的核心象征。在每年的社區(qū)紀(jì)念活動(dòng)中，在海外越南人的政治集會(huì)上，這首歌依然被莊嚴(yán)地合唱，南越的黃底三紅條旗幟在加州的陽(yáng)光下飄揚(yáng)。

于是我們看到了這樣一幅圖景：一群南越“失鄉(xiāng)民”，在異國(guó)他鄉(xiāng)虔誠(chéng)地吟唱一首由他們的意識(shí)形態(tài)宿敵創(chuàng)作的歌曲，用它來(lái)緬懷同一個(gè)祖國(guó)的對(duì)手陣營(yíng)中一位老革命者的青年習(xí)作。而這首歌之所以能承擔(dān)這個(gè)角色，恰恰是因?yàn)樗脑及姹尽肚嗄旰魡尽泛汀禘y Iran》一樣，在創(chuàng)作之初只是純粹地呼喚愛國(guó)熱情，沒有綁定任何具體的政權(quán)或意識(shí)形態(tài)。正是這種空白，使它可以被任何一方填入自己的內(nèi)容。

《Ey Iran》和《通告公民》的命運(yùn)，的確有驚人的相似之處。它們都誕生于民族危亡的時(shí)刻，都因?yàn)椴粸槿魏翁囟ㄕ?quán)背書而獲得了超長(zhǎng)的生命力，也都因此被反復(fù)征用到創(chuàng)作者未必愿意見到的場(chǎng)景中。戈勒-戈拉卜后來(lái)沉入植物志的研究，劉友福則選擇公開抗議并繼續(xù)革命，兩個(gè)人面對(duì)作品失控的反應(yīng)很不一樣，但結(jié)果卻差不多：歌曲本身并不會(huì)聽他們的。

至于東京那個(gè)路口，波斯語(yǔ)的爭(zhēng)吵終究會(huì)平息，日語(yǔ)的交通廣播會(huì)重新接管街道。但《Ey Iran》還會(huì)繼續(xù)它的旅程——也許是在JR中央線高円寺站前附近的伊朗餐廳，又或者是在洛杉磯“小德黑蘭”街區(qū)的僑民示威中，在世界某個(gè)角落的某個(gè)路口，被某個(gè)伊朗人在某個(gè)難以預(yù)料的時(shí)刻唱起。正如《通告公民》還會(huì)在橘郡的某個(gè)社區(qū)中心被合唱，盡管寫出那段旋律的人早已長(zhǎng)眠。每一次被唱響，這些歌都會(huì)獲得一層新的意義；疊加得久了，也就很難再說(shuō)它們究竟只屬于誰(shuí)。