當(dāng)一個(gè)畫(huà)家的全部敘事都圍繞著“關(guān)稅員”“素人畫(huà)家”展開(kāi)時(shí)，是否恰恰忽略了這位藝術(shù)家本人最在意的東西——作為畫(huà)家的抱負(fù)。近日，在法國(guó)巴黎橘園美術(shù)館開(kāi)幕的大型展覽“亨利·盧梭：一位畫(huà)家的抱負(fù)”，正是要打破這層濾鏡。展覽匯集了橘園美術(shù)館與費(fèi)城巴恩斯基金會(huì)收藏的約五十件作品，并首次大規(guī)模借助最新的科學(xué)分析技術(shù)，試圖還原一個(gè)更為真實(shí)的盧梭。那些看上去“稚拙”的畫(huà)作，其實(shí)都經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲，作為一個(gè)“關(guān)稅員”畫(huà)家，盧梭在畫(huà)材的運(yùn)用上與專(zhuān)業(yè)畫(huà)家并沒(méi)有很大區(qū)別。

亨利·盧梭（Henri Rousseau，1844-1910） 圖片來(lái)源于官網(wǎng)

據(jù)悉，本次展品部分選自橘園美術(shù)館與費(fèi)城巴恩斯基金會(huì)這兩家機(jī)構(gòu)的館藏，另有來(lái)自歐美多家機(jī)構(gòu)的重要藝術(shù)品，包括收藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的《沉睡的吉普賽人》。月光之下，沉睡的女子與靜立的獅子構(gòu)成一種靜謐而神秘的平衡?？茖W(xué)研究揭示，盧梭在畫(huà)布上反復(fù)調(diào)整了獅子的位置與姿態(tài)，甚至修改了女子的手部細(xì)節(jié)，才達(dá)到那種微妙的張力。這并非靈光一現(xiàn)的即興創(chuàng)作，而是經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的視覺(jué)安排。

盧梭最為知名的作品之一，《沉睡的吉普賽人》。 圖片源于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館

“關(guān)稅員”標(biāo)簽，與“稚拙派”風(fēng)格

在藝術(shù)史上，很少有畫(huà)家像亨利·盧梭（Henri Rousseau，1844-1910）那樣，被一個(gè)綽號(hào)深深地定義著?！瓣P(guān)稅員”——這個(gè)與藝術(shù)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的職業(yè)標(biāo)簽，如同一枚印章，牢牢蓋在他那些充滿(mǎn)異域想象畫(huà)作之中，人們津津樂(lè)道于他自學(xué)成才的傳奇。這位以“稚拙派 / 原始主義”（Na?ve Art）聞名的法國(guó)畫(huà)家曾被主流評(píng)論家嘲諷，但他獨(dú)特的天真風(fēng)格最終贏得了畫(huà)家畢加索、馬蒂斯，以及詩(shī)人阿波里奈爾等先鋒藝術(shù)家的極高贊譽(yù)。

《蛇形女郎（La Charmeuse de serpents）》圖片源于橘園美術(shù)館官網(wǎng)

《偵察兵遭虎襲》（éclaireurs attaqués par un tigre）

展廳

盧梭的人生軌跡在藝術(shù)史上算得上是異數(shù)。1844年出生于法國(guó)拉瓦爾一個(gè)五金工人家庭，因家境貧寒，他自幼便無(wú)緣接受系統(tǒng)的藝術(shù)教育。年輕時(shí)，他曾短暫學(xué)習(xí)過(guò)法律，隨后入伍服役，退役后進(jìn)入巴黎海關(guān)成為一名稅務(wù)員，這便是“關(guān)稅員”這一綽號(hào)的由來(lái)。直到1884年，也就是在他40歲那年，盧梭才正式從海關(guān)退休，全身心投入繪畫(huà)創(chuàng)作。那一年，他獲得了在盧浮宮臨摹的許可證，開(kāi)始以一種近乎虔誠(chéng)的態(tài)度自學(xué)繪畫(huà)。兩年后，他的作品首次亮相于獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)展覽，這個(gè)沒(méi)有評(píng)審團(tuán)、向所有畫(huà)家開(kāi)放的自由沙龍，成了盧梭此后三十余年最主要的展示平臺(tái)。這個(gè)遲來(lái)的轉(zhuǎn)身，耗費(fèi)了他生命的大半時(shí)光，卻也開(kāi)啟了一段現(xiàn)代藝術(shù)史上最不可思議的傳奇。

盧梭自畫(huà)像

展覽現(xiàn)場(chǎng)的肖像畫(huà)作品

風(fēng)景畫(huà)以巴黎周邊風(fēng)景為主要素材，他經(jīng)常從照片中汲取靈感。

本次展覽回顧了亨利·盧梭的職業(yè)生涯、聚焦他的繪畫(huà)方法，以及通過(guò)與藝術(shù)市場(chǎng)的互動(dòng)所實(shí)現(xiàn)的職業(yè)抱負(fù)。他運(yùn)用多種風(fēng)格和技法，在巴黎藝術(shù)界闖出了名堂，作品曾送往獨(dú)立沙龍展出，政府委托他裝飾法蘭西島地區(qū)的市政廳，親友請(qǐng)他畫(huà)肖像，他還創(chuàng)作了準(zhǔn)備出售的風(fēng)景畫(huà)以及自己的自畫(huà)像。

策展人朱麗葉·德熱內(nèi)斯（Juliette Degennes）介紹說(shuō)，本次在橘園美術(shù)館展出的亨利·盧梭作品主要來(lái)自巴黎地區(qū)的肖像畫(huà)與風(fēng)景畫(huà)。研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，盧梭常從照片中獲取靈感，這促使他們進(jìn)一步探究：他是否使用“透描法”將人物形象轉(zhuǎn)印到畫(huà)布上？如何處理比例關(guān)系？又如何安排肖像構(gòu)圖？還有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，館藏中有同一版畫(huà)的兩個(gè)版本，即《椅子工廠》與《阿爾福維爾的椅子工廠》，通過(guò)對(duì)比兩幅作品，策展團(tuán)隊(duì)試圖厘清他為何調(diào)整畫(huà)幅形式，輪廓線又為何存在差異。與此同時(shí)，盧梭的調(diào)色板也成為研究重點(diǎn)：他的色彩選擇、顏料使用方式，以及這些手法與同時(shí)代繪畫(huà)技法的異同。

《椅子工廠》與《阿爾福維的椅子工廠》圖片源于橘園美術(shù)館官網(wǎng)視頻

節(jié)儉的藝術(shù)家，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作者

作為一位自學(xué)成才、出身藝術(shù)圈之外的畫(huà)家，盧梭因家境貧寒，不得不從事與藝術(shù)理想無(wú)關(guān)的職業(yè)，在繪畫(huà)材料上也十分節(jié)儉，常常在未售出的舊畫(huà)布上重新作畫(huà)，甚至回收利用材料以節(jié)省顏料。值得注意的是，盧梭的絕大多數(shù)畫(huà)作都留有簽名——通常以“亨利·盧梭（Henri Rousseau）”或全名“亨利·朱利安·盧梭（Henri Julien Rousseau）”簽署作品。

畫(huà)布上的簽名，“亨利·朱利安·盧梭（Henri Julien Rousseau）”

在博物館官網(wǎng)的訪談視頻中，朱麗葉·德熱內(nèi)斯（Juliette Degennes）在談及策展理念時(shí)直言：“如今，或許應(yīng)該歸還他本人所主張的身份，將他從圍繞‘關(guān)稅員盧梭’的種種傳說(shuō)與神話(huà)中剝離出來(lái)。”

這一觀點(diǎn)直指展覽的核心：盧梭的絕大多數(shù)畫(huà)作都留有簽名，或以自畫(huà)像的方式將自己置入群像，這些并非業(yè)余愛(ài)好者的隨意之舉，而是一位畫(huà)家對(duì)自身身份的鄭重宣告。

《家庭》（La Famille）

《過(guò)去和現(xiàn)在，或者哲學(xué)思想》，畫(huà)面中是盧梭本人與第二任妻子約瑟芬的肖像。

展覽的顛覆性不僅體現(xiàn)在策展視角上，更來(lái)自一支文物保護(hù)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)的幕后工作。據(jù)橘園美術(shù)館官網(wǎng)介紹，法國(guó)國(guó)立博物館研究與修復(fù)中心的約翰娜·薩爾旺（Johanna Salvant）及其研究團(tuán)隊(duì)，對(duì)來(lái)自橘園美術(shù)館和巴恩斯基金會(huì)的約五十件盧梭的作品進(jìn)行了系統(tǒng)檢測(cè)。運(yùn)用了紅外反射成像、X射線熒光分析、X射線照相等技術(shù)。這些自1980年代以來(lái)逐步應(yīng)用于藝術(shù)品研究的技術(shù)，首次大規(guī)模聚焦于這位素人畫(huà)家。

研究人員對(duì)作品進(jìn)行檢測(cè)

《玩偶兒童》X射線熒光分析 圖片源于橘園美術(shù)館YouTube官網(wǎng)視頻

研究的結(jié)果令人驚訝：在材料使用上，盧梭并非人們想象中的“局外人”。他偏愛(ài)市售的中織數(shù)畫(huà)布，但不同作品在畫(huà)布編織方式與底料處理上存在差異，這表明他曾在多家供應(yīng)商處采購(gòu)材料，與同時(shí)代職業(yè)畫(huà)家并無(wú)二致。調(diào)色板分析確認(rèn)他使用了約十種顏色，混合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代色調(diào)。更令人意外的是，盡管盧梭畫(huà)作中呈現(xiàn)出豐富的綠色層次，科學(xué)檢測(cè)僅鑒定出一種綠色和一種藍(lán)色顏料——那些層次豐富的綠，竟是通過(guò)筆觸與疊加實(shí)現(xiàn)的魔術(shù)。

《M夫人肖像》雙筒望遠(yuǎn)鏡檢查（右袖） 圖片源于橘園美術(shù)館官網(wǎng)視頻

在白色顏料的使用上，盧梭展現(xiàn)了極具個(gè)人特色的選擇，他同時(shí)使用傳統(tǒng)的鉛白與19世紀(jì)新開(kāi)發(fā)的鋅白，且傾向于在最后階段的筆觸中使用鋅白。這一選擇頗為大膽，因?yàn)楦稍锱c保存的問(wèn)題，許多同時(shí)代畫(huà)家選擇放棄鋅白，而盧梭卻將其用于最外層的筆觸，或許正是看中了它獨(dú)特的物理與化學(xué)特性。

研究還揭示了盧梭反復(fù)推敲的創(chuàng)作習(xí)慣。他經(jīng)常重返畫(huà)布，通過(guò)修正、添加或移除元素來(lái)完善作品。在《婚禮（La Noce）》中，裙擺的改動(dòng)與狗的添加形成了新的畫(huà)面關(guān)系；在《M夫人肖像（Portrait de Madame M）》中，比例尺度的調(diào)整透露出他對(duì)構(gòu)圖的精雕細(xì)琢。這些痕跡并非業(yè)余畫(huà)家的笨拙，而是一位嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作者對(duì)畫(huà)面的持續(xù)思考。

《婚禮》X光片，裙擺的長(zhǎng)度進(jìn)行過(guò)調(diào)整。

約翰娜·薩爾旺（Johanna Salvant）總結(jié)道：“我們的研究表明，他所使用的材料與繪畫(huà)技法與同時(shí)代人完全一致，證明盧梭在材料方面并非特立獨(dú)行?！?/p>

這句話(huà)看似平常，卻從根本上動(dòng)搖了人們對(duì)盧梭的固有認(rèn)知，即那些被認(rèn)為來(lái)自“天真”與“本能”的畫(huà)面，其實(shí)建立在對(duì)材料的理性選擇與對(duì)技法的反復(fù)實(shí)驗(yàn)之上。

《狂歡節(jié)之夜（Carnival Evening）》 圖片源于費(fèi)城藝術(shù)博物館官網(wǎng)

《林中幽會(huì)（Rendezvous in the Forest）》美國(guó)華盛頓特區(qū)國(guó)家美術(shù)館藏

在盧梭生前，這種獨(dú)特的視覺(jué)語(yǔ)言并未為他贏得主流聲譽(yù)。然而，他擁有一個(gè)意想不到的支持者群體——以畢加索為首的巴黎先鋒派。

19歲的畢加索在街頭偶遇并買(mǎi)下了盧梭的畫(huà)作《一位女人的肖像》并珍藏。1908年，27歲的畢加索在蒙馬特的工作室里舉辦了一場(chǎng)以“盧梭萬(wàn)歲”為主題的晚宴，盧梭當(dāng)時(shí)64歲（在藝術(shù)圈一直被視為 “異類(lèi)” 前輩），年輕的先鋒藝術(shù)家們將盧梭奉為上賓，在簡(jiǎn)陋的工作室里掛滿(mǎn)他的畫(huà)作，圍坐在他身旁，聽(tīng)他拉起心愛(ài)的小提琴。當(dāng)時(shí)的盧梭生活拮據(jù)，卻依然執(zhí)拗地畫(huà)著那些被主流沙龍拒之門(mén)外的叢林與夢(mèng)境。這場(chǎng)宴會(huì)不僅是畢加索對(duì)一位前輩的私人致敬，更象征著一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折：當(dāng)學(xué)院派還在嘲笑盧梭的“幼稚”時(shí)，最敏銳的年輕一代已經(jīng)在他那看似天真的畫(huà)面中，看到了某種反叛體制的純粹力量。

橘園美術(shù)館以印象派與后印象派收藏聞名，而盧梭在其中始終是一個(gè)特殊的存在，他不屬于任何流派，也沒(méi)有師承，卻影響了后世無(wú)數(shù)的藝術(shù)家。但這場(chǎng)展覽傳達(dá)出一個(gè)訊息，或許真正的盧梭既不是那個(gè)被嘲笑的“關(guān)稅員”，也不是被神化的“天真大師”。他是一個(gè)在19世紀(jì)末巴黎藝術(shù)圈中，用最有限的材料、最節(jié)儉的方式，執(zhí)著地宣告自己畫(huà)家身份的創(chuàng)作者。

《老虎與牛的格斗》（Fight Between a Tiger and a Buffalo）圖片源于克利夫蘭藝術(shù)博物館官網(wǎng)

展覽將持續(xù)至7月20日。