在中國各體文學(xué)作品中，對聯(lián)最為短小精悍，也最為廣大民眾喜聞樂見。一副對聯(lián)短的不到十字，簡直無法更短，長的也就幾十字，超過百字的就算是“長篇巨制”，算得上是對聯(lián)中的“巨無霸”。

篇幅短小有兩大好處：一是便于使用，不用多大的空間就能張貼、懸掛；二是朗朗上口，容易記誦，便于流傳?？梢哉f，每個人都見過對聯(lián)，甚至都能說上幾副自己喜歡的對聯(lián)，膾炙人口的對聯(lián)不勝枚舉。但是，若要說人人都能理解每副對聯(lián)的內(nèi)涵，都能體會其中的語言文學(xué)、書刻藝術(shù)以及文化思想之美，那就未必了。有鑒于此，我在南京大學(xué)開設(shè)了一門“對聯(lián)課”。

我開設(shè)“對聯(lián)課”是希望達到兩個目的，第一，讓學(xué)生真正了解對聯(lián)這種文藝樣式，明白什么樣的對聯(lián)是真正好的作品，遇到古人或今人的對聯(lián)作品，要有能力理解、鑒賞，甚至有能力訂正、潤色。這種與對聯(lián)互動的能力，應(yīng)該成為一種基本的文化修養(yǎng)。第二，對聯(lián)用途很廣，除了春節(jié)時使用的春聯(lián)之外，新婚、祝壽、開業(yè)、周年慶等喜慶場合，傷逝吊唁等哀挽場合，亭臺樓閣等建筑，書房、辦公室等場所，都用得上對聯(lián)。古代文人從小學(xué)習對對子，有童子功，撰書對聯(lián)大多不在話下。對今人來說，此道失傳已久，需要補課，以熟練掌握各體對聯(lián)的格律與寫作規(guī)范，并通過習作訓(xùn)練來提高水平。這兩個目的，第一個著眼于知，第二個著眼于行。要做到知行合一，既要開闊視野，多看多讀，廣見博聞，也要多寫多改，在“實戰(zhàn)訓(xùn)練”中積累經(jīng)驗。

一

始于桃符？

對聯(lián)起源的不同說法

關(guān)于對聯(lián)的起源，主要有兩種說法。最為流行的一種說法，是清人紀昀提出來的，經(jīng)過他的學(xué)生梁章鉅在《楹聯(lián)叢話》中引述，影響越來越大。紀昀說：“楹聯(lián)始于桃符。蜀孟昶‘余慶’‘長春’一聯(lián)最古?！蔽宕畤臅r候，四川成都有個小國叫作后蜀，其君主孟昶曾親自制作一副春聯(lián)：“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”，題寫于寢宮門柱的桃符版上，據(jù)說這便是最早的春聯(lián)。

1900年在敦煌莫高窟發(fā)現(xiàn)的古代文書，有不少被英國人斯坦因擄走，S0610號就是其中一件，現(xiàn)藏英國圖書館。S0610號卷子正面抄錄的是古代笑話書《啟顏錄》，背面抄錄的則是十幾副對聯(lián)，大約抄寫于唐末，年代比后蜀的春聯(lián)還要早。從內(nèi)容上看，敦煌發(fā)現(xiàn)的這些對聯(lián)的內(nèi)容，與今天習見的春聯(lián)差不多，都是圍繞時序主題，說一些吉祥話，討個口彩。其形式基本上都是四言，例如：“三陽始布，四序初開”，“福慶初新，壽祿延長”，“三陽回始，四序來祥”等。最初的春聯(lián)大多數(shù)是四言，也有一些是五言，后來才慢慢有了七言，又衍生出字數(shù)更多、形式多樣的各種長聯(lián)。對聯(lián)的長短，有時候取決于其懸掛或使用的空間環(huán)境。如果從唐末算起，對聯(lián)進入中國人的日常生活，成為一種家喻戶曉的文藝樣式，已經(jīng)有1000多年歷史了。這是關(guān)于對聯(lián)起源的另一種說法，顯然更為可信。

二

窮源溯流：

對聯(lián)的美學(xué)原則

南京被稱為“六朝古都”，2019年又被聯(lián)合國教科文組織評為“世界文學(xué)之都”，行走于南京的名勝古跡、亭臺樓閣，隨處可見對聯(lián)。自2016年開始，每年春節(jié)開展的“城門掛春聯(lián)，南京開門紅”活動，至今已經(jīng)持續(xù)了10年，營造了濃郁的節(jié)日氛圍，洋溢著優(yōu)雅的文化氣息。在南京講授“對聯(lián)課”，有著特殊的意義，因為窮源溯流，可以說，對聯(lián)的美學(xué)原則奠基于六朝時代，誕生于六朝古都南京。

從創(chuàng)作方式上看，從東晉南朝開始，文人們就喜歡作聯(lián)句詩。所謂聯(lián)句詩，就是兩人甚至多人一起作一首詩，每人兩句，或者每人一句，彼此對偶，這種創(chuàng)作方式已經(jīng)具備了對聯(lián)的雛形。具體說來，聯(lián)句的方式又有多種。有一種方式，是每人作一句，兩人一組，前面的人出上句，后面的人對下句，相當于兩人合作一聯(lián)。1929年元旦，中央大學(xué)7位教授在南京雞鳴寺豁蒙樓的聯(lián)句，就屬于這種形式。還有一種聯(lián)句后來很習見，要求每人作兩句。在這種情況下，每個人實際上參與了兩副對聯(lián)的寫作，先為前一副對聯(lián)作上句，再為下一副對聯(lián)作下句，如此輾轉(zhuǎn)承接，綿延成篇?！都t樓夢》第五十回“蘆雪庵爭聯(lián)即景詩”，就是這種形式的聯(lián)句。聯(lián)句詩既有對偶的成分，又有聯(lián)句成篇的特性，與對聯(lián)極其相似，二者的創(chuàng)作方式都奠基于六朝。

對聯(lián)講究聲律，而聲律的發(fā)現(xiàn)與運用，是六朝文學(xué)對中國文學(xué)的突出貢獻。所謂聲律，就是講究四聲（平、上、去、入）調(diào)諧。中國文學(xué)從六朝開始走上聲律化的道路，這一趨勢在近體詩、駢文、對聯(lián)等文體形式中表現(xiàn)得尤其顯著。就形式與篇幅而言，對聯(lián)好比是從近體詩或駢文中折其一枝，它在聲律方面的講究，與近體詩和駢文殊途同歸。

六朝文學(xué)有一個“摘句”的傳統(tǒng)，就是將一首詩歌中寫得最為精彩的句子摘錄出來進行鑒賞，展開評論。這些句子被人們稱為“佳句”“秀句”“警句”。西晉大文豪陸機早就在其《文賦》中強調(diào)，“立片言而居要，乃一篇之警策”，一篇作品要有警句，這是詩文創(chuàng)作與欣賞的關(guān)鍵。南朝詩評家鐘嶸在其名著《詩品》中，也喜歡摘句批評。他們看中的“佳句”，往往是對偶工整、聲律講究的句子。例如南朝詩人謝靈運有一首《登池上樓》，幾乎通篇對偶，歷來被列為經(jīng)典名篇。篇中有一聯(lián)：“池塘生春草，園柳變鳴禽”，屬對工麗，更是讓后人贊嘆不已的佳聯(lián)。劉勰在《文心雕龍·明詩》中說，“儷采百字之偶，爭價一句之奇”，這就是六朝文學(xué)的風氣，對聯(lián)就是在這樣的文學(xué)風氣中成長起來的。

六朝文學(xué)還有一個“題目”的傳統(tǒng)，也為對聯(lián)奠定了寫作基礎(chǔ)。這里所謂“題目”，指的是以簡潔、概括而準確的詞句來品評某人、某地、某物、某事。東晉大畫家顧愷之能文善畫，審美眼光敏銳，特別擅長題目。有一次，他從會稽（今浙江紹興）出游歸來，有人問他會稽的山水如何。顧愷之的“題目”（評語）是：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！边@四句話，前兩句就是一副平仄諧調(diào)、對偶工整的四言對聯(lián)，后兩句中，“云興”與“霞蔚”也自成對偶，可以視為句內(nèi)對?？傊?，六朝文學(xué)在視覺上有對偶的傳統(tǒng)，在聽覺上有聲律的傳統(tǒng)，在創(chuàng)作中有題目與聯(lián)句的傳統(tǒng)，在賞評上有摘句批評的傳統(tǒng)，這幾個傳統(tǒng)相互融合，彼此支持，為對聯(lián)的萌芽和茁壯成長開墾出一片肥沃的土壤。從這個角度可以說，對聯(lián)是六朝文學(xué)之子。既然南京是六朝古都，那么，也就可以說，對聯(lián)是南京文學(xué)之子。對聯(lián)文學(xué)在南京有著深厚而悠久的傳統(tǒng)，六朝文學(xué)貢獻最大。

三

心有靈犀一點通——

對聯(lián)的“用典”

對聯(lián)講究對偶，講究聲律，也講究用典。用典，就是使用典故，旨在增加對聯(lián)語言的文化內(nèi)涵。講到用典，很多人會油然聯(lián)想到文言文寫作，聯(lián)想到古典文學(xué)作品及其背后的文化傳統(tǒng)，其實，在白話文寫作中，甚至在日常語言交流中，都可以遇到用典。近年來，“凡爾賽體”這個詞語越來越流行，已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)語言中的新典故，人人心知其意，卻不一定說得清它的出典。實際上，我們每天都在使用典故，甚至制造典故，一些新的詞語或者故事在很多場合被很多人使用，就逐漸積淀為典故。今天如此，古代亦然，線下如此，網(wǎng)上亦然。

“典”字的本義是典籍，也就是書卷，“典故”的本義就是指書中的成語故事。作為典故出處的那些典籍，往往是世代相傳的經(jīng)典，是從前讀書人必讀的書目，人人耳熟能詳，“心有靈犀一點通”。正因為如此，引經(jīng)據(jù)典才會成為士人語言交流與文字寫作的常規(guī)。要使對聯(lián)的語言文字表達更加簡潔有味，更加豐富多樣，更加含蓄典雅，就要學(xué)會用典。典故分為兩大類，一類是“成辭”，一類是“人事”，這就是《文心雕龍·事類》中所說的“明理引乎成辭，征義舉乎人事”。“成辭”就是現(xiàn)成的詞語，前人作品中精彩的表達，被后人傳承使用，凝定為成語。比如成語“百廢待興”“心曠神怡”，大家都知道它們出自范仲淹《岳陽樓記》。另外一類典故偏重“人事”，其中包含有故事。例如，“乘風破浪”這個成語，源自《宋書·宗愨傳》，其中明顯包含宗愨的生平事跡。宗愨是南朝劉宋時代的人，他參加過平定蠻夷和平定竟陵王劉誕的廣陵之亂，建功立業(yè)。少年時代的宗愨，當被他那位相當有名的叔父宗炳問及志向之時，曾經(jīng)這樣回答：“愿乘長風破萬里浪?！睆摹端螘ぷ趷鈧鳌窋⑹龅倪@段故事，到凝定為“乘風破浪”這個成語，類似于集成電路化的過程，用典就相當于芯片的使用。有人用這個典故，撰成一副對聯(lián)，“愿乘風破萬里浪，甘面壁讀十年書”，就顯得凝練而典雅。

四

文學(xué)與書法相得益彰：

對聯(lián)的書寫與展示

一副對聯(lián)，其文學(xué)與文化使命的完成，離不開書寫與展示。書寫既是對聯(lián)公開展示與廣泛傳播的手段，其本身也屬于展示與傳播的內(nèi)容。面對一副對聯(lián)，人們在閱讀并欣賞其文詞的同時，也在閱讀并欣賞其書法。從這個角度來說，文詞只是對聯(lián)的內(nèi)容，而書寫則是對聯(lián)的形式。內(nèi)容與形式是相輔相成的。一方面，精湛的書寫藝術(shù)可以促進對聯(lián)的傳播，天下園林名勝，處處可見名家書寫的對聯(lián)，就是為了借重其書法的藝術(shù)吸引力。另一方面，優(yōu)美的文詞內(nèi)容也可以擴大書寫的影響，楹聯(lián)書法早已成為中國書法中富有特色、引人矚目的一類。近年來出版的楹聯(lián)書法集，絡(luò)繹不絕，各式各樣，通代的、斷代的、專家的、分地的、分體的，應(yīng)有盡有，很受讀者歡迎，而各地組織的楹聯(lián)書法比賽與展覽，也如雨后春筍一般層出不窮，爭奇斗艷。對聯(lián)以文學(xué)潤色書法，書法以藝術(shù)增飾對聯(lián)，二者相互為用，可以形容為：“各美其美，美人之美，美美與共，文藝大同?！?/p>

（作者：程章燦 系南京大學(xué)文學(xué)院教授，著有《對聯(lián)課》、“南京三書”等）