三線建設(shè)是一段共和國(guó)的歷史，“三線”也指向中國(guó)中西部廣袤的地理單元，嶄新的風(fēng)景，豐富的民情。三線何以構(gòu)成詩(shī)歌審美的對(duì)象？寫作者又會(huì)如何審視和捕捉三線的山水之美？圍繞詩(shī)人范雪的詩(shī)集《三線山水集》，2025年11月9日，詩(shī)人王璞、余旸、古岡等齊聚杭州曉風(fēng)書屋，與作者展開了一場(chǎng)別開生面的對(duì)談。本期“文心”欄目特轉(zhuǎn)載此次對(duì)談的文字記錄，以饗讀者。本文轉(zhuǎn)載自“六點(diǎn)圖書”公眾號(hào)。

三線是中國(guó)山水最精彩的地帶

對(duì)談 / 范雪、王璞、余旸、古岡

三線一段景 （謝小凡 繪）

一、這地方無(wú)史可查：漢語(yǔ)最擅長(zhǎng)寫什么？

古岡： 我覺得寫詩(shī)的人可以分為兩類：一類是學(xué)院派，一類是民間寫作。學(xué)院派往往有一個(gè)很大的問題，就是詩(shī)歌的內(nèi)容比較枯燥，也比較簡(jiǎn)單，但技巧相對(duì)來(lái)說(shuō)好一些，完成度較高；民間寫作呢，主題很鮮活，充滿活力，但詩(shī)藝不夠。當(dāng)然這種二分法不一定準(zhǔn)確。我主要想說(shuō)，范雪按道理來(lái)說(shuō)是學(xué)院派，但她的詩(shī)歌看不出那種學(xué)院的痕跡，尤其是我們今天分享的這本《三線山水集》非常接地氣，學(xué)院的技巧已經(jīng)隱到后面去了。這本詩(shī)集很好讀，不像很多現(xiàn)代主義詩(shī)歌那么陰郁晦澀，我覺得這一點(diǎn)非常難得。

范雪：我在讀本科的時(shí)候，王璞師兄正在編《未名湖》詩(shī)集，記得他當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，能不能選兩首詩(shī)加入進(jìn)來(lái)。我想那是我第一次發(fā)表詩(shī)歌，如果沒有那個(gè)開始，必然不會(huì)有后來(lái)的一切，所以非常感謝。上面展現(xiàn)的這幅插圖，群山之間這一條鐵路線，是成昆鐵路。大家都知道成昆鐵路是三線建設(shè)的重要標(biāo)志，鐵路穿越大小涼山，從成都到昆明，跨越現(xiàn)在我們說(shuō)的“大橫斷”的地理區(qū)域，那里無(wú)疑是中國(guó)最美麗，也最具空間縱深的地方之一。

古岡：《三線山水集》里有很多彩色的插圖，是謝小凡畫的，畫得非常好。

范雪：謝老師是中國(guó)美術(shù)館前任副館長(zhǎng)，后來(lái)任中國(guó)畫院副院長(zhǎng)。他是三線子弟，是攀枝花的。我出版的第一本詩(shī)集《走馬燈》大部分是 2016 年之前的作品，我個(gè)人認(rèn)為，這本詩(shī)集是真誠(chéng)的、年輕的、熱情的，像走在十字路口的學(xué)生，在選擇何去何從?！度€山水集》當(dāng)然也是真誠(chéng)的，是我這些年在祖國(guó)的大地上漫游時(shí)的發(fā)現(xiàn)，但基調(diào)是高興的，而且我希望能夠達(dá)到一個(gè)狀態(tài)，像有風(fēng)吹過(guò)的感覺。詩(shī)集設(shè)計(jì)上我有一些想法，希望能夠增加詩(shī)集整體的感官維度，所以特別邀請(qǐng)朋友來(lái)畫，畫的內(nèi)容全部都跟詩(shī)作相關(guān)，也就是可以圖文互示，互相理解。我在詩(shī)的下面基本上都標(biāo)明了地點(diǎn)，也是因?yàn)橄Ｍ?shī)歌是具體的，是可接近的地理空間。這次做活動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)設(shè)計(jì)理念有一個(gè)好處：到每一個(gè)地方都可以選一首跟那個(gè)地方有關(guān)的詩(shī)，比如在上海就是《上海一夜》，在杭州就是《杭州雨夜》，今天天公又很配合，下了雨，有點(diǎn)意外的恰到好處。另外，我也希望這些詩(shī)能夠做一個(gè)當(dāng)代的呈現(xiàn)。不知道大家知不知道“三線”這個(gè)詞？“三線”當(dāng)然與三線建設(shè)相關(guān)，但是我寫的并不是作為過(guò)去、作為往事的“三線”的歷史。提起“三線”，總讓我們感到是“歷史”，那么歷史翻頁(yè)后，這個(gè)詞和它附帶的東西好像消失了。但其實(shí)，那些工廠，那些工人、家屬，他們的生活，他們的工作，他們的子子孫孫，他們的社會(huì)關(guān)系依然在那個(gè)地方活著，而且說(shuō)不定過(guò)得挺好。我希望它不只是歷史，不只是往事。我的熱情和興趣不是勾陳歷史，而是發(fā)現(xiàn)當(dāng)代的三線地帶的此時(shí)此刻。古代人講山水，大概就是自然的風(fēng)景、田園，也就是在人的周邊的自然風(fēng)物，不是原始森林。我為什么關(guān)注這個(gè)呢？我在寫詩(shī)的過(guò)程中有過(guò)一個(gè)想法，也可以說(shuō)是覺悟，就是到底漢語(yǔ)最擅長(zhǎng)寫什么？就比如說(shuō)法語(yǔ)最擅長(zhǎng)寫什么，俄語(yǔ)最擅長(zhǎng)寫什么，可能結(jié)論是不一樣的。中國(guó)人的感受力最擅長(zhǎng)什么？這是我寫詩(shī)的時(shí)候，特別是在這本詩(shī)集的十年創(chuàng)作過(guò)程中一個(gè)困擾我的問題。漢語(yǔ)天然地擅長(zhǎng)描寫山水，漢語(yǔ)本身是象形的嘛。你看到春風(fēng)兩個(gè)字，你就看到春風(fēng)在吹，那你看到 wind ，你會(huì)覺得有風(fēng)在吹嗎？可能有，但是我覺得漢字是可以達(dá)到這個(gè)目的的。吉川幸次郎論證過(guò)中國(guó)古典詩(shī)歌美學(xué)的這一特征。這對(duì)于依然用漢字寫作的當(dāng)代詩(shī)歌，是可以考慮去接續(xù)、煥發(fā)的一個(gè)點(diǎn)。不過(guò)，具體的、富有啟發(fā)性的資源，倒不一定是中國(guó)古典詩(shī)歌。我非常喜歡蒲寧的一首詩(shī)，詩(shī)題叫作《這地方無(wú)史可查》：

盡是森林、沼澤、泥淖、牛軛湖，

到處叢生著榿木、蘆葦，還有百年的桐葉槭……

夏日，天邊的云彩，晚霞絢麗，恰似鍍金一般，

四周溫煦，陽(yáng)光耀眼。而低洼處黑影幢幢，

瓦灰色的煙霧裊裊……我站住，打著火石，

抽煙、擦汗，暑熱頓時(shí)冷卻了——很強(qiáng)烈，

密林深處散發(fā)著濃烈的香味和潮氣。

三月 （列維坦 繪）

《三線山水集》第一首詩(shī)就是仿的他這首。觀察、呈現(xiàn)大自然，是俄語(yǔ)文學(xué)、俄語(yǔ)藝術(shù)特別擅長(zhǎng)的一個(gè)領(lǐng)域。比如列維坦的風(fēng)景畫，把俄羅斯人對(duì)風(fēng)景的敏感，用畫的方式表達(dá)得非常到位，即使是跨文化、異文化的人也能觀之而震動(dòng)。俄語(yǔ)作家、畫家、藝術(shù)家，他們對(duì)自然風(fēng)景有非凡的捕捉能力和共振能力。

這到底意味著什么？蒲寧有一首詩(shī)，下面的注說(shuō)：關(guān)于這首詩(shī)，據(jù)高爾基回憶，一天列夫·托爾斯泰同人一起在森林里散步，托爾斯泰一邊默誦一邊稱贊，很好，很準(zhǔn)確。什么是準(zhǔn)確？我想準(zhǔn)確并不只是說(shuō)感受力是準(zhǔn)確的，可能也意味著這首詩(shī)對(duì)俄羅斯的捕捉是準(zhǔn)確的。還是回到前面說(shuō)的問題，中國(guó)人到底最擅長(zhǎng)什么？

安東尼奧尼拍過(guò)關(guān)于中國(guó)的紀(jì)錄片，紀(jì)錄片有過(guò)一些爭(zhēng)議。他拍的70 年代的菜市場(chǎng)、大家買副食品的場(chǎng)景、吃東西的場(chǎng)景，旁白說(shuō)，中國(guó)人除了彬彬有禮和聰慧這些美德，還有一個(gè)美德就是吃。這意味著什么呢？田園的物產(chǎn)，菜市場(chǎng)的包心菜、西紅柿、黃瓜，享受這些物產(chǎn)，擺放它們、挑選它們、烹飪它們、吃它們。這背后其實(shí)是關(guān)于生活的圖景的想象。豐富的農(nóng)產(chǎn)品到華麗的菜肴，代表著對(duì)生活的興趣。我覺得這也是從過(guò)去到現(xiàn)在，中國(guó)文學(xué)、漢語(yǔ)文學(xué)做得最好的一點(diǎn)，比如古典詩(shī)歌把田園風(fēng)物寫得非常有感染力。這刻在我們的基因里，我們一看就覺得好。我有個(gè)總結(jié)，文學(xué)里的田園風(fēng)物安排了一種可以度過(guò)一生的景象，它持續(xù)受到中國(guó)人或者是漢語(yǔ)文學(xué)的青睞。那為什么我會(huì)對(duì)此敏感呢？我覺得一切可能都有些來(lái)歷，最大的原因還是我在三線長(zhǎng)大，三線其實(shí)就是在山溝里，有很強(qiáng)的與田園風(fēng)物、自然風(fēng)物接近的可能。

 70年代中國(guó)的菜市場(chǎng) （安東尼奧尼 攝）

古岡：那你能不能跟我們透露一下，你是生活在哪個(gè)山溝里？

范雪：我生活在一個(gè)無(wú)名的小山溝里。詩(shī)集用“三線”這個(gè)詞，也不是只是指過(guò)去“三線建設(shè)”的“三線”?！叭€”可以是泛稱，就是“三”以下的地方?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常會(huì)有人說(shuō)自己的家鄉(xiāng)是十幾線城市，我在百度上搜到的“五線城市”定義，指一些比較差、比較小、不夠便利的中小型城市。這也是我想去回應(yīng)的?！癗線城市”是誰(shuí)發(fā)明的？“N”越大城市越不濟(jì)，這種鄙視鏈?zhǔn)钦l(shuí)給我們的？我百度了一下，好像是不是來(lái)自第一財(cái)經(jīng)發(fā)布的中國(guó)城市分級(jí)名單，一線城市有多少個(gè)，二線有多少個(gè)。我對(duì)這種表達(dá)有些反動(dòng)的情緒，我內(nèi)心有比較強(qiáng)烈的區(qū)域平等的信念，各美其美，美美與共。無(wú)論幾線，生活都是有效的，值得被尊重、被體驗(yàn)、被認(rèn)識(shí)，而說(shuō)到真正生活的情境，又哪里是“N線”這樣的等級(jí)劃分能判定的。

所以我給這部詩(shī)集取名叫做《三線山水集》，其實(shí)是泛指中西部地區(qū)的山水。那么歷史上的三線建設(shè)到底是什么？是什么樣的原因要建設(shè)三線？三線建設(shè)有充分的戰(zhàn)略考慮，建了 1900 多個(gè)大中型的企業(yè)，都在中西部地區(qū)，有大三線、小三線，杭州也有小三線所在地，淳安、建德、麗水都有小三線的工廠，相關(guān)研究也蠻多的。我個(gè)人對(duì)地理非常有興趣，所以這些會(huì)讓我心潮澎湃。比如地圖上從北往南看，先是非常動(dòng)人的山陜高原，然后到了秦嶺，這里有多元的美麗，北麓和南麓不大一樣，貫穿秦嶺有一個(gè)偉大的工程——寶成鐵路。在高鐵開通前，從北邊進(jìn)入四川，都會(huì)走這條路。然后就是巴山，巴山有多奇幻，李商隱的詩(shī)已經(jīng)可以證明了。再下來(lái)就是現(xiàn)在非常流行的徒步或者越野的一個(gè)概念，叫“大橫斷”。橫斷山脈涉及的風(fēng)光、文化更加多元。然后就到了云貴高原。光是想象一下這些地理單元，就非常有詩(shī)意。

古岡：像我這個(gè)年紀(jì)的人，我們當(dāng)時(shí)受到很多現(xiàn)代主義詩(shī)歌的教育，受大量翻譯過(guò)來(lái)的西方詩(shī)歌的影響，因此很多詩(shī)歌的寫作，往往用的手法是反諷的、戲謔的，總站在個(gè)人與外在的二元對(duì)立的角度，好像個(gè)人永遠(yuǎn)是非常珍貴的，外在的東西永遠(yuǎn)是不對(duì)的，總是以這樣一個(gè)視角去感受這個(gè)世界。但是范雪是非常落地的，她那種歡樂不是飄的。你看她拍的那些照片，她說(shuō)很美，就是很樸素的美，并不是說(shuō)好像那種歡樂是廉價(jià)的。

范雪：丁玲講過(guò)一句話叫做愉快是最大的美德，我研究她時(shí)就揣摩了這句話。

古岡：為什么我有時(shí)候就愉快不起來(lái)呢？

范雪：你要不要試試回到出生的地方，見一見青梅竹馬？我小時(shí)候住的是紅磚房。新中國(guó)成立之后，關(guān)于工人福利等等，有一些很具體的要素。例如樓間距得是滿足冬天的晴天，一樓能夠有陽(yáng)光。這是一個(gè)基本的福祉。這考慮得蠻周到，不僅家里要進(jìn)一些陽(yáng)光，曬衣服、曬被子都是我們生活里很重要的內(nèi)容。

三線地帶一段景（范雪 攝）

北戴河的煤礦工人療養(yǎng) 《人民畫報(bào)》1955年第9期

古岡：這場(chǎng)景很好。

范雪：還有泳池。我想過(guò)一個(gè)問題，中國(guó)人什么時(shí)候開始覺得在自己的生活社區(qū)需要一個(gè)露天泳池？這種品味從哪里來(lái)？這種關(guān)于生活品味的想法從哪里來(lái)？追溯中國(guó)近現(xiàn)代史，晚清的時(shí)候好像沒有建議大家游泳，民國(guó)時(shí)期伴隨現(xiàn)代體育的發(fā)展、現(xiàn)代人格的想象，開始出現(xiàn)戶外泳池或鼓勵(lì)海濱游泳。中華人民共和國(guó)成立后，公共泳池開始普及并一定程度地社區(qū)化，在大江大河里游泳也頗為流行，成為人們度過(guò)夏天的記憶。這是建國(guó)后新的國(guó)家品味的選擇，我想與蘇聯(lián)有一些關(guān)系，它是關(guān)于人民健康、人民性格、開朗向上社會(huì)氣氛的想象的落地。

古岡：這里就沒有人住了。

范雪：有一些老人家還在里面住。這叫筒子樓嗎？我看到時(shí)非常震驚，因?yàn)閴怯幸恢攴浅Ｆ恋娜敲贰＞拖駨U墟上開出了絢麗的花。這種樓雖然住著不舒服，但我覺得有一個(gè)好處，就是你不會(huì)老待在家里，你會(huì)經(jīng)常在外面活動(dòng)。我們現(xiàn)在的房子搞得特別好的，比如大平層，你其實(shí)會(huì)一天到晚待都在家里，活動(dòng)范圍實(shí)質(zhì)上是比這個(gè)小的。我認(rèn)識(shí)一些人，他們就在這里長(zhǎng)大，他們講自己小時(shí)候在河里游泳，很令人羨慕的野生的生活。

三線地帶一段景（范雪 攝）

古岡：你在詩(shī)里把工人寫成老油條，說(shuō)農(nóng)婦端著胖身體，非常準(zhǔn)確，因?yàn)橛屑?xì)節(jié)。

范雪：老油條其實(shí)是說(shuō)他們很“能”，他們的性格、能力、愛好，比他們的身份豐富許多，種菜、釣魚、跳舞、縫紉、打球、旅游等等。我在不斷地回訪的時(shí)候，感到中西部的許多具體、細(xì)微地帶，至少?gòu)木坝^上說(shuō)是不斷地在美麗，而且生動(dòng)、活色生香，所以我說(shuō)：

好基建是好地方自尊賺錢的機(jī)會(huì)

于是我們一行煙水，游賞

旱地、水田、藕塘、瓜架

“誰(shuí)會(huì)離開，如此美麗！”是啊

你先為祖國(guó)毛細(xì)血管充盈建設(shè)而感嘆

再為來(lái)來(lái)往往傷感，以他們強(qiáng)烈的勞動(dòng)

比對(duì)這終歸無(wú)處著落山縣之景的起伏

我?guī)W(xué)生去攀枝花看水電站建設(shè)，這一路有六七天。在攀枝花拍到大渡河。照片上這邊是四川，對(duì)面是云南，紅軍過(guò)大渡河的地方也在附近。站在這上面肯定還是挺想寫詩(shī)的，但是這一圈探訪下來(lái)之后，到底寫一首怎樣的詩(shī)，是很大的挑戰(zhàn)。

 三線地帶一段景（范雪 攝）

總是寫一些旅行路上的見聞，或者見聞之后的綜合的結(jié)晶，是不是不夠深入？一般來(lái)說(shuō)，人們認(rèn)為，文學(xué)作者要深入生活，然后才是創(chuàng)作。我漸漸有點(diǎn)不一樣的想法，中國(guó)古代詩(shī)人，其實(shí)特別能旅游，包括宦游，他們好像并沒有不夠深入生活的原罪感。路上其實(shí)有無(wú)數(shù)開放的瞬間，是讓自己重新非常敏感、煥發(fā)情感強(qiáng)度、體驗(yàn)“物我兩忘”，或者展開一段全心全意在地研究的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，這些作品與我今天所講，可能過(guò)于情感化了。不過(guò)，詩(shī)歌的創(chuàng)作是多元的，我也是利用我的性格特征，令詩(shī)歌與經(jīng)驗(yàn)的情感再次高度關(guān)聯(lián)。最后我舉一首詩(shī)的例子，叫《午夜義烏》。

世界中心——義烏 （范雪 攝）

一件代發(fā)，雙清到門

義烏國(guó)際情趣生活及紋繡產(chǎn)業(yè)展

International Fun Life Industry Exhibition

情趣服飾、情緒產(chǎn)品、大人玩具

成人用品、降壓器具

藍(lán)海產(chǎn)業(yè)——

Fun Life only on the street of YIWU

你有強(qiáng)壓要降嗎？

此城的業(yè)務(wù)，樸實(shí)無(wú)華

絲路人民兩千年后還在絲路上

文具、襪子、電鉆的海陸之路

煙絲、甜霧、氣息與金山之夢(mèng)

前景在辦事處燃燒

街背一條巷一單元一間房一張臺(tái)

很多方面繁榮

旅館一地艷卡

小商品們保存著關(guān)照身體

與關(guān)注生活的信念。2024年

這稀罕的價(jià)值，已經(jīng)罕見

因?yàn)閮?yōu)績(jī)主義又吹又追

信仰人造物，會(huì)造這會(huì)造那

義烏午夜，在最安全的國(guó)度

大街展覽生活。一百年

跑得真快，還好世界拉著它

義烏（范雪 攝）

范雪：這首詩(shī)第一段里的名詞，全部是我在義烏街頭看到的，這就是“現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)意”?！靶∩唐穫儽４嬷P(guān)照身體與關(guān)注生活的信念”是我們?cè)诹x烏的切身感受。小商品關(guān)乎的是什么？它關(guān)乎人的衣、食、住、行。文具、襪子是義烏的大產(chǎn)業(yè)，永康是五金之都。小商品從義烏出發(fā)，要么是義烏到寧波港，然后海運(yùn)全球，要么是走中歐班列到歐洲，牽連起來(lái)的是一個(gè)極其國(guó)際化壯闊的場(chǎng)景。中東人、印度人、非洲人、南美人，他們的生活方式也被帶到了這座城市，在午夜的大街上展覽出來(lái)。我和同學(xué)們當(dāng)時(shí)一起采訪在義烏做生意的外國(guó)人，問他們?yōu)槭裁催x擇來(lái)這里做生意，普遍的回答是因?yàn)橹袊?guó)是最安全的國(guó)家。講到這里，大家也能發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)幾乎全部都來(lái)自現(xiàn)實(shí)。

二、女人一生的美：

學(xué)習(xí)愉快，更學(xué)習(xí)生活

古岡：各位朋友肯定覺得范雪真的是對(duì)生活充滿著熱情。王璞老師可能是比較理性的。

王璞：今天我們是得到了愉快這樣一個(gè)最大的美德。因?yàn)槲腋堆┯羞@樣一個(gè)共同成長(zhǎng)的經(jīng)歷，不見得是一直在一起，而是天南地北、天各一方，但是居然還有這樣一個(gè)互相的關(guān)照。尤其剛才范雪回憶起來(lái)，在北大的時(shí)候，我在編輯《未名湖》時(shí)向她約稿是她詩(shī)歌寫作的一個(gè)開端，這個(gè)真是讓我體會(huì)到歲月所給予的最高的愉悅。對(duì)范雪上一本詩(shī)集《走馬燈》，胡續(xù)冬是有一個(gè)推薦語(yǔ)的，說(shuō)范雪是在詩(shī)人中和詩(shī)人這個(gè)詞關(guān)系最松散的，但卻是和詩(shī)的關(guān)系最緊密的。為什么和詩(shī)人這個(gè)詞的關(guān)系最松散，但卻和詩(shī)最緊密呢？我覺得剛才的分享已經(jīng)充分說(shuō)明了這一點(diǎn)，因?yàn)橹辽僭诜堆┻@里，詩(shī)就是對(duì)全部生活的感覺。她不是刻意為詩(shī)，不是當(dāng)一個(gè)詩(shī)人然后寫詩(shī)。

她剛才談的又給我們展開了一種人間山水的國(guó)家地理。這個(gè)國(guó)家地理是從三線的很多分享開始，最后落腳點(diǎn)卻又在義烏，你可以看到這樣一個(gè)人間山水國(guó)家地理，它有一個(gè)平衡，有一個(gè)繪制，有一個(gè)構(gòu)造乃至再關(guān)聯(lián)，這其實(shí)就是對(duì)充分的生活的一種渴望。所以我就想從這里說(shuō)開去，這里面有三線，有江南，有中原，還會(huì)看到有南方，她給我們的是不斷的對(duì)位，不斷的再關(guān)聯(lián)，這也是這部詩(shī)集讓人感覺到非常美好的地方。這些地點(diǎn)感覺得到了一種平等的分享，范雪她自己的分享里已經(jīng)把三線和江南這樣一個(gè)對(duì)位呈現(xiàn)了出來(lái)，尤其是最后你感覺到，怎么一下從大三線的現(xiàn)實(shí)山水跳到了義烏又是合理的？因?yàn)榱x烏這個(gè)地方就像她詩(shī)里說(shuō)的是“世界拉著它”，它關(guān)聯(lián)著我們最具體的生活，但同時(shí)又關(guān)聯(lián)著全球的行業(yè)。

那我最感興趣的，我最開始讀的還真不是三線，而是江南，因?yàn)槲覀兒髞?lái)離開北大以后，人生有各自的展開，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，范雪最后在杭州工作安家，所以我作為她的友人，不僅僅作為她的讀者，也就對(duì)江南這一部分很感興趣。而且最近這段時(shí)間我來(lái)咱們包郵區(qū)也挺多的，我就想知道范雪會(huì)怎么寫她在包郵區(qū)的生活，她對(duì)包郵區(qū)生活的觀察，那種感覺會(huì)是什么？所以我是從江南這部分讀起，我今天就想在三線和江南的對(duì)位之中跟大家分享一首詩(shī)。

江南這一輯的第一首《郁達(dá)夫》我也很喜歡，但我今天就不講了，因?yàn)橛暨_(dá)夫還是太文人氣了，雖然范雪寫的很不文人氣。我講一首我覺得很有意思、稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的，但其實(shí)很好讀，就像古岡老師說(shuō)的，范雪的語(yǔ)言其實(shí)是既準(zhǔn)確又綿長(zhǎng)，有韌性，有生活。感覺她對(duì)讀者有挑戰(zhàn)，有那種充分的刺激愉悅，但是她在給你一種智性上的挑戰(zhàn)的時(shí)候，她的詩(shī)也是好看的，這一點(diǎn)在《少女和大媽》里面就有很好的體現(xiàn)。

這首詩(shī)收在《江南》這一輯里，但是你看第一句：在圣母大學(xué)和浙江大學(xué)的小區(qū)里。也不是說(shuō)她故意要寫大學(xué)，因?yàn)榉堆┯泻Ｍ獾慕?jīng)歷，她在新加坡上學(xué)，然后她也去圣母大學(xué)短暫地生活，所以還有全球的另一面，當(dāng)然圣母大學(xué)跟浙江校園很不一樣。圣母大學(xué)是相對(duì)美國(guó)中西部的感覺，但那里也會(huì)有義烏的小商品。

在圣母大學(xué)和浙江大學(xué)的小區(qū)里，

夜晚，樹上，樹下，草地

星光和陽(yáng)光

灑在許多知識(shí)分子的女兒身上。

她們優(yōu)美，活潑，大方，敏感，

中國(guó)的書包重了點(diǎn)，

但少女奇特頎長(zhǎng)的身腿比例，

讓臉上柚子般的漂亮清楚如冰糖。

她們只是還沒有完全自察而釋放的需要。

她們是蓓蕾，

世界再?gòu)?fù)雜，世界也是蓓蕾。

這語(yǔ)言里面其實(shí)有一些韌勁，比喻也是很有強(qiáng)度的，但讀了以后又覺得非常生動(dòng)。寫知識(shí)分子的女兒們，這是全詩(shī)的第一節(jié)，這是少女，是不論美國(guó)還是咱們浙江的教授的女兒們。我們?cè)賮?lái)看第二節(jié)，這就到大媽了：

我的同事形容過(guò)這樣一類大媽，讓我羨慕。

已經(jīng)沒有什么可以打敗她了，

往事鍛煉了她，

她從容她有

財(cái)產(chǎn)和有經(jīng)驗(yàn)的心。

情況當(dāng)然也是分的。

只有上海的餐廳，比如外灘3號(hào)頂層，

是當(dāng)年留美女學(xué)生們的brunch，

限于Yale或同檔。

那場(chǎng)面考驗(yàn)我信心，

更別提男人。

她們無(wú)一例外太成功了。

也有三線廠的女人，四十五便退休，

把無(wú)限生命的力量投入

民族舞、扇子舞、柔力球、水兵舞……

國(guó)營(yíng)廠的花陣，像奇跡一樣。

社會(huì)主義道成肉身。

這是全詩(shī)的第二節(jié)，也有一個(gè)非常宏大但又特別具體生動(dòng)的展開。上海光鮮的、成功的上層中產(chǎn)的大媽和三線廠提前退休的大媽，她們各有各的快樂，在范雪這里全是愉悅?？墒俏覀冞€要有那個(gè)杭州的“在地”啊。那么我們看最后一節(jié)，氣息特別的充分豐沛：

女人的成長(zhǎng)，從一個(gè)巔峰到另一個(gè)，

這其實(shí)是對(duì)女人的一生的開闊。管你是美國(guó)的女人、浙江的女人、三線的女人、上海的女人，哪個(gè)階級(jí)的女人。

男人——

我在夏日清晨風(fēng)光篩動(dòng)樹影的迷人狀態(tài)里

聽廠里白發(fā)奶奶們買菜回的路上說(shuō)：

男人八十了還想二十幾的

——這讓這夏天更生動(dòng)了，

生動(dòng)得自然吹拂。

這里倒沒有對(duì)直男們的批判，而是聽老太太們講男人的傾向、劣跡，讓夏天一下就生動(dòng)了。 

四十五，

你對(duì)世界毫無(wú)意義，

世界對(duì)你全是意義。

一邊（研究）文藝，

一邊跳舞，

一邊發(fā)現(xiàn)是揚(yáng)州還是鹽城的皮膚，似雪如火。

女人一生的美,最后，如此具體，如此具有生活氣息,我覺得這首詩(shī)還是很能展現(xiàn)這本集子的特點(diǎn)的，所以這是我最想跟大家分享的一首詩(shī)，也希望大家都來(lái)讀一讀，尋找自己的生活，和范雪一起學(xué)習(xí)愉快，更學(xué)習(xí)生活。

西湖（范雪 攝）

三、“悲痛漂浮在我們認(rèn)識(shí)的表層”：

如何認(rèn)知自然？

古岡：北京有個(gè)詩(shī)人叫席亞兵，他說(shuō)范雪“通過(guò)在一種社會(huì)觀察和文化批評(píng)的詩(shī)歌動(dòng)因和結(jié)構(gòu)運(yùn)行上醞釀存在焦慮和本體警覺來(lái)達(dá)成詩(shī)意。非常成功，她的發(fā)展模式各個(gè)要素都做得很好，資源配置合理，因此收益非常輕松”。我們很多普通的讀者或者寫作者，可能覺得寫詩(shī)要寫內(nèi)心，要抒發(fā)情感，范雪從社會(huì)觀察這個(gè)角度來(lái)達(dá)成這一目的。余旸說(shuō)，即便女性詩(shī)人寫的詩(shī)，也常見梗著脖子強(qiáng)行提氣。范雪因?yàn)樗艿慕逃呛苷?，她在北大，處在各種思想理論交織的漩渦中心，但她沒有把學(xué)院的習(xí)氣帶到詩(shī)歌里，所以她的詩(shī)歌的情感會(huì)如此的充沛自然、飽滿，思想被化成了情感的一部分，不知不覺突破了詩(shī)歌的禁忌。為什么說(shuō)突破了禁忌呢？可能我們受一定的詩(shī)歌風(fēng)格的影響，會(huì)形成套路。余旸在西南大學(xué)新詩(shī)研究所專門研究新詩(shī)，我們請(qǐng)他來(lái)談?wù)劯邢搿?/p>

余旸：參加這次分享會(huì)，就是參加語(yǔ)言的盛宴，非常高興。范雪詩(shī)的氣質(zhì)，與當(dāng)代一般的詩(shī)歌不太一樣，太不一樣。當(dāng)代詩(shī)歌的調(diào)子普遍有點(diǎn)灰暗，文字上相當(dāng)晦澀。讀過(guò)《三線山水集》，可以感受到范雪的詩(shī)，華麗、大方、明亮、溫暖，就像油畫，色彩和感覺、生活的層次、肌理特別豐富，而且字里行間，能感受到春風(fēng)吹過(guò)來(lái)的那種情感的流動(dòng)性。

在范雪出版《走馬燈》之前，詩(shī)人蔣浩為范雪編輯過(guò)一個(gè)非正式出版的集子，我為這集子寫過(guò)序，在序言結(jié)尾的時(shí)候，提及過(guò)一個(gè)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)象。在“九十年代詩(shī)歌”之后，當(dāng)代詩(shī)壇也發(fā)展、聚集起了許多話題，來(lái)觀察、理解與把握當(dāng)下進(jìn)行中的詩(shī)歌實(shí)踐。其中也包括一些具有公共性的議題，諸如“工人詩(shī)歌”“底層寫作”等等。但就我自己的私下觀察，近十多年來(lái)，在諸多熱鬧性的話題之下，作為隱性基質(zhì)存在，寫作最多的一種詩(shī)歌類型，其實(shí)是廣義上的“旅行詩(shī)”——無(wú)論是出國(guó)留學(xué)回來(lái)，由城返鄉(xiāng)，在外出差，還是周末出游，暑期訪友，基本上是一個(gè)人在社會(huì)場(chǎng)景、鄉(xiāng)村田野或者自然山水里面穿行。可以觀察到，這一類型的詩(shī)中，每個(gè)詩(shī)人呈現(xiàn)的主體狀態(tài)完全不一樣，討論的空間特別大。這是十年前的觀察，現(xiàn)在依然有效。所以，我讀范雪這本《三線山水集》的時(shí)候，興奮點(diǎn)比較多，但主要關(guān)注的是“山水——自然”。下面我來(lái)讀三兩首詩(shī)，就此說(shuō)說(shuō)我的感受。

第一首《愛的勞役》，有些沉重，我發(fā)現(xiàn)，范雪在其中討論自然跟普通人生之間的關(guān)系。

帶著明亮的光的自由民

沉在心臟的深坑里。被

金碧自然狠狠剝削，

堂皇如同大河涌成暴瀑，

攤出的生生不息肥沃、噴射，

濕了所有的前胸和混亂的寢具。

為什么為普遍成年人推出的是這樣一個(gè)方案？

日夜斷在日夜里，再被

軟體時(shí)針接上，鋒芒亂搗。

女人天然要在生養(yǎng)和

保養(yǎng)的話題里付真心嗎？困。

外包給更長(zhǎng)的自然的時(shí)光，

兩年，十年，再過(guò)八年，

舍身赴老做成一個(gè)過(guò)來(lái)人。

奴隸擁有愛情嗎？奴隸

頂多有點(diǎn)婚外情。壓迫

才是好，追求一個(gè)等級(jí)之上

高貴的陽(yáng)光的氣味，屋抱

山澤，翠空下的性命大義，

攤開的盡是健康。念之

五情熱，你學(xué)不會(huì)當(dāng)主子。

人間風(fēng)水為現(xiàn)代性一震，可

留了一塊陣痛給自然性盡孝。

冬山分朱碧。錦雞竄上山腰

公路旁的白巖幾秒，仍然容易

找到大片野生獼猴桃。

春溪淌得緩，溪后田野落幕在薄霧里，

抬手一抹，得體舒緩的陰晦。

第一節(jié)前面兩句：“帶著明亮的光的自由民/沉在心臟的深坑里”，提綱契領(lǐng)般地概括成年人普遍的人世感受，視人生為陷在深坑中“愛的勞役”，下面幾句則交待“金碧自然”在“愛的勞役”中的作用：說(shuō)是“狠狠剝削”，但我們看看是怎樣“剝削”的吧：“大河涌成暴瀑，/攤出的生生不息肥沃、噴射，/濕了所有的前胸和混亂的寢具。”最后一句則是一個(gè)疑問：“為什么為普遍成年人推出的是這樣一個(gè)方案？”就是“金碧自然”為什么在我們普通成年人的生活中具備如此的生機(jī)、活力？

第二節(jié)以女性視角具體描繪普通成年人的生活感覺與生活狀態(tài)：日夜斷在日夜里，再被/軟體時(shí)針接上，鋒芒亂搗。如果說(shuō)，亂搗的“鋒芒”意味著生活中的矛盾與掙扎狀態(tài)，下面接續(xù)的兩句則是從女性的角度提出質(zhì)問：女人天然要在生養(yǎng)和/保養(yǎng)的話題里付真心嗎？可是這樣的疑問，很快又淹沒在日夜接續(xù)的生活里，“外包給自然的時(shí)光”，“赴老”而去。

第三節(jié)，討論“奴隸”和“主人”的辯證關(guān)系。這里的“奴隸”和“主人”是個(gè)象征，將普通成年（女）人視為“愛的勞役”中的“奴隸”，有限的自由頂多就是“有點(diǎn)婚外情”。正是在“愛的勞役”中，“壓迫”才轉(zhuǎn)變成積極的、饑渴自然的能量，也正是在這個(gè)意義上，“屋抱山澤”，才能說(shuō)是“屋抱山澤，翠空下的性命大義，攤開的盡是健康”。

第四節(jié)，延續(xù)了上一節(jié)的議論。如果說(shuō)“現(xiàn)代性”生活分配給普通成年（女）人的生活是“愛的勞役”，如果說(shuō)“現(xiàn)代性”意味著對(duì)自然的破壞與改變，但是人間風(fēng)水還是“留了一塊陣痛給自然性盡孝”?！艾F(xiàn)代性”中的山水，“依然容易找到大片獼猴桃”，“溪后田野落幕在薄霧里”，“抬手一抹，得體舒緩的陰晦?！?/p>

盡管在每一首詩(shī)里，由于具體情況的差異，范雪對(duì)自然的認(rèn)知與感覺可能不一樣，可是，我還是覺得，在這首詩(shī)里，“金碧自然”與普通成年人“愛的勞役”的關(guān)系，可以對(duì)范雪的“自然觀”具有根本性的揭示作用。

下面要交流的一首詩(shī)是《山廠的夢(mèng)》。我覺得這里的“山廠”，應(yīng)該就是漢中市下屬縣中山里的三線工廠。這首詩(shī)也交代了范雪對(duì)“自然”的認(rèn)知感受。全詩(shī)如下：

山坡上立在早晨淡金色水汽里的

有一片紅磚舊樓房

經(jīng)典大三線的樣子，但不悲痛

悲痛漂浮在我們認(rèn)識(shí)的表層

周身被它裝飾得比真實(shí)還更真三分

糊住幾竅，糊出壓抑也累了的幾十年

可是，山和巨大的原野

搞不清這些讓人迷戀的衰弱

日復(fù)一日把大把玫瑰、色彩和煙霞

塞進(jìn)我胸口，粗壯地啟蒙

我熟悉的，挨著太平間是沿斜坡的菜市場(chǎng)

所以能在腳印里看到一些純潔的紙錢

純潔得跟農(nóng)婦的乳溝一樣

她們一對(duì)對(duì)蹲在涼風(fēng)貫市的柔軟的街上

跟核桃那么白甜，艷如烈霞

我按著心臟，轉(zhuǎn)身有幾秒思戀

隨后想起這些結(jié)實(shí)的未來(lái)

而我在城市里的經(jīng)歷難道存在么

在我的手機(jī)里彌漫的信息難道有未來(lái)么

工廠喇叭在清清的灰色天氣里奏響了一條大河

心在里面還是掛著淋雨，都是放牧場(chǎng)

樂事像運(yùn)羊奶的鐵皮車總會(huì)按時(shí)來(lái)

蕩漾的國(guó)土四境的地方

我不知道為什么能如此自由

上海人說(shuō)想開發(fā)這里，說(shuō)資源緊俏

我懷戀地感到過(guò)去政策制造出折疊地理的親密的奇跡

無(wú)法復(fù)制了。小雨里，山路沿河很婀娜

心事都該放棄了，惦記也就撤退了

接著的完全的晴空是一次溫柔鄉(xiāng)

摟著我在發(fā)燙的膚色里魂游

我不太了解漢中的三線工廠，有限的知識(shí)僅限于賈樟柯采訪工人后整理成書的《二十四城記》以及根據(jù)采訪拍攝的《二十四城記》。但是，關(guān)于這些三線國(guó)企工廠，在主流的敘事里，應(yīng)該是一個(gè)即將廢棄的、馬上被遺忘的衰敗角落，可是你看范雪說(shuō)“經(jīng)典大拆遷的樣子，但不悲痛”，然后范雪反駁了我們有關(guān)這些三線工廠的習(xí)慣性的敘述：“悲痛漂浮在我們認(rèn)識(shí)的表層，周身被它裝飾得比真實(shí)還更真三分/糊住幾竅，糊出壓抑也累了的幾十年”,就是說(shuō)，我們關(guān)于三線工廠的悲痛敘述，其實(shí)糊住了我們對(duì)于它的其他感知，因此“糊出壓抑也累了的幾十年”。然后范雪就以高超的畫家的大手筆，描繪出給她以“粗壯地啟蒙”的山野，那些活動(dòng)于其中的，普通但動(dòng)人的人們。通過(guò)這首詩(shī)，我們也可以看到，范雪是如何認(rèn)知自然的。

三線地帶一段景 （范雪 攝）

最后，我再給大家念一首詩(shī)《一個(gè)女孩又回到了貴州》。

一個(gè)女孩又回到了貴州，

因?yàn)樗芟肽畛赃^(guò)水城羊肉粉，

在小鎮(zhèn)的細(xì)街上穿著夾腳拖鞋使勁兒奔跑。

她那時(shí)燙了一頭小卷發(fā)，

夜夜陪醉夜夜醉，

然后被男朋友拖上床，

在大山水洗的夜色里好好地洗澡。

等一等，好像有什么不一樣。

晴朗的半邊坡上長(zhǎng)著可愛的雜樹林和灌木，

草垛憨厚地扎在崖邊，

一大叢黃菊花，

仿佛發(fā)誓，

發(fā)一個(gè)明媚得快要跳起來(lái)的誓。

她學(xué)會(huì)了要寫景，她無(wú)比愛她的老師，

遍布山巒的男人，

帶著她在大地豐腴的線條里蕩來(lái)漾去。

青翠的油菜！油菜里翠綠的雜草！

冬日纏綿的山巒之景，被好多靈魂貼著，

鏡頭里，烏江嫵媚得是一曲春光曼波，

赤水兩岸更有無(wú)限綺麗地致幻。

于是忘情的他們唱起動(dòng)人的橫斷山，

她像廉價(jià)的葡萄酒，嗚咽地流起來(lái)。

跳舞吧，中年人，會(huì)走路就會(huì)跳舞，

來(lái)口干辣椒，加點(diǎn)西西里，

如果你的身體是僵硬的，

你到哪里跳都是徒勞的。

來(lái)吧來(lái)吧，中年人，

一邊喝酒一邊屁股搖起來(lái)像大篷車一樣。

幾乎一切事一切景一切人

一路歌開，

好像這世間只有誰(shuí)能讓她牽腸掛肚，

產(chǎn)生那么多超過(guò)愉快的沖動(dòng)。

哦，牽腸掛肚，

牽腸掛肚地?fù)v起糍粑，

水泥瓦片也被炸得噼啪作響，

漂亮的人民，祝所有人幸福。

搖搖搖！晃晃晃！蜜陽(yáng)里的開陽(yáng)。

分享這首詩(shī)的原因，有些特殊，是因?yàn)樵?shī)中寫到的事情，其實(shí)是幾年前我跟范雪，還有其他朋友一起去貴州開陽(yáng)旅游的經(jīng)歷。也就是說(shuō)，詩(shī)里很多場(chǎng)面、細(xì)節(jié)，我也經(jīng)歷了，但是感受可能就不完全一致了。所以，讀這首詩(shī)，我就能夠清晰地作出對(duì)比，能發(fā)現(xiàn)我自己——我不能說(shuō)是局限，可能是另外的一些認(rèn)知——對(duì)山水、人物的感受究竟是什么。比如說(shuō)我們?nèi)サ拈_陽(yáng)這個(gè)地方，風(fēng)景一如范雪詩(shī)中所寫特別迷人，當(dāng)?shù)厝似鋵?shí)想將其開發(fā)出來(lái)，讓部分人前來(lái)購(gòu)房居住。當(dāng)時(shí)范雪很認(rèn)真地跟主人討論購(gòu)房的規(guī)劃，我因?yàn)橐恍┰驅(qū)r(nóng)村有點(diǎn)關(guān)注，其實(shí)意識(shí)到這種美麗自然中村居的脆弱性，對(duì)主人設(shè)想的未來(lái)沒有那么樂觀，所以感受自然沒有范雪詩(shī)中融化其中。詩(shī)里寫到搗糍粑、唱民歌的情節(jié)，我記得自己是不太放松的。所以通過(guò)這首詩(shī)，我能夠精準(zhǔn)地感覺到，范雪在旅游途中的那種狀態(tài)：物我交融，情感和經(jīng)驗(yàn)達(dá)到了某種諧和的狀態(tài)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，因?yàn)槲抑肋@首詩(shī)是怎么寫成的，所以它更能映照出我自己當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)，看到哪些地方是自己沒有意識(shí)到的。

貴州風(fēng)采一瞥 （范雪 攝）

王璞：我也特別喜歡這首（《一個(gè)女孩又回到了貴州》）。余旸說(shuō)范雪的詩(shī)在社會(huì)生活的機(jī)理上非常豐富，我覺得她在觀察和批判上也非常豐滿。但是在所有的這些層次交織之后，她又有一個(gè)總體的愉悅和肯定，這很難得。不管是《一個(gè)女孩又回到了貴州》還是《少女和大媽》，對(duì)社會(huì)其實(shí)有一個(gè)批判性的觀察和認(rèn)知?！渡倥痛髬尅防锩嬗行詣e的問題，有中國(guó)的城鄉(xiāng)差異問題，有中國(guó)內(nèi)地和沿海階級(jí)上的再區(qū)隔，有知識(shí)分子少女的形象，但同時(shí)也有外灘的成功女性，還有三線提前退休的女性，最后卻可以達(dá)到古代詩(shī)教所說(shuō)的思無(wú)邪的哀而不傷的狀態(tài)。她是有一種“樂”（音樂的樂），但這個(gè)“樂”又沒有失去對(duì)社會(huì)的那種冷靜的與批判的觀察，而是綜合在一起，《一個(gè)女孩又回到了貴州》也是。一方面到最后讓大家都扭起來(lái)，就好像那話就是對(duì)余旸說(shuō)的，你也扭起來(lái)，你也要讓自己像大蓬車一樣，但同時(shí)也是很具體的。我可以想象，余旸在那里可能看到的是鄉(xiāng)村治理的問題，這種開發(fā)確實(shí)想要把美景也變成一種資本要素，但他不樂觀，在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上他覺得有問題。我可以感覺到余旸的那種“皺著眉頭在觀察這個(gè)社會(huì)”，他有很深的一個(gè)介入，他是不放松的。這個(gè)不放松被范雪的詩(shī)把握住，或者說(shuō)捕捉到了。她也把它納入到詩(shī)里面作為一個(gè)層次，我覺得這還是很厲害的，就是她這個(gè)愉快的美德其實(shí)建立在你這個(gè)社會(huì)關(guān)系的一個(gè)非常豐滿、非常豐富的體驗(yàn)和再現(xiàn)的基礎(chǔ)上，我不知道說(shuō)得對(duì)不對(duì)。

四、詩(shī)歌有什么用？

——從物我兩忘到情感教育

古岡：范雪的很多詩(shī)看起來(lái)寫得似乎很隨意，她對(duì)語(yǔ)言真的是那么隨意嗎？

余旸：在范雪身上，我能感覺到物我兩忘是什么樣狀態(tài)。我農(nóng)村出身，老家是巍峨綿延的大別山區(qū)。雖然老家不是山村，但周邊不遠(yuǎn)就是山群與山村，也有親戚就住在高高的山頂上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，進(jìn)入其中，有過(guò)物我交融的時(shí)刻，但是并不經(jīng)常。但我覺得范雪這本集子中感覺她就能隨時(shí)做到，這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)就是她的語(yǔ)言，并不隨意，而是隨著感覺的搖曳、蕩漾而搖擺，非常微妙，就像高明的繪畫，其中的光線、色彩的變化一樣。比如她說(shuō)“搖起來(lái)”“搖搖搖！晃晃晃！”，就是形容她的快樂感覺，節(jié)奏感隨著她的情緒和感覺走。還想提一點(diǎn)，我們當(dāng)代詩(shī)有個(gè)比較大的問題，就是寫“物”的時(shí)候沒感覺，其實(shí)每件“事物”都有它的“物性”，那詩(shī)人的語(yǔ)言在描摹物象的時(shí)候怎么能把它帶出來(lái)？《中庸》說(shuō)的好，“能盡人之性，則能盡物之性。能盡物之性，則可以贊天地之化育”。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，就像你從地里扯土豆，扯出?lái)的土豆是帶著土坷垃的。我覺得寫詩(shī)描摹物象的時(shí)候，“物性”要在那，范雪這方面做得非常非常棒。

王璞：范雪詩(shī)歌的節(jié)奏是讓人特別著迷的，但也有挑戰(zhàn)。她詩(shī)歌的節(jié)奏需要細(xì)致地去體會(huì)，它不是我們通常所說(shuō)的詩(shī)歌語(yǔ)言的音樂性，不是追求形式上、格律上一些外在的展示和安排。它就是表面上很放松、很散漫，但又有一個(gè)內(nèi)在的節(jié)奏需要你去體會(huì)，然后生活的各種關(guān)系的整體感才會(huì)出來(lái)。我覺得她的語(yǔ)言其實(shí)是非常高超的，但卻是以一種放松的愉悅的狀態(tài)讓我們來(lái)體會(huì)。古岡：從范雪第一本詩(shī)集《走馬燈》，我們就可以看出來(lái)她其實(shí)是很早熟的。北大有一個(gè)詩(shī)人叫康宇辰，她評(píng)論說(shuō)：“范雪對(duì)世界的好奇心，對(duì)未知生活的興趣，對(duì)人與人之間同與異的理解體察，都似乎在摸索著一種外向的、關(guān)聯(lián)的、社交的詩(shī)學(xué)。她的世界如走馬燈滿目琳瑯，在認(rèn)真外也時(shí)時(shí)灑脫、跳出，給了讀者一種有感染力但并不專斷的‘情感教育’?！?/p>

余旸：我能補(bǔ)充一點(diǎn)嗎？詩(shī)歌，一般來(lái)說(shuō)，基本上起不到什么作用，但是我覺得，范雪的詩(shī)卻有三個(gè)功能：第一是讀范雪的詩(shī)，可以起自然教育的功能，另一個(gè)則是情感教育，就是琢磨范雪的詩(shī)，可以告訴讀者怎么去體會(huì)、捕捉情感。還有一個(gè)，就是——我不能稱之為風(fēng)俗教育——風(fēng)俗感受。這個(gè)集子中后面的部分，寫到一些城市，諸如義烏、海口、澳門等等，帶有很好的風(fēng)俗觀察，浮世繪一般。就此而言，我覺得這方面，范雪的有些詩(shī)有跟大家交流和互動(dòng)的空間。

                        本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院”2026年3月20日