在科層制與勞動研究的學(xué)術(shù)視野中，實習(xí)生往往被視為一個邊緣性的過渡群體。而從權(quán)力微觀運作的角度看，正是實習(xí)生所處的“邊緣”與“臨時”的狀態(tài)，使其成為了觀測權(quán)力如何以最赤裸、最精微的方式滲透并塑造個體的完美田野。

實習(xí)生處于從“校園”向“社會”跨越的閾限——一種模棱兩可的中間狀態(tài)。他們不占有任何職場資源，卻急需在簡歷上增添一行履歷，以兌換未來的入場券。這種極度不對等的利益結(jié)構(gòu)，加上正式勞動契約保護的缺失，使得權(quán)力運作不再局限于宏大的制度文本，而演變?yōu)橐环N彌漫性的微觀政治：它隱藏在一聲恭敬的“老師”稱謂、一次小心翼翼的請示、一句被刻意壓下的疑問里。在這種模糊與恐懼中，實習(xí)生被迫開啟了時刻“猜心”的自我審查，甚至主動完成了自我規(guī)訓(xùn)。

從實習(xí)生到帶教的身份轉(zhuǎn)換，讓我意外地獲得了這一田野的雙重視角。如今，我能從看似日常的帶教經(jīng)歷中，清晰地辨識出那些曾施于我身、如今又可能經(jīng)我之手施于他人的規(guī)訓(xùn)技術(shù)，并對此進行反思和改變。本文試圖記錄下作為“帶教”的我在系統(tǒng)要求與個人良知之間的掙扎，也希望揭示：在那個常被忽視的職場金字塔底端，微觀權(quán)力如何運作；而個體哪怕身處結(jié)構(gòu)之中，又如何能通過有意識的、細(xì)微的“不服從”，去撬動看似堅不可摧的統(tǒng)治邏輯。

身體規(guī)訓(xùn)與空間排斥：實習(xí)生的肉身記憶

做實習(xí)生的記憶，首先是身體性的。那是一種并不遙遠的、刻在肌肉里的緊繃感。

大三那年，我去一家大公司做“小黑工”實習(xí)生。那里的正式實習(xí)生名額只向研究生開放，所以本科生只能以這種灰色的身份存在：沒有工資、沒有獨立工位，甚至沒有門禁卡。支撐我每天“倒貼上班”的唯一動力，僅僅是為了在簡歷上增添一行光鮮的Title，以繼續(xù)兌換下一段實習(xí)的敲門磚。正是這種正式契約與合法身份的剝奪，讓權(quán)力運作下沉為一種彌漫在日常言談舉止中的微觀政治。

每天早上的入場儀式，都是一場關(guān)于身份的羞辱。因為缺乏系統(tǒng)的正式背書，帶教的許可成了我在此地存在的唯一合法性來源。我站在閘機外，拘謹(jǐn)?shù)匕焉矸葑C遞給前臺，熟練地背誦那套卑微的臺詞：“您好，我是25樓某某部的實習(xí)生，您可以給我的帶教老師某某打電話確認(rèn)一下嗎？”荒謬的是，明明是公司用制度剝奪了我的正當(dāng)身份，我卻將這種不被接納的結(jié)構(gòu)性惡意，內(nèi)化為“給別人添麻煩”的個人負(fù)罪感。我看著前臺撥通電話，心里充滿焦慮：帶教會不會覺得煩？會不會在忙？直到前臺面無表情地遞給我一張訪客卡，我才如獲大赦般地刷卡上樓。

因為知道自己的肉身在此地并不“合法”，我自覺背負(fù)起了更多的情感勞動，試圖用超額的乖巧來“贖買”自己在這個空間里的存在權(quán)。每次在微信上交付工作，我都字斟句酌，為一個波浪號的去留糾結(jié)許久，試圖在“不浪費帶教時間”和“保持足夠卑微”之間找到那個精確的平衡點，以反復(fù)向掌權(quán)者證明：我這個灰色的“小黑工”，是溫順、有價值且絕對無害的。

最難熬的是下班時刻。雖然面試時帶教曾許諾“實習(xí)生六點就可以走”，但在崇尚狼性的行業(yè)底色下，將這種許諾當(dāng)真往往會被視為“缺乏眼力見”。天色已晚，帶教還在工位上加班，周圍和我一樣的“小黑工”們也紋絲不動，我坐在會議室里，如坐針氈。走嗎？如果過會兒帶教給我布置別的工作，而我又沒有及時應(yīng)答，會不會被記小本本？不走嗎？可我真的想早點回去休息，而且從公司回學(xué)校還要足足一個半小時。我仿佛身處一座全景敞視監(jiān)獄，被迫開展嚴(yán)苛的自我審查。這種糾結(jié)會在腦海里廝殺幾十個回合，最后我往往要演練好幾遍措辭，才敢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到帶教的工位旁，用一種近乎謝罪的語氣說：“老師，那我先走了？”

至于提前提離職，那更是一場災(zāi)難。明明只是結(jié)束一段沒有報酬的勞務(wù)關(guān)系，我卻覺得自己像個背叛者。斟酌良久，發(fā)完請求提前結(jié)束實習(xí)的消息后，我迅速把手機扣在桌面上，心跳如雷，仿佛屏幕里會伸出一只手來指責(zé)我不懂珍惜大公司的實習(xí)機會，不懂感恩。至此，微觀權(quán)力在我身上取得了一場詭異的勝利：不僅完成了對我勞動時間的無償占有，還侵入了我的道德天平，讓我在試圖逃離剝削時，還替剝削者感到愧疚。

系統(tǒng)性脆弱與情感勞動：我不享受這種建立在恐懼上的尊重

幾年后，我成了那個坐在獨立工位里，被實習(xí)生叫“老師”的人。然而，我并沒有因為“多年的媳婦熬成婆”而感到揚眉吐氣。每次看著實習(xí)生們在微信上發(fā)來的仔細(xì)斟酌過語氣的文字，以及為了示好而發(fā)的大量從不重復(fù)、元氣滿滿的表情包，我從來沒有享受過一秒鐘所謂的“尊重”。

我清楚地知道，那不是尊重，那是惶恐。我親眼看到了一種恐懼的代際傳遞。那些精心揣摩的文字和積極可愛的表情包，正如當(dāng)年我反復(fù)斟酌的波浪號一樣，本質(zhì)上是一種為了抵御恐懼而被迫執(zhí)行的情感勞動。實習(xí)生們覺得自己需要通過提供過量的情緒價值，來對沖缺乏正式契約保障的系統(tǒng)性脆弱所帶來的不安。而我僅僅因為坐在這個位置上，就不幸成為了系統(tǒng)之惡的肉身載體。

曾讀到一位博主的感慨：初當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的她給新下屬發(fā)了面談邀請后，在周末收到了對方回的一封干勁十足的郵件。那一刻她感到的不是欣慰，而是痛苦——看到另一個具體的人，在權(quán)力關(guān)系下主動放棄休息時間、超額付出情感勞動，讓她對自己身處的位置感到惡心?！霸趺磿腥讼矚g當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)？怎么會有人喜歡自己身邊圍著一些權(quán)力不對等的下位者？”

我深有同感。理智上，我知道科層制是龐大系統(tǒng)運轉(zhuǎn)的必然，也知道隨著年歲增長，我終將在這個坐標(biāo)系里向上移動。但情感上，我始終無法與這種“正?！焙徒?。我厭惡如今的我必須直面下位者因我而生的無奈和痛苦——因為我太清楚這種無奈和痛苦的滋味。

這種厭惡讓我變成了一個極其敏銳的觀察者：我下意識地在每一個新的實習(xí)生面孔中尋找當(dāng)年那個自卑、緊繃的自己，甚至帶著過剩的慈悲去審視他們。但這種刻意的尋找和審視，卻帶來了意外的發(fā)現(xiàn)——我發(fā)現(xiàn)，對權(quán)力的極度敏感與恐懼，并不是一種普世的本能。同樣是坐在邊緣的工位，有些實習(xí)生卻展現(xiàn)出一種令人艷羨的松弛感。每天五點，他們會極其自然地走到我的工位旁，輕松地打個招呼然后離去；交付工作時，他們從不用表情包和波浪號來軟化語氣；他們還會去做我當(dāng)年想做但不敢做的事：在離職前主動約我吃飯，大大方方地請教職業(yè)發(fā)展上的建議，舉手投足間仿佛我們是同輩。

每當(dāng)看到這些實習(xí)生的游刃有余，布迪厄的“慣習(xí)”概念就會浮現(xiàn)在我的腦海。那些家境優(yōu)渥、在成長過程中早就習(xí)慣了與擁有社會資源的“叔叔阿姨”們打交道的年輕人，自帶一種與上位者平視，甚至“自來熟”的底氣。對他們而言，職場不過是另一個可以自如游走的社交場。“內(nèi)耗”一詞與他們無緣。

而反觀那些像當(dāng)年的我一樣，從小鎮(zhèn)或普通工薪家庭考入名校的實習(xí)生，職場對他們來說則是一座等級森嚴(yán)、充滿雷區(qū)的叢林。除了自己干癟的努力和過量的勞動，他們身后沒有任何試錯的資本。

認(rèn)清了這種隱秘的階層烙印后，我感到了一種更深層的悲哀。這催生了我的一場悄無聲息的“微觀反抗”——既反抗這個系統(tǒng)對實習(xí)生勞動力的結(jié)構(gòu)性剝削，也反抗那種讓下位者陷入內(nèi)耗和自我懷疑的微觀權(quán)力運作方式。既然我必須坐在這個位置上，那么至少，我要讓坐在我對面的那個年輕人，無論出身何種家庭，都不再重復(fù)我當(dāng)年的噩夢。

去模糊性治理：你不用內(nèi)耗地揣摩我的心思

我的反抗，是從摒棄職場中常見的“模糊性統(tǒng)治”開始的。

很多上位者習(xí)慣利用信息不對稱來確立權(quán)威——我不說我的規(guī)矩，保留對規(guī)則的最終解釋權(quán)，等你觸雷了再進行規(guī)訓(xùn)。這種模糊性是恐懼的溫床，因為它迫使下位者時刻處于一種“猜心”的內(nèi)耗中。

曾經(jīng)，我也是在屏幕這頭反復(fù)揣測帶教心思的人?？僧?dāng)我坐進獨立工位、成為實習(xí)生導(dǎo)師的那一刻，卻早已忘了這種“猜心”會如何消耗一個人的能量。直到那個傍晚六點——我正沉浸于工作，突然收到新入職的實習(xí)生發(fā)來的消息：“老師，沒別的事的話我可以先走嗎？[愉快]”

我這才猛然意識到，現(xiàn)在早已過了公司規(guī)定的實習(xí)生下班時間。這意味著，她已在工位上枯坐許久，或許數(shù)次想要開口，卻不知如何提起。

她到點不敢走，是因為我還沒走。她害怕她的準(zhǔn)時離開會被我解讀為懈怠，導(dǎo)致我在之后的日子里對她冷臉相待。那一瞬間，我清清楚楚地看見了當(dāng)年的自己。

我心懷愧疚，迅速回復(fù)：“沒事了，你快點回去吧?！蓖瑫r心里浮出一個聲音：我必須打破這種猜心的恐懼循環(huán)。我與實習(xí)生之間，需要一種更透明、更確定的約定。

于是之后，在我的每個實習(xí)生入職的第一天，我都會跟她開個會，明確訂立實習(xí)生的行為規(guī)則：工作時間內(nèi)收到消息最晚多久要回復(fù)？什么時間點之后就可以下班，并完全不用回我消息？如果收到我派的活時有疑問，要不要直接問？……諸如此類。

說完這些規(guī)則后，我會看著她的眼睛問一句：“你可以接受嗎？”

通常實習(xí)生都會條件反射般地點頭說好，好像這只是一道包裝為問題的命令。我也深知，在結(jié)構(gòu)性不平等的權(quán)力關(guān)系里，下位者的同意往往不代表他們的自由意志。

但我依然要堅持完成這個提問的儀式。哪怕它只具有象征意義，我也希望借此傳遞一個信號：在這里，你的邊界是被承認(rèn)的，你的主體性是具有合法性的。長久以來的規(guī)訓(xùn)式教育曾讓我面對帶教時只懂得順從和無底線的退讓，如今我成為那個居高臨下，隨時可以肆意壓縮他人邊界的掌權(quán)者，我希望能用這微不足道的契約儀式，去喚醒那些被系統(tǒng)刻意蒙蔽的主體性，哪怕只是片刻。

信息壁壘與反向賦權(quán)：你不是一顆盲目的螺絲釘

除了確立契約，我還試圖打破大公司慣用的信息封鎖。

這也源自我?guī)啄昵暗膶嵙?xí)經(jīng)歷。當(dāng)時帶教曾屢屢給我發(fā)來一堆文字極其細(xì)密的影印版表格，要求我把上面的文字“人工OCR”后準(zhǔn)確無誤地填入Excel。在又一次被布置這樣的“Dirty Work”（直譯為“臟活”，即技術(shù)含量低、重復(fù)性高的瑣碎工作）后，我曾鼓起勇氣問帶教：“老師，想請教下我們做這個是為了什么？”得到的回答只有冷冰冰的四個字：“業(yè)務(wù)需要?！?/p>

這四個字像一堵墻，瞬間把我擋在了意義之外。龐大的科層體系確實傾向于讓實習(xí)生處于這種“信息真空”中——只讓你做切片式的工作，不讓你知道前因后果。這樣既能最大程度保障系統(tǒng)的安全，又能最高效地壓榨勞動力的剩余價值，畢竟工具人不需要思考。

正因體驗過這種被隔離的痛苦，我不想再讓我的實習(xí)生重蹈覆轍?，F(xiàn)在每次和新入職的實習(xí)生面談時，我都會展示我精心制作的業(yè)務(wù)全流程圖，毫無保留地向他們介紹：這個項目的背景是什么，我們的盈利模式是什么，上下游的博弈關(guān)系是怎樣的。最重要的是，我會指著流程圖上那個微小的節(jié)點告訴她：你現(xiàn)在做的這份瑣碎工作，處于這個龐大機器的哪個關(guān)節(jié)，它支撐著什么，又決定了什么。

我希望通過這種“過度”的解釋，完成一次微小的“反向賦權(quán)”：把被系統(tǒng)剝奪的知情權(quán)還給他們，讓他們從一顆盲目的螺絲釘，重新變回一個能看見全貌的觀察者。如此一來，當(dāng)他們在下一場面試中被問到自己給公司帶來的“價值”時，他們至少有話可說。

更重要的是，我相信這種賦權(quán)本身就是一場祛魅。通過我的介紹，他們或許能走出象牙塔的理想模型，認(rèn)識到大廠那宏大的商業(yè)敘事背后，其實充滿了權(quán)責(zé)的推諉、資源的互博，以及無數(shù)次為了平衡各方利益而達成的灰度妥協(xié)。我希望他們意識到，系統(tǒng)并非完美無缺的龐然大物，如果他們身處其中覺得無力，很大程度上是源于這個系統(tǒng)本身的結(jié)構(gòu)性錯亂，而不是因為他們自己不夠優(yōu)秀。

為了進一步打破這種信息壟斷，每當(dāng)空閑時，我還會主動給實習(xí)生發(fā)消息：“最近事情不多，你可以想想有什么關(guān)于手頭工作或者部門業(yè)務(wù)的問題，我抽空解答，或許對你了解行業(yè)有幫助。”因為怕他們不敢問，我甚至?xí)岩郧皩嵙?xí)生問過的問題整理起來發(fā)給他們做參考，并尤其注意包括那些大家通常覺得太基礎(chǔ)而不敢開口問的問題。

之所以要這樣“過度”主動，是因為我清楚地知道：下位者是失去了“先開口”的權(quán)利的。沉默通常不代表沒問題，而代表恐懼。如果要打破這種恐懼的代際傳遞，我必須主動筑起臺階，甚至要走下來迎接。

我不確定這些解答能給他們的職業(yè)生涯帶來多大的助力，但我知道，如果當(dāng)年的我能遇到這樣一雙手，那個在大公司會議室瑟瑟發(fā)抖的年輕人，或許會少一些無助的夜晚。我是在幫他們，也是在跨越時空，安慰那個曾經(jīng)孤立無援的自己。

希望勞動與感恩敘事：你不必通過自我剝削來贖買機會

這種對權(quán)力的警惕，最終落地到了對“實習(xí)生應(yīng)該做出什么樣的付出”的重新審視上。

做實習(xí)生時，我曾無數(shù)次無償加班到深夜，全力以赴地把每份交付物都打磨到滿分。那時的我，總覺得自己能進這里是運氣好，所以輕易就被感恩敘事裹挾——似乎因為這家公司的大名能讓我的簡歷增色，我就理應(yīng)知恩圖報，視自我剝削為理所應(yīng)當(dāng)?shù)内H金。

但現(xiàn)在的我終于看清，這種“感恩”其實是一場系統(tǒng)性的勒索：大公司們聯(lián)手推高正式職位的準(zhǔn)入門檻，強制將“擁有三段以上垂直的名企實習(xí)經(jīng)歷”變成標(biāo)配，再把實習(xí)機會當(dāng)作恩賜拋出來。實習(xí)生們被迫進行的以感恩為名的自我剝削，不是為了如雇主們美言的那樣“換取經(jīng)驗”，而是為了兌換那些過度溢價的正職入場券。

這在勞動社會學(xué)中被稱為對“希望勞動”的無情收割。資本通過給予稀缺的未來承諾，巧妙地為自己免去了當(dāng)下的義務(wù)——例如向?qū)嵙?xí)生提供體面的勞動環(huán)境和報酬。

正因我無數(shù)次投入過這種殘酷的希望勞動，所以當(dāng)我看著眼前這些年輕的面孔，我無法再心安理得地將這套邏輯強加于人。我無法改變系統(tǒng)的勒索，但我至少可以在我與實習(xí)生的交往中，拒絕這種感恩敘事的剝削，回歸到一種最樸素的等價交換原則。

每次審視實習(xí)生們那低得可憐的時薪，我總是提醒自己：這份薪酬僅僅購買了他們有限的、基礎(chǔ)的勞動時間，絕不包含他們的額外投入，更不包含對他們生存空間的無限擠占。在如此懸殊的投入回報比面前，強行要求“奉獻”或“回報”，本質(zhì)上是一場上位者對下位者的道德詐騙。

布置任務(wù)的時候，我知道他們不敢拒絕，所以我總是用商量的口吻問：“這個時間點會不會太緊？如果你覺得忙不過來，一定要告訴我，我們往后推?！蔽冶仨毎堰@些話說在前面，因為我知道，一旦我閉嘴，空氣里剩下的就只有權(quán)力的回聲。

同理，當(dāng)我面對實習(xí)生犯下的錯誤，或者看著他們交付的那堆根本無法使用的文檔時，我從不允許自己遷怒。理智告訴我，以他們所獲得的回報，我沒有資格要求完美的交付。于是，我選擇自己加班重寫，然后將修改記錄和原因整理好，一次性發(fā)給他們，附上一句平靜的提醒。我想借此溫和地向他們傳遞一個被看似嚴(yán)酷的職場權(quán)力結(jié)構(gòu)隱瞞的真相：這個世界的容錯率比你們想象的更大。所謂的“帶教”，不僅僅是派活的人，更應(yīng)該是那個站在你身后，替你擋住系統(tǒng)風(fēng)暴、為你兜底的人。

最后，我也放下了對“忠誠”的執(zhí)念。正如前文所述，當(dāng)年我提前離職時經(jīng)歷了嚴(yán)重的道德焦慮，后來查閱相關(guān)法律我才明白：與正式員工的勞動關(guān)系不同，勞務(wù)關(guān)系的提前解除并不要求實習(xí)生提早一個月通知，只要提早幾天、預(yù)留一個簡單的緩沖期就好。

因此現(xiàn)在，我接受實習(xí)生的隨時離職，甚至是入職僅半個月就提離職，即使這意味著我只付出了培訓(xùn)的成本而沒有獲得收益。畢竟，法律規(guī)定用最理性的邏輯告訴我，既然系統(tǒng)從未給予他們正式成員的保障，我自然也不該用正式成員的忠誠標(biāo)準(zhǔn)去綁架他們。這是公司在決定用廉價勞動力來降低運營成本時，早已預(yù)設(shè)好的代價。權(quán)責(zé)對等，歷來如此。

共謀與贖罪：有時我依然得當(dāng)系統(tǒng)的幫兇

但我必須誠實地承認(rèn)，這場反抗并不總是那么光鮮亮麗。更多時候，我感到的是一種作為共謀者的無力和羞恥。

這種羞恥感在每月審批工資時達到頂峰。當(dāng)我坐在只有正式員工才能刷卡進入的30樓觀景食堂吃午餐，再看著系統(tǒng)里實習(xí)生們那個少得可憐的工資數(shù)字，點擊“同意”的那一瞬間，我總覺得自己在作惡。

我甚至緊張地問過AI：“我該不該為此感到不安？”AI冷靜地回答我，這是公司定的數(shù)字，是系統(tǒng)的問題，處于剝削鏈條上的我也是受害者。

這并沒能安慰到我。特別是每當(dāng)實習(xí)生離職前，拿出自己微薄的薪水給我買小禮物，感謝我是個“非常Nice的Mentor”的時候，這種愧疚感簡直要將我吞沒。我只能在備忘錄記下下次過節(jié)要給實習(xí)生發(fā)個紅包，并為自己無法坦然接受這份處于權(quán)力優(yōu)勢下的感謝而感到遺憾。

如果說發(fā)放低廉工資這種系統(tǒng)之惡，還能讓我躲在公司制度的擋箭牌后假裝無奈，那么當(dāng)我必須要把那些損耗人的機械勞動派給他們時，那種親手作惡的觸感，才真正讓我避無可避。

即使我再怎么想保護實習(xí)生，依然會有那種必須要做的臟活累活——比如純粹照著流程和模板扒拉數(shù)據(jù)。這類活兒明明可以開發(fā)個程序來做，但在公司的成本核算里，實習(xí)生的人力成本比開發(fā)成本更低。

每當(dāng)這時候，我都不得不咬牙把這些活派下去。我和對面的實習(xí)生心里其實都清楚，這就是所謂的“Dirty Work”，但我竟然不敢誠實地對她說：“這個活確實毫無營養(yǎng)，但我不得不做，又需要節(jié)省自己的時間去完成KPI，只能交給你幫忙?！蔽液ε逻@句話會解構(gòu)我作為“老師”的體面，暴露我們工作的無意義感。于是，我選擇了沉默。

我唯一能做的補償，就是極其詳盡地向她介紹清楚這堆枯燥數(shù)據(jù)背后的業(yè)務(wù)邏輯，試圖幫她在那堆垃圾時間里，提煉出一點點微薄的意義——但我也知道，這種補償對于她付出的精力、時間以及領(lǐng)到的微薄工資來說，遠遠不夠。

這種時刻讓我意識到，作為曾經(jīng)的實習(xí)生、如今的帶教者，我被困在一種尷尬的夾縫里：過去受過的苦讓我不忍肆意剝削，但身為資本的代理人，我又不得不為了KPI去履行資本的邏輯。于是，我只能一邊參與系統(tǒng)性的壓榨，一邊用微薄的善意自我贖罪。

我甚至必須更殘酷地審視我的這份善意。我現(xiàn)在之所以還能有多余的心力去照顧他們的情緒、為他們講解業(yè)務(wù)的全景，很大程度上是因為工作節(jié)奏尚可，系統(tǒng)還沒有把我壓榨到極限。但我時常會設(shè)想：如果有一天，我的生存空間也被擠壓到只剩一條縫隙，我還能否維持住這份溫柔？還是會因為自顧不暇而變得面目猙獰，把壓力本能地向更弱者傾瀉？我不敢給出肯定的答案。這種“不敢”提醒著我：我給自己標(biāo)榜的溫情和善良，在極端的生存壓力面前，可能比我想象得更脆弱。那個傷害過我的帶教，或許也曾是一個心懷善意的年輕人，只是被系統(tǒng)榨干了最后一滴同理心的冗余。這才是系統(tǒng)最邪惡的地方——它不親自作惡，它只是通過制造極度的稀缺，逼迫我們在自保與傾軋中成為彼此的地獄。

拒絕異化：“無用之事”作為一種微觀反抗

為了彌補這種無力感，我試圖在日常帶教之外做一些份外的事。

招聘階段，我會給每一個沒入選的同學(xué)發(fā)拒信。當(dāng)年我海投實習(xí)時，絕大多數(shù)的申請都石沉大海。所以現(xiàn)在，我想給每一個投遞者一個確定的句號。

面試時，如果遇到那種說話有點笨拙、不夠圓滑的學(xué)生，我會引導(dǎo)他們慢慢表達。因為我在他們身上，看到了當(dāng)年那個在大公司前臺神經(jīng)緊繃的自己。

每次實習(xí)生離職之前，我還會主動提出幫他們改簡歷。我會結(jié)合我自己更全面的業(yè)務(wù)視野，幫他們推敲該如何描述這段實習(xí)經(jīng)歷，才能讓他們在下一場求職篩選中看起來更“有價值”。

每次向?qū)嵙?xí)生們表達這些善意，我都感覺自己跨越時空，擁抱了當(dāng)年那個神經(jīng)緊繃、孤立無援的自己。同時，通過釋放這些善意，我得以反復(fù)向自己確認(rèn)：我還沒有被徹底異化，還沒有長成那個我曾經(jīng)最厭惡的、習(xí)慣性向下位者傾瀉暴力的職場怪物。

更重要的是，這些發(fā)拒信、改簡歷、甚至不讓他們加班的動作，在一個將人極度工具化、只講求ROI的系統(tǒng)里，顯然都是“低效”且“無用”的。按照資本的邏輯，我本該節(jié)省一切用在KPI之外的時間精力，并把實習(xí)生們的剩余價值榨取到最后一刻。但我偏要去做這些對KPI毫無幫助的“無用之事”——這是我對這套科層機器、對我的“上位者”身份、對我身處的權(quán)力結(jié)構(gòu)，最誠實的微觀反抗。

人們常說，屠龍少年終成惡龍。但我想，這并非不可打破的詛咒。只要還有人在擁有權(quán)力時記得當(dāng)年的痛，只要還有人愿意在微觀處做出一次偏離工具理性的溫情選擇，這個古老的詛咒，就終有失效的那一天。