文| 陳倩倩

編| 吳懟懟

隔著一塊屏幕，70后記得郝蕾，80后難忘徐靜蕾。到了90后、00后的視野，一些更為年輕的名字登場，王珞丹、鄭爽、沈月成為了青春劇難以繞過的形象。

1989年，《十六歲的花季》以潑滿顏色的片頭拉開國產(chǎn)青春劇的帷幕，也定格了70年代生人的青春記憶。

千禧年后，國產(chǎn)青春劇市場多元起來，既有《奮斗》《我的青春誰做主》等「偽現(xiàn)實(shí)」向青春劇，也有《一起來看流星雨》《轉(zhuǎn)角遇到愛》等偶像青春劇。

至2010年，IP爆發(fā)，網(wǎng)生內(nèi)容流行，自小說改編而來的青春劇成為整個(gè)市場最熱門的類目，《最好的我們》《匆匆那年》口碑引爆。

而最近，微博熱搜榜被《青春斗》刷屏，奔跑的向真身上似乎還能窺見楚雨蕁的影子，誰也沒想到，從艾利斯頓商學(xué)院到北方師范，鄭爽的書已經(jīng)念了十年。

三代女主更迭，國產(chǎn)青春劇嬗變剛好三十年。時(shí)代語境不斷重構(gòu)著青春影像的敘事傾向，而影像本身也在影響著它的觀劇人群。

01

轉(zhuǎn)型期的90年代：單純年代的朦朧敘事

1989年，web在歐洲量子力學(xué)實(shí)驗(yàn)室誕生，吉卜力的《龍貓》在日本上映，與此同時(shí)，在小虎隊(duì)的歌聲里，《十六歲的花季》開播。

就是這個(gè)春天，《十六歲的花季》開創(chuàng)了校園青春劇先河。

在《十六歲的花季》中，旁白說道「你以為這是個(gè)故事，那么你錯了，你以為這是生活，那么我錯了，這是綜合成百上千個(gè)十六歲孩子的經(jīng)歷編織成的一曲歌、一首詩、一個(gè)夢」。

正如旁白所解讀，青春劇不只是虛構(gòu)故事，但也不會是寫實(shí)生活，它是被影視語言解構(gòu)后的詩、歌、夢，是青春文化的一面鏡子。

自《十六歲的花季》后，并沒有持續(xù)性出現(xiàn)具有話題度的青春劇，但是在電影界，青春題材卻出現(xiàn)了一個(gè)短暫的小高潮，90年代中期，以姜文《陽光燦爛的日子》為代表，涌現(xiàn)出一批講述青年人騷動不安的青春與精神成長的電影與電視劇，此類影視劇大多以懷舊為主題，用藝術(shù)性的手法回顧青春往事。

20世紀(jì)90年代，社會體制變革，文化工業(yè)及商品浪潮不斷沖刷著正處于轉(zhuǎn)型期的影視創(chuàng)作，大眾文化在90年代中期呈現(xiàn)出娛樂化傾向，普通青年群體成為影視劇創(chuàng)作者們的靈魂繆斯，通俗美學(xué)也逐漸走上社會主流審美視域。

到90年代后期，在青春劇的創(chuàng)作中，鏡頭語言及青春議題變得更加直白與多元，諸如《花季雨季》《17歲不哭》以及《將愛情進(jìn)行到底》等，對青年群體的敘事，變得更有感染力，尤其是在情感表達(dá)上，逐漸從朦朧走向直白。

郝蕾主演的《十七歲不哭》里，高中生敏感、聰慧而早熟。作者阿之說，這種早熟的衡量標(biāo)準(zhǔn)，在于他們一進(jìn)高中，就已經(jīng)意識到了自我和客體環(huán)境的沖突、認(rèn)識到從青春期過渡到成人時(shí)期需要承擔(dān)比初中階段更重的責(zé)任。

面對繁重的升學(xué)壓力，墜入愛河的他們知道表白與否關(guān)乎的不僅僅是自己，也要向?qū)Ψ降那巴矩?fù)責(zé)。面對家境的突然變故，他們選擇改掉奢侈的生活習(xí)慣，為家人分擔(dān)壓力。 

郝蕾之后是徐靜蕾，1998年，《將愛情進(jìn)行到底》播出，徐靜蕾成為一代人的女神，也給屏幕前的少男少女帶去對未來的想象，大學(xué)生活的愿景被具象化，新奇又時(shí)髦的青春讓人艷羨。毫不夸張地說，此劇開啟了中國內(nèi)地青春偶像劇時(shí)代。

在這樣的歷史語境下，國產(chǎn)青春劇逐漸開始步入創(chuàng)作的學(xué)習(xí)期，與此同時(shí)，日韓的偶像青春劇已然步入創(chuàng)作穩(wěn)定期。

因此，在世紀(jì)交錯之際，國內(nèi)的青春劇開始進(jìn)入界限模糊時(shí)代，青春敘事也變得更加復(fù)雜，自我意識的覺醒，表達(dá)的多元化，都使得青春劇的議題變得更豐富，但是國內(nèi)的影視產(chǎn)業(yè)尚且稚嫩，類型意識不足，在本土青春劇的表達(dá)上存在著移植其他文化土壤上青春劇的現(xiàn)象。

實(shí)際上，此時(shí)的青春劇，一方面難以割舍對時(shí)代背景與文化議題的考量，另一方面，又受日韓港臺青春偶像劇影響。

在這種雙向拉扯下，大陸的青春劇準(zhǔn)備迎接千禧年。

02

千禧年后：在模仿復(fù)刻與類型自生間徘徊

千禧年后的青春劇呈現(xiàn)出兩種狀態(tài)，一種是深受日韓、港臺青春劇影響的偶像青春，另一種則是在本土視域下自生自長的顆?；啻?。

偶像青春時(shí)代的劇作品，往往體現(xiàn)著戲劇化表達(dá)。青春敘事的主題逐漸從青年成長中的學(xué)習(xí)生活與精神風(fēng)貌轉(zhuǎn)為對校園邊緣文化的放大。

2001年，臺灣的青春偶像劇《流星花園》在大陸播出，F(xiàn)4火遍中國，貧窮女孩杉菜的愛情故事廣受追捧，花澤類與道明寺成為無數(shù)女孩的床頭海報(bào)。

時(shí)隔兩年，《紅蘋果樂園》播出，在故事架構(gòu)上幾乎沿襲了《流星花園》的套路，作為內(nèi)地比較早的青春偶像作品，劇中的造型在某種程度上引領(lǐng)了時(shí)代潮流，五個(gè)男性角色的發(fā)型稱得上是殺馬特的萌芽時(shí)期，但也奠定青春偶像劇1.0時(shí)代的鮮明記憶。

包括2009年播出的《一起來看流星雨》，也同樣是《流星花園》的生動復(fù)刻，而楚雨蕁更是杉菜的2.0版本。這部劇成為90后青春繞不過去一個(gè)作品，楚雨蕁和慕容云海的高光片段在社交網(wǎng)絡(luò)被不停提及，衍生出無數(shù)網(wǎng)評與表情包，更是B站鬼畜視頻的重要素材。

無獨(dú)有偶，1998年的日劇《麻辣教師》在中國青春劇歷史上也留下了深刻影響。

2002年，《十八歲的天空》播出，此劇同樣采用復(fù)制手法，故事架構(gòu)與《麻辣教師》如出一轍。但是，對于80及90后來說，《十八歲的天空》算的上是校園劇一番，藍(lán)菲琳和石延楓的Be結(jié)局，也讓無數(shù)觀眾念念不忘。

之后，臺灣偶像劇被頻繁搬上內(nèi)地?zé)赡?，《惡作劇之吻》《轉(zhuǎn)角遇到愛》《微笑百事達(dá)》《綠光森林》《天國的嫁衣》《終極一班》等劇為大陸青春偶像劇制作留下了生動范本。

此后，在長達(dá)十年的青春劇歷史中，將愛情故事裝進(jìn)青春敘事主題，把現(xiàn)實(shí)空間符號化作為背景容器，成為青春劇的一大現(xiàn)象，霸道總裁和貧窮灰姑娘成為青春偶像劇標(biāo)配，而專一、多金又帥氣的單身男二號則留給觀眾們意淫。

在相同的時(shí)空維度上，80后逐漸成為社會文化版圖的重要力量，講述80后奮斗記憶的劇作在外來文化的夾擊下茁壯成長，由此，在本土視域下自生自長的偽現(xiàn)實(shí)向顆粒青春劇也掀起了一股群體性焦慮。

趙寶剛成為這一時(shí)期偽現(xiàn)實(shí)向青春劇的集大成者，而佟大為則是觀眾對此類青春劇最臉熟的面孔之一。

由趙寶剛指導(dǎo)的《奮斗》《我的青春誰做主》《北京青年》被稱為「青春三部曲」，在這一系列中，運(yùn)用大遠(yuǎn)景閃現(xiàn)都市霓虹與萬家燈火，標(biāo)志性建筑在快速剪輯的鏡頭中略過成為常態(tài)。

在三部劇中，北京是所有故事發(fā)生地，而反叛與迷茫是青春主題。愛情、背叛、金錢、欲望與浪漫主義敘事相結(jié)合，勵志奮斗似乎是三部劇集中的價(jià)值取向，但是在表達(dá)上卻始終顯得「奮斗」地不那么認(rèn)真，「勵志」地千奇百怪，這種烏托邦式的理想化勵志在某種程度上回避了現(xiàn)實(shí)中尖銳的矛盾沖突，所以導(dǎo)致情節(jié)雖然峰回路轉(zhuǎn)，但是最終都能理所當(dāng)然。

到2008年后，青春劇在追求理想激情與愛情火熱中逐漸也聚焦到了青年職場焦慮上，這一時(shí)期，《丑女無敵》《杜拉拉升職記》《網(wǎng)球王子》等職場進(jìn)階型青春劇在市面上打的火熱，自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)成為這一時(shí)期劇作的主旋律。

回望2000年到2010年的青春劇，離不開偶像二詞，明道、鄭元暢、立威廉等舶來偶像支撐起偶像青春1.0，而后，《一起來看流星雨》開啟「模仿偶像」時(shí)代，偽現(xiàn)實(shí)向的顆粒青春劇則選擇「重塑偶像」。

至此，國產(chǎn)青春劇的「模仿偶像」與「重塑偶像」階段告一段落。

03

2010年后的范式：喪到自殺與甜到爆炸

2010年后的青春劇如同是脫了韁的野馬，各種類型、多種模式遍地開花，把傻白甜、陰郁向、懷舊風(fēng)到甜寵掛挨個(gè)走了一遍。

這一時(shí)期，移動互聯(lián)網(wǎng)步入高速發(fā)展階段，幾乎算是互聯(lián)網(wǎng)原住民的Z世代逐漸成為視聽文本的消費(fèi)人群，新的媒介形式?jīng)_擊著電視劇原生創(chuàng)作模式，媒介技術(shù)的融合使得青春劇有了更多表達(dá)途徑。

而資本化的影視制作市場不停追逐風(fēng)口，階段性井噴IP成為常態(tài)。在互聯(lián)網(wǎng)的野蠻擴(kuò)張下，娛樂至死成為時(shí)代之聲，影視劇市場一時(shí)成為資本歡樂場。

這一階段的青春劇也可以說是IP化而來的小說向青春時(shí)代，小說作者的創(chuàng)作水平?jīng)Q定了這一階段青春劇的格局。

早年的青春言情小說經(jīng)過時(shí)間積累，衍生一大批書粉，而后有制作公司對其進(jìn)行影視化改編，像《杉杉來了》《微微一笑很傾城》《遇見王瀝川》《明若曉溪》等同名影視劇都是這一階段的產(chǎn)物，至于小時(shí)代系列，更是將「青春」二字榨了個(gè)干凈。

但是，這些劇目，由于言情標(biāo)簽大于青春，所以，每一款都像是《一起來看流星雨》中四位男性角色跑出屏幕，不約而同踏入影視圈，去了其他片場接戲。

霸道總裁慕容云海在《姍姍來遲》里是豪氣萬丈的魚塘塘主，而憂郁文藝的端木磊則是《遇見王瀝川》里多情隱忍的黃金單身漢，IT精英葉碩則是翻版游戲大神肖奈，至于暴躁的傲嬌男孩上官瑞謙，依舊是各大青春劇標(biāo)配男二男三，不配擁有CP。

時(shí)間線定格2013，由趙薇導(dǎo)演的電影《致我們終將逝去的青春》大火，此后，在青春劇市場也引發(fā)了模仿熱潮。之后，出現(xiàn)了一批以自殺、墮胎、背叛等為元素的殘酷青春劇，尤以《匆匆那年》為代表，諸如左耳右耳七月八月都是其中佼佼者。

而青春電影更是重災(zāi)區(qū)，《同桌的你》《悲傷逆流成河》《小時(shí)代》幾乎是釘在十字架上拍攝，每一幀畫面都是刀尖抹糖。

太過戲劇化的青春引起了受眾集體吐槽，紛紛diss「這是編劇與小說作者的青春，不是我等凡人的青春」。

此后，影視劇宣發(fā)都要用「沒有墮胎、沒有車禍，沒有自殘，沒有腦殘富二代霸寵校花，只有一張張青春洋溢的笑臉」作為宣發(fā)文案，可見，在此之前的青春劇到底有多么魔幻，受眾的觀劇寬容度有多么高。

到16年，國產(chǎn)青春劇出現(xiàn)了「物極必反」的現(xiàn)象，整個(gè)青春劇市場從喪到自殺向著甜到爆炸的趨勢演變：2016年《最好的我們》《那年，我們青春正好》、2017年《你好，舊時(shí)光》《致我們單純的小美好》《夏至未至》、2018年《忽而今夏》《甜蜜暴擊》···

此時(shí)，「你們、我們」成為青春劇劇名標(biāo)配，「想當(dāng)年」氛圍濃厚，大家一起吃糖糖，嗑CP，回溯學(xué)生年代，遙想高中、大學(xué)。跟著這些青春劇，觀眾每隔幾個(gè)月就要回想一遍校園生活。

但是，所幸，當(dāng)代青春劇的確走出了墮胎泥潭，然而，好景不長，就在最近，青春劇又陷入了「臨近畢業(yè)分手-與備胎戀愛-再復(fù)合」的新泥潭。

趙寶剛老師多年磨一劍，聯(lián)合流量大戶鄭爽奉獻(xiàn)出大型青春群像劇《青春斗》，試圖再續(xù)青春三部曲的輝煌，但是此次慘遭滑鐵盧，《青春斗》評分4.4，刷新趙寶剛導(dǎo)演所有作品最低分記錄。

早前曝光的一則海報(bào)，或許能給我們一些啟示，海報(bào)中以5女15男的格局，通過顏色對比的手法意圖表現(xiàn)青春的紅與黑，那么也就能理解劇中女性角色為什么頻繁更換男朋友，畢竟犯傻、發(fā)瘋、捅婁子都要包容大度的男友善后撐腰。

跟90后談青春，光喊口號已經(jīng)走不通了，勵志是個(gè)好主題，但強(qiáng)行正能量就顯得十分「兩開花」，畢竟，大多90后已經(jīng)走入職場，已然窺見社會冰山一角，都是正在大學(xué)或者是剛剛畢業(yè)，對于劇中角色所處時(shí)間段的重心與焦點(diǎn)，再清楚不過，而趙寶剛導(dǎo)演對于青春的定義實(shí)在太拘泥于「不談戀愛無青春」了。

無論是從豆瓣評分還是從觀眾口碑來看，《青春斗》撲街已成既定事實(shí)。

在后青春圖景里，青年消費(fèi)群體不斷擴(kuò)大，基于粉絲經(jīng)濟(jì)與IP效應(yīng)，青春劇落入了「唯流量」視野。而在網(wǎng)生環(huán)境下，青春議題與表達(dá)實(shí)則有很多未觸及的地方，懷舊消費(fèi)與唯偶像論調(diào)不應(yīng)該成為青春的表達(dá)范式。

文化理論家斯圖亞特·霍爾曾言及「青年文化最能夠反映社會變化的本質(zhì)特征」，那么，優(yōu)秀的青春劇必然要與時(shí)代的文化邏輯產(chǎn)生共振，而國產(chǎn)青春劇的文化樣貌能引起思考震顫的寥寥無幾。

時(shí)光混沌如云，三十年呼嘯而過，幾代人的青春，都在這個(gè)跨度里，發(fā)生過，進(jìn)行著。

吳懟懟工作室原創(chuàng)出品