【編者按】

身處流量時(shí)代，流量來(lái)時(shí)的場(chǎng)景會(huì)被更多看見(jiàn)、展示。流量退去之后的日常，則較少被記錄。

2026年新春伊始，澎湃新聞?dòng)浾咴俅翁ど喜稍L之路，回訪曾經(jīng)被流量照拂過(guò)的城市、村莊和人物，回到日常生活中去。經(jīng)歷過(guò)數(shù)年流量時(shí)代的淘洗之后，“流量來(lái)時(shí)沉著以對(duì)，流量去后恢復(fù)如?！币殉蔀楦鞯爻B(tài)，老百姓過(guò)得好、過(guò)得舒心比什么流量都重要漸成共識(shí)。

今天，我們一起重返曾因刨豬宴火遍全網(wǎng)的重慶合川。

海報(bào)設(shè)計(jì)：郁斐

“我們這個(gè)小山村在全國(guó)、全世界都出名了。如果能抓住這波流量機(jī)遇，得到上級(jí)支持，把鄉(xiāng)村旅游搞起來(lái)，慶福村可能很快就會(huì)大變樣了?！?/p>

3月末的一天上午，當(dāng)與澎湃新聞?dòng)浾吡钠稹按舸羰录苯o當(dāng)?shù)貛?lái)的改變時(shí)，重慶市合川區(qū)云門街道慶福村黨支部書記郝浩然百感交集。

“明年即使沒(méi)有這么火，但作為合川的民俗文化，刨豬宴依然會(huì)繼續(xù)存在?！焙洗ㄊ忻襦嵔鼙硎?。

“要對(duì)流量起伏保持冷靜，一夜爆火雖是很偶然的，但巔峰期過(guò)后流量退去也是正常的事情，大家并不會(huì)因此有所失落?！焙洗▍^(qū)文化和旅游發(fā)展委員會(huì)相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

今年1月，重慶合川女孩呆呆發(fā)出的“來(lái)我家吃刨豬宴”的敞亮邀約，在互聯(lián)網(wǎng)上意外點(diǎn)燃了歡聚的火種，超過(guò)7000名五湖四海的網(wǎng)友們線下奔赴這座被三江環(huán)抱的小城。在網(wǎng)上，潑天的流量也迅速火爆起來(lái)。1月11日至12日兩天，“呆呆”直播間的點(diǎn)贊總數(shù)達(dá)3304.5萬(wàn)次，直播間觀看人數(shù)超3000萬(wàn)人，呆呆個(gè)人賬號(hào)漲粉超兩百萬(wàn)。

如今，當(dāng)喧囂漸散，澎湃新聞?dòng)浾咧卦L合川。對(duì)比兩個(gè)月前出圈時(shí)的火爆場(chǎng)景，呆呆家門前已恢復(fù)了往日的平靜，似乎一切都未曾發(fā)生過(guò)。合川的街道上、景區(qū)里客流也已回歸尋常，本地市民與游客共享悠閑時(shí)光。這里變回了最舒服和真實(shí)的模樣。

上圖：1月呆呆家舉辦刨豬宴時(shí)的景象 合川文旅微信公眾號(hào) 圖    下圖：3月24日記者到訪呆呆家時(shí)的場(chǎng)景    澎湃新聞?dòng)浾?楊喆 圖

在潑天的流量面前，呆呆這個(gè)“90后”女孩保持了定力。她沒(méi)有像其他網(wǎng)紅博主一樣將流量投入商業(yè)變現(xiàn)。她拒絕了廣告、直播帶貨的邀約，她的賬號(hào)至今仍在記錄自己的日常生活。

小山村期待蛻變

地處重慶北部的慶福村是這波流量的起點(diǎn)，呆呆家的那棟二層小樓則成了流量關(guān)注的中心。

“呆呆在家嗎？”3月24日上午，幾位來(lái)自四川的游客從一輛越野車上走下來(lái)，徑直來(lái)到呆呆家的后院。他們告訴呆呆的父親，一行人是來(lái)合川旅游，順道來(lái)這里看看。

呆呆的父親婉拒了一行人的拍攝，但仍對(duì)他們的到來(lái)表示出善意。

呆呆刨豬宴走紅網(wǎng)絡(luò)后，隨之而來(lái)的，是大量中小主播蜂擁而至蹭熱度。澎湃新聞?dòng)浾叩絹?lái)時(shí)，一位自稱住在附近的村民正舉著手機(jī)對(duì)著呆呆家門口直播，不時(shí)與直播間的網(wǎng)友互動(dòng)。

“之前做直播的人很多，村里也有人勸離他們，現(xiàn)在已經(jīng)少很多了?！贝舸舻母赣H告訴澎湃新聞?dòng)浾?，春?jié)后來(lái)家里探訪的網(wǎng)友漸漸變少了，目前呆呆已回到重慶主城區(qū)工作，平時(shí)主要是他和呆呆的媽媽在家。

記者發(fā)現(xiàn)，不只是網(wǎng)紅圍觀，也有呆呆同村的鄰居把短視頻賬號(hào)的名字改成了“呆呆××姐”，不時(shí)開(kāi)啟直播，在不遠(yuǎn)處拍攝呆呆家的小樓。

呆呆家的正門兩側(cè)張貼著一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)“呆呆萌萌福氣到”，下聯(lián)“快快樂(lè)樂(lè)迎馬年” ，橫批“呆萌迎春”。

“對(duì)聯(lián)是她自己寫的，我覺(jué)得她字寫得還不好。”呆呆的父親告訴澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

呆呆手寫的對(duì)聯(lián) 澎湃新聞?dòng)浾?楊喆 圖

呆呆曾以寫對(duì)聯(lián)的方式回饋網(wǎng)友的支持。2月6日晚，她通過(guò)個(gè)人社交賬號(hào)開(kāi)啟直播，以抽福袋的方式贈(zèng)送自己的手寫春聯(lián)和福字，有近10萬(wàn)網(wǎng)友涌進(jìn)其直播間。

慶福村黨支部書記郝浩然很早便和呆呆的父親相熟。但由于此前并不玩短視頻，他直到接到上級(jí)部門的電話，才知道呆呆“闖禍”了。

“1月11日家里殺年豬，爸媽年紀(jì)大按不動(dòng)，誰(shuí)有空來(lái)幫忙？事成請(qǐng)吃刨豬湯！就想家門口停滿車，比結(jié)婚還熱鬧，在村里揚(yáng)眉吐氣一回。”1月9日凌晨，呆呆在短視頻平臺(tái)求助。

這條短視頻，在48小時(shí)內(nèi)獲得了將近20萬(wàn)的點(diǎn)贊和10多萬(wàn)的轉(zhuǎn)發(fā)。她建立的5個(gè)500人“刨豬湯群”也迅速爆滿。

“辦刨豬宴前，呆呆其實(shí)給屬地派出所報(bào)備過(guò)，但誰(shuí)都沒(méi)想到會(huì)有這么大的影響力，吸引來(lái)那么多人?！焙潞迫桓嬖V澎湃新聞?dòng)浾?，那幾天，村里、街道等多部門共投入了120名志愿者維持秩序，雖然呆呆家的刨豬宴只辦了兩天，但由于春節(jié)期間仍有游客到訪，志愿者值班也一直持續(xù)到了元宵節(jié)。

慶福村走紅后，郝浩然給手機(jī)裝上了抖音APP，他看到了無(wú)數(shù)網(wǎng)友對(duì)山鄉(xiāng)年俗的向往。有多家企業(yè)找到他接洽，希望尋求合作機(jī)遇。

“有企業(yè)老板甚至表態(tài)計(jì)劃投入數(shù)億元把我們村打造成‘國(guó)際刨豬湯村’，建設(shè)星級(jí)酒店和相關(guān)配套設(shè)施，一年365天都可以品嘗煙火美食?！焙潞迫徽f(shuō)。

然而這一設(shè)想有著現(xiàn)實(shí)中繞不開(kāi)的難題。郝浩然告訴澎湃新聞?dòng)浾?，作為一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的山村，慶福村全村有8000多畝耕地，建設(shè)用地相對(duì)分散且面積較小，短期內(nèi)無(wú)法滿足大型文旅項(xiàng)目和配套設(shè)施的用地需求。

郝浩然憋著一股勁。當(dāng)了6年的村支書，他坦承自己很想改變慶福村面貌，帶領(lǐng)群眾致富。

“如果能得到上級(jí)支持把鄉(xiāng)村旅游搞起來(lái)，你看到的慶福村可能就不是今天的樣子了?！焙潞迫桓嬖V澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

守住“請(qǐng)客吃飯”的初衷

家門口的人群雖然散去了，但記者在呆呆創(chuàng)建的一個(gè)刨豬宴聊天群里注意到，網(wǎng)友們的討論依然熱烈，呆呆也會(huì)不定時(shí)“空降”聊天群，回答網(wǎng)友們的問(wèn)題并簡(jiǎn)單互動(dòng)。

對(duì)于其他素人來(lái)說(shuō)，成為網(wǎng)紅或許就是一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，流量就是真金白銀，粉絲就是變現(xiàn)的籌碼。

而在此前的直播和媒體采訪中，呆呆坦言自己的初衷就是請(qǐng)大家吃飯，并非要通過(guò)帶貨賺錢。身處流量時(shí)代，這個(gè)“90后”女孩的選擇顯得有些“不合時(shí)宜”。

呆呆為什么能得到那么多陌生人的信任？

“刨豬湯是川渝地區(qū)過(guò)年農(nóng)家款待親友的美食，為什么臺(tái)青會(huì)不遠(yuǎn)千里到素不相識(shí)的‘呆呆’家吃刨豬湯呢？他們要的是‘家’的感覺(jué)，迷的是久違的‘年味’?！?/p>

在前不久召開(kāi)的2026中國(guó)網(wǎng)絡(luò)媒體論壇上，國(guó)務(wù)院臺(tái)辦新聞局局長(zhǎng)、新聞發(fā)言人陳斌華分享了春節(jié)前夕十多位臺(tái)灣青年相約組團(tuán)去重慶合川吃刨豬湯的暖心故事。

1月16日，多位臺(tái)灣同胞到呆呆家做客 中新社 圖

慶福村黨支部書記郝浩然告訴澎湃新聞?dòng)浾?，呆呆母親早年在外務(wù)工，家庭條件在村里應(yīng)該算是不錯(cuò)的。呆呆在重慶主城區(qū)經(jīng)營(yíng)美甲店，日子過(guò)得也還算寬裕，她只是想踏踏實(shí)實(shí)通過(guò)自己的手藝賺錢。

雖然在流量的誘惑面前有著足夠的定力，但呆呆辦刨豬宴的樸素心愿還是遭到了一些不法分子的利用。

“最近發(fā)現(xiàn)有人在網(wǎng)上用AI冒充我的臉賣農(nóng)產(chǎn)品，喜歡我的粉絲朋友看到我的臉就下單了。這些產(chǎn)品從哪里來(lái)、質(zhì)量過(guò)不過(guò)關(guān)，我無(wú)從考證。本人目前沒(méi)有售賣過(guò)任何產(chǎn)品，希望大家不要上當(dāng)受騙?！苯?，呆呆發(fā)布視頻講述了她的苦惱，提醒網(wǎng)友要留意甄別。

“即便明年不火，民俗依然還在”

“很多朋友知道我是合川的，但不知道官方文旅賬號(hào)上呆呆家刨豬宴的視頻是我拍的?！薄?0后”合川攝影師鄭杰告訴澎湃新聞?dòng)浾?，因?yàn)樽约捍饲熬秃彤?dāng)?shù)匚穆貌块T合作拍過(guò)視頻，這次呆呆突然走紅后，他成為最早趕到現(xiàn)場(chǎng)的攝影師。

“直到現(xiàn)在我還不知道呆呆的真名。但那兩天我確實(shí)感受到了陌生人之間的信任和熱情?！被叵?月11日凌晨剛到呆呆家時(shí)，鄭杰甚至一度以為這些網(wǎng)友彼此之間互相熟識(shí)，他們自發(fā)分工，有人按豬、有人燒火、有人洗菜，大家默契配合，有說(shuō)有笑，完全看不出是初次見(jiàn)面的陌生人。

2020年，鄭杰開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影。剛接觸攝影時(shí)，他摸不到門道，辛苦拍攝的其他城市的美景并沒(méi)有什么流量。

“我后來(lái)決定專門拍合川，因?yàn)槲液芮宄裁磿r(shí)候最好看，我要拍出讓外地合川人想念家鄉(xiāng)的作品?！编嵔芨嬖V澎湃新聞?dòng)浾?，?jīng)過(guò)這些年的努力，他已經(jīng)逐漸實(shí)現(xiàn)了這個(gè)心愿。

1月11日凌晨，鄭杰接到區(qū)文旅委工作人員的電話，沒(méi)多想就出了門。當(dāng)時(shí)他并未料想到事情的復(fù)雜性，出門時(shí)甚至沒(méi)有帶設(shè)備的充電器。

蜂擁至直播間的巨大流量和線下不斷到來(lái)的網(wǎng)友，讓鄭杰感到震驚。原以為是個(gè)簡(jiǎn)單拍攝任務(wù)，結(jié)果一開(kāi)工便難以停下。當(dāng)天，合川文旅密集發(fā)布了9條短視頻，相關(guān)視頻一經(jīng)發(fā)布便引發(fā)點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)熱潮。

借助呆呆的這波流量，鄭杰拍攝和制作的作品得到了廣泛傳播，也讓更多網(wǎng)友看到了合川的精彩。

從鄉(xiāng)土院落里的鄰里歡聚，到流量聚光燈下的公共事件，一時(shí)“出圈”讓合川刨豬宴成為網(wǎng)民們的向往。但明年會(huì)不會(huì)再次引發(fā)這般轟動(dòng)，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。

“本地人吃刨豬湯是很常見(jiàn)的事情，我想即使明年沒(méi)這么火，刨豬宴的習(xí)俗依然會(huì)在合川繼續(xù)下去?！编嵔苷f(shuō)。

合川“最美江灣”    澎湃新聞?dòng)浾?楊喆 圖

官方文旅賬號(hào)粉絲增長(zhǎng)回歸常態(tài)

在連續(xù)兩日舉辦刨豬宴后，慶福村逐漸歸于平靜。

借助刨豬宴出圈，合川這座西南小城有幸在文旅大潮中“被看見(jiàn)”。然而，“潑天流量”不僅是時(shí)代的饋贈(zèng)，更是嚴(yán)峻的考題。

如何把網(wǎng)紅的個(gè)人流量迅速轉(zhuǎn)化為城市的聲量，成為一個(gè)直接的現(xiàn)實(shí)難題。

合川的想法是，不止步于事件營(yíng)銷，而是抓住機(jī)遇宣傳持續(xù)推薦好城市文旅資源。

“從1月11日下午開(kāi)始，我們便轉(zhuǎn)向推介合川的旅游資源，分享合川的美食，和網(wǎng)友講述合川的歷史文化底蘊(yùn)?！敝貞c市合川區(qū)文化和旅游發(fā)展委員會(huì)分管宣傳工作的陳美西告訴澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

除了在呆呆家現(xiàn)場(chǎng)向網(wǎng)友派發(fā)合川特產(chǎn)和景點(diǎn)門票，在1月12日呆呆直播刨豬宴結(jié)束后，合川迅速策劃推出了橫跨春節(jié)假期的四大版塊十項(xiàng)主題活動(dòng)，向五湖四海發(fā)出“來(lái)合川過(guò)年”的誠(chéng)摯邀請(qǐng)。

除夕夜，合川無(wú)人機(jī)光影秀吸引大量游客、市民觀看。 “合川發(fā)布”微信公眾號(hào) 圖

通過(guò)這一系列操作，合川文旅接住了流量。“合川文旅”官方抖音號(hào)粉絲量短期內(nèi)快速躍升至34.1萬(wàn)（截至4月1日數(shù)據(jù)），目前在重慶所有縣市區(qū)中位列第一。

隨著呆呆家刨豬宴和春節(jié)文旅活動(dòng)的落幕，合川文旅新媒體賬號(hào)粉絲量的增長(zhǎng)也回歸常態(tài)。

“在‘呆呆事件’之前，我們抖音號(hào)只有3萬(wàn)多粉絲。因此流量退去是很正常的事情，我們并不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)在發(fā)布的視頻內(nèi)容流量沒(méi)有1月那幾天高有所失落?！标惷牢鞲嬖V澎湃新聞?dòng)浾撸河械木W(wǎng)友可能單純是因?yàn)殛P(guān)注呆呆家刨豬宴而關(guān)注了“合川文旅”，之后也很快“取關(guān)”，但她相信在熱點(diǎn)事件后，官方賬號(hào)的粉絲數(shù)會(huì)穩(wěn)定在一個(gè)常態(tài)。作為官方賬號(hào)，絕不能在流量退潮后停擺，發(fā)布的視頻數(shù)量可以降下來(lái)，但品質(zhì)要足夠在線。

“聽(tīng)勸并不是要去一味追逐潮流。我們一直在致力于把‘合川文旅’的賬號(hào)打造成一個(gè)溫暖的品牌，把合川的美好逐一呈現(xiàn)給全國(guó)的網(wǎng)友們?！标惷牢鞲械?，經(jīng)過(guò)這次流量的實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)，同事們的網(wǎng)感都變得更強(qiáng)了。

“潑天流量”偶然，靠底蘊(yùn)留住游客

合川轄區(qū)內(nèi)有一座載入世界軍事史的釣魚城，曾以一己之力阻擋蒙古鐵騎36年，這是當(dāng)?shù)刈钪匾奈穆玫貥?biāo)。

今年春節(jié)期間，釣魚城景區(qū)憑借城市網(wǎng)紅效應(yīng)疊加免票政策效果立竿見(jiàn)影，共接待游客20.7萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)3倍多，其中合川區(qū)外游客占比超七成。

“釣魚城上一次有這么多人可能還是在南宋?！币晃恢貞c網(wǎng)友風(fēng)趣地評(píng)論。

流量的眷顧，讓合川迎來(lái)自己的“高光時(shí)刻”。對(duì)網(wǎng)紅城市而言，一次出圈不難，難的是持續(xù)輸出熱點(diǎn)，讓自己始終屹立浪尖。

在陳美西看來(lái)，向游客網(wǎng)友持續(xù)推薦合川，還是要挖掘好合川的歷史文化。但拍美食容易，講好歷史卻很難。她告訴澎湃新聞?dòng)浾撸壳啊昂洗ㄎ穆谩钡男旅襟w團(tuán)隊(duì)已著手打造系列短視頻，嘗試借助AI技術(shù)和場(chǎng)景式演繹等形式對(duì)地域文化進(jìn)行創(chuàng)新表達(dá)。

“把春節(jié)短期的流量高峰轉(zhuǎn)化為全年的流量長(zhǎng)紅，要發(fā)揮持續(xù)的動(dòng)能。”陳美西透露，當(dāng)前合川區(qū)文旅部門正在籌備“合川+”系列活動(dòng)，把相應(yīng)的活動(dòng)分配到全年每個(gè)季節(jié)。

當(dāng)“年味奔赴”的旅程升級(jí)為一場(chǎng)對(duì)城市歷史文化的深度體驗(yàn)，游客帶走的，就不只是一頓刨豬宴的記憶，更是對(duì)合川文化底蘊(yùn)的整體感知和美好印象。

釣魚城護(hù)國(guó)門 澎湃新聞?dòng)浾?楊喆 圖

以往，鄭杰會(huì)在社交媒體上看到外地網(wǎng)友對(duì)合川的尖銳批評(píng)，指出城市在很多方面做得還不夠好。但經(jīng)歷這次意外走紅后，他看到了難得的一致好評(píng)和贊譽(yù)，也很快感受到了合川市民前所未有的同心。

“這就是我們的使命，要讓遠(yuǎn)道而來(lái)的客人感受到這座城市的美好，盡興而歸。”鄭杰說(shuō)。

“今年春節(jié)假期合川路上的車明顯比往年多了，甚至還見(jiàn)到了很多難得一見(jiàn)的、來(lái)自千里之外省份的車牌?！本W(wǎng)約車司機(jī)趙師傅興奮地和澎湃新聞?dòng)浾呙枋鲋H歷的場(chǎng)景。

春節(jié)期間前往合川旅游的湖北游客瞿先生告訴澎湃新聞?dòng)浾撸驗(yàn)榇舸舻木W(wǎng)絡(luò)邀約，他們和家人第一次知道了合川這座城市，大年初一他便帶著家人從武漢自駕來(lái)了合川。這里不僅充滿生活氣息，還能欣賞秀麗山水。更讓他印象深刻的是合川人的豪爽、大氣。

據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，2026年春節(jié)期間，合川區(qū)累計(jì)接待游客365.50萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)96.93%。

合川街頭的文明宣傳橫幅  澎湃新聞?dòng)浾?楊喆 圖

“過(guò)去我只是想通過(guò)影像讓本地市民看到不一樣的合川，而現(xiàn)在我想讓全國(guó)網(wǎng)友都看到這座城市?！编嵔苷f(shuō)。

“文旅宣傳不能全跟著流量走，還是要保持內(nèi)容定力，不冒進(jìn)、不焦慮。”陳美西表示。

澎湃新聞?dòng)浾叩皆L的當(dāng)天，呆呆父親正在家門口的玉米地里勞作，給剛出苗的玉米撒上肥料。兩個(gè)月前，呆呆家門口的這塊地被聚集的人們踏平，成為舉辦刨豬宴的臨時(shí)場(chǎng)地。

流量潮水總有退去時(shí)。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)注意力轉(zhuǎn)向下一個(gè)熱點(diǎn)，當(dāng)鏡頭散去、人聲歸零，這個(gè)家庭最終回到的，仍是腳下這片土地。

在那場(chǎng)短暫的喧囂之后，無(wú)論是合川的政府還是市民，都在用一種更從容、更主動(dòng)的方式，重新打量自己生活的這座城市。流量退去了，但那種“被看見(jiàn)”后的覺(jué)醒，留了下來(lái)。

海報(bào)設(shè)計(jì)：郁斐