- +1
譚徐鋒評《創(chuàng)造新世界》|造新命于鄉(xiāng)野

《創(chuàng)造新世界:重慶北碚的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化探索(1918-1936)》,王果著,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2025年11月出版,518頁,69.00元
近代中國的鄉(xiāng)村建設(shè),從來不是單一的現(xiàn)代化,而是在 “數(shù)千年未有之大變局” 下,一群有著入世情懷的理想主義者,試圖以鄉(xiāng)土為根基,拼命硬干,為破碎的家國尋找出路的多元探索。
廣土眾民的中國,此前提到鄉(xiāng)村建設(shè),大家想到的都是華北或江南,殊不知在晏陽初、梁漱溟、陶行知等名字之外,當(dāng)年的鄉(xiāng)村建設(shè)可謂滿天星斗。四川合川人(今重慶合川)盧作孚與他主持的重慶北碚實(shí)驗(yàn),長期被籠罩在 “實(shí)業(yè)救國”“航運(yùn)巨子” 的單一敘事之下,其作為鄉(xiāng)村現(xiàn)代化完整方案的歷史意義,未能得到充分開掘,更不要提盧作孚還曾是少年中國學(xué)會成員,而且擔(dān)任過抗戰(zhàn)時(shí)期糧食局局長、交通部次長等要角。
就我不寬的視野,川籍學(xué)人羅志田、王笛非常注重發(fā)掘四川的特殊性,都有名作問世,羅志田先生高足王東杰博士論文聚焦四川大學(xué)的國立化進(jìn)程,不斷修訂再版,早已成為名作。而同為羅門的王果,其新著《創(chuàng)造新世界:重慶北碚的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化探索(1918—1936)》將北碚實(shí)驗(yàn)從 “地方佳話” 還原為 “民國鄉(xiāng)村建設(shè)的完整形態(tài)”, 將北碚這一 “地方性” 案例置于全球現(xiàn)代化浪潮與中國區(qū)域發(fā)展格局,不僅重繪了盧作孚的精神世界與實(shí)踐邏輯,更以 “創(chuàng)造性破壞” 為核心概念,重構(gòu)了中國近代鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的另類路徑,嘗試深入理解二十世紀(jì)中國的國家建構(gòu)、社會轉(zhuǎn)型與文明更新。
在邊緣發(fā)現(xiàn)中心
近代中國鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的研究,自二十世紀(jì)八十年代以來日趨令人矚目。既有研究多注意華北、江南等地的定縣、鄒平、曉莊,形成了 “平民教育 -鄉(xiāng)村自治 -文化復(fù)興” 的解釋框架。晏陽初 “四大教育”、梁漱溟 “鄉(xiāng)村重建”、陶行知 “生活教育”,儼然成了民國時(shí)期鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)闡釋的三套車。地處西南內(nèi)陸腹地的北碚實(shí)驗(yàn),雖被陶行知譽(yù)為 “新中國的縮影”,被當(dāng)時(shí)訪華的英國科學(xué)家李約瑟稱作當(dāng)時(shí)中國 “最大的科學(xué)中心”,卻長期被簡化為盧作孚個(gè)人能力與人格魅力的產(chǎn)物,或是民生公司附屬的 “地方福利事業(yè)”,既未進(jìn)入鄉(xiāng)村建設(shè)主流譜系,也未被視為具有普遍意義的現(xiàn)代化方案。
本書打破這種空間定式與敘事模式,將北碚從 “邊緣注腳” 拉到 “中心舞臺”。作者明確提出,北碚實(shí)驗(yàn)并非華北鄉(xiāng)建的 “西南翻版”,而是一套自成體系、均衡發(fā)展、直面中國現(xiàn)代化核心矛盾的完整方案。它不局限于教育啟蒙或文化復(fù)古,不依賴純粹的民間自治或政府指令,而是以 “鄉(xiāng)村現(xiàn)代化” 為總目標(biāo),將政治整合、經(jīng)濟(jì)開發(fā)、科學(xué)植入、社會改造、文明重塑熔于一爐,回應(yīng)了近代中國 “內(nèi)憂外患,只須一個(gè)方法解決 —— 整個(gè)中國現(xiàn)代化” 的時(shí)代命題。
這種問題意識的轉(zhuǎn)向,本質(zhì)上是對中國近代現(xiàn)代化敘事的反思。長期以來,“現(xiàn)代化=城市化=西方化” 的線性思維主導(dǎo)相關(guān)研究,鄉(xiāng)村被視為 “傳統(tǒng)的殘余”“現(xiàn)代化的對象”,而非 “現(xiàn)代性的發(fā)源地”。王果強(qiáng)調(diào)中國現(xiàn)代化的根基在鄉(xiāng)村,北碚實(shí)驗(yàn)恰恰證明,鄉(xiāng)村可以成為現(xiàn)代制度、現(xiàn)代技術(shù)、現(xiàn)代科學(xué)的試驗(yàn)場,而非被動(dòng)接受城市文明的 “洼地”;鄉(xiāng)土社會的傳統(tǒng)資源(團(tuán)練、鄉(xiāng)治、宗族、倫理)并非現(xiàn)代化的障礙,而是可以經(jīng)過創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,成為支撐現(xiàn)代治理、現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代社會的本土根基。
全書以1918年峽防營成立為起點(diǎn),以1936年北碚被納入國民政府行政體系、地方自主實(shí)驗(yàn)終結(jié)為終點(diǎn),恰好是盧作孚主導(dǎo)北碚建設(shè)的完整周期。作者沒有陷入人物傳記的敘事窠臼,也沒有停留在地方史的瑣碎鋪陳,而是以 “創(chuàng)造新世界” 為靈魂,以 “創(chuàng)造性破壞” 為線索,追問三個(gè)核心問題。其一,在國家失序、軍閥混戰(zhàn)的二十世紀(jì)二三十年代,在軍閥如毛刀兵蜂起的四川,盧作孚如何以一個(gè)非官非民、亦軍亦政的峽防局,搭建起推動(dòng)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的組織引擎?其二,北碚實(shí)驗(yàn)如何突破西方現(xiàn)代化模式,走出一條不脫離鄉(xiāng)土、不犧牲農(nóng)業(yè)、以人的現(xiàn)代化為核心的另類道路?其三,盧作孚的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化探索,與同時(shí)代其他鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐相比,呈現(xiàn)出怎樣的獨(dú)特性與超越性,又為中國現(xiàn)代文明留下了何種遺產(chǎn)?
這三個(gè)問題,精準(zhǔn)設(shè)定了北碚的歷史坐標(biāo),打通了區(qū)域史與整體史、地方實(shí)踐與國家命運(yùn)、中國經(jīng)驗(yàn)與西方理論的壁壘。正如彭慕蘭序言稱,北碚的歷史不僅是中國的,更是世界的——它為后發(fā)國家應(yīng)對城鄉(xiāng)差距、平衡現(xiàn)代性與本土性、實(shí)現(xiàn)社會平穩(wěn)轉(zhuǎn)型,提供了來自中國鄉(xiāng)土的智慧。王果以厚重的歷史敘事,將這份 “鄉(xiāng)土智慧” 轉(zhuǎn)化為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)話語,讓北碚不再是被遺忘的角落,而是理解中國現(xiàn)代性的關(guān)鍵鑰匙。
“創(chuàng)造性破壞”
基于北碚豐富的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐,作者沒有簡單套用西方理論框架,而是從北碚實(shí)踐本身提煉概念,以 “創(chuàng)造性破壞” 為核心,進(jìn)行鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的本土化闡釋。作者基于盧作孚 “以新改舊、以用為本、以創(chuàng)為魂” 的實(shí)踐總結(jié),指出現(xiàn)代化不是對傳統(tǒng)的徹底摧毀,而是在關(guān)鍵環(huán)節(jié)打破舊邊界、連接新要素,讓傳統(tǒng)資源在現(xiàn)代語境中重生,最終實(shí)現(xiàn) “舊邦新造”。
既有研究多將峽防局視為 “地方治安機(jī)構(gòu)”,有意無意中將其功能單一化,王果則敏銳地指出,峽防局是北碚實(shí)驗(yàn)最核心的制度創(chuàng)新,是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)治與現(xiàn)代共和理念的創(chuàng)造性融合。傳統(tǒng)團(tuán)練是 “寓兵于農(nóng)” 的農(nóng)業(yè)社會組織,核心是保境安民;盧作孚將其改造為 “寓兵于工” 的現(xiàn)代組織,把地方青年從 “兵匪一體” 的游民,轉(zhuǎn)化為 “工兵結(jié)合” 的建設(shè)者。他們既是維持秩序的治安力量,也是修路開礦、辦學(xué)興醫(yī)、推廣科學(xué)的勞動(dòng)主體。
這種轉(zhuǎn)型的本質(zhì),是地方自治力量的現(xiàn)代化。峽防局不依賴中央財(cái)政,不隸屬于軍閥體系,以地方資源養(yǎng)地方事業(yè),以公共服務(wù)凝聚地方認(rèn)同,形成了 “小政府、大社會” 的治理模式。它打破了 “國家—社會” 的二元對立,既彌補(bǔ)了北洋及南京國民政府時(shí)期國家權(quán)力下沉不足的缺陷,又避免了純粹民間組織的松散無力,成為 “以地方力量推動(dòng)國家現(xiàn)代化” 的典范。本書通過對峽防局章程、人員構(gòu)成、事業(yè)清單的細(xì)致梳理,揭示了中國近代國家建構(gòu)的 “另類路徑”:現(xiàn)代化不是中央集權(quán)對地方的單向吞噬,而是地方自主創(chuàng)新為國家提供可復(fù)制的模板。
西方現(xiàn)代化以 “犧牲鄉(xiāng)村、發(fā)展城市” 為代價(jià),形成了資源密集、資本主導(dǎo)、人口集中的模式;而中國 “人多地少” 的基本國情,決定了無法復(fù)制這條道路。王果精準(zhǔn)概括出北碚實(shí)驗(yàn)的核心路徑創(chuàng)新——離土不離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村工業(yè)化。盧作孚沒有將北碚變成工業(yè)城市,而是以現(xiàn)代航運(yùn)、交通為紐帶,把現(xiàn)代技術(shù)植入鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)。他以民生公司航運(yùn)打通嘉陵江物流,以鐵路、公路連接山區(qū)礦產(chǎn)與外部市場,以科學(xué)勘探開發(fā)煤礦、農(nóng)林資源,以小型工廠發(fā)展紡織、食品加工,形成 “農(nóng)工商聯(lián)動(dòng)、產(chǎn)供銷一體” 的鄉(xiāng)土工業(yè)體系。這種模式不脫離土地、不破壞鄉(xiāng)土生態(tài)、不拋棄農(nóng)民,讓農(nóng)民在本土參與現(xiàn)代生產(chǎn),既解決了鄉(xiāng)村貧困與流民問題,又為國家工業(yè)化提供了可貴的經(jīng)驗(yàn)。這一創(chuàng)新,超越了同時(shí)代 “重工輕農(nóng)”“重城輕鄉(xiāng)” 的主流觀念,甚至可以說與改革開放后中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起形成了跨越時(shí)空的呼應(yīng)。王果將其置于 “大分流” 的世界史視野下,指出北碚實(shí)驗(yàn)是中國本土現(xiàn)代化道路的早期雛形,它證明現(xiàn)代化不必以城鄉(xiāng)割裂為代價(jià),鄉(xiāng)村可以成為工業(yè)化的主場,這是對西方中心主義現(xiàn)代化理論的有力修正,也打破了 “西方模式=現(xiàn)代性” 的線性敘事。
與其他地方的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐不同,北碚實(shí)驗(yàn)將科學(xué)革命植入鄉(xiāng)村。盧作孚創(chuàng)辦中國西部科學(xué)院,在鄉(xiāng)村設(shè)立研究所、化驗(yàn)室、博物館,推廣科學(xué)種植、科學(xué)勘探、科學(xué)衛(wèi)生,讓科學(xué)從城市知識分子的專利,變成鄉(xiāng)村改造的工具。王果將其稱為 “鄉(xiāng)村科學(xué)革命”,這種科學(xué)不是抽象的理論,而是 “管用的知識”,勘探礦產(chǎn)為開發(fā)經(jīng)濟(jì),化驗(yàn)水質(zhì)為保障民生,普及衛(wèi)生為強(qiáng)健民眾,最終指向人的現(xiàn)代化這一核心目標(biāo)。
在盧作孚的理念中,現(xiàn)代化的核心不是機(jī)器與建筑,而是 “人”。北碚實(shí)驗(yàn)的所有事業(yè)——教育、衛(wèi)生、治安、經(jīng)濟(jì)、科學(xué),最終都落腳于改造國民性、培養(yǎng)現(xiàn)代公民。從 “船夫?qū)W?!薄奥短旖逃?到民眾俱樂部,從破除迷信到普及公德,從紀(jì)律訓(xùn)練到集體精神培育,盧作孚試圖在鄉(xiāng)土中國培育出兼具知識、技能、公德與愛國心的現(xiàn)代國民。王果深刻指出,這是北碚實(shí)驗(yàn)最具遠(yuǎn)見的地方,沒有人的現(xiàn)代化,一切物質(zhì)建設(shè)都是空中樓閣。這種 “以人為本” 的現(xiàn)代化邏輯,超越了單純經(jīng)濟(jì)建設(shè)或政治整合,觸及了中國社會轉(zhuǎn)型根本。
或許是緣于作者多年修習(xí)宋史的素養(yǎng),宋朝士大夫多有澄清天下之志,王果沒有將盧作孚簡化為 “實(shí)業(yè)家” 或 “教育家”,而是還原為 “以澄清天下為己任的現(xiàn)代天下士”,試著提煉中國本土現(xiàn)代性的核心特質(zhì)——立足鄉(xiāng)土、兼容中西、實(shí)用為本、整體改造。此一探索所蘊(yùn)含的理論自覺值得鼓勵(lì)。
呼應(yīng)全球史與區(qū)域史
二十世紀(jì)以來,國外全球史與區(qū)域史研究幾番風(fēng)云變幻,形成了 “打破中心—邊緣敘事”“注重跨區(qū)域聯(lián)系”“強(qiáng)調(diào)語境化闡釋”“聚焦微觀實(shí)踐與全球結(jié)構(gòu)互動(dòng)” 的諸多理論要點(diǎn)。有鑒于此,《創(chuàng)造新世界》將全球史與區(qū)域史方法融入北碚實(shí)驗(yàn)的研究。
傳統(tǒng)全球史研究曾長期陷入 “西方中心主義” 的誤區(qū),將西方現(xiàn)代化模式視為 “唯一標(biāo)準(zhǔn)”,把非西方地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程解讀為 “被動(dòng)模仿” 的過程。當(dāng)代全球史研究的核心突破,在于主張 “全球視野下的多元現(xiàn)代性”,強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代化是全球范圍內(nèi)不同文明相互碰撞、相互借鑒、自主探索的 “雙向互動(dòng)” 過程,而非西方單向輸出、非西方被動(dòng)接受的 “單向傳導(dǎo)” 過程,同時(shí)注重將局部案例置于全球結(jié)構(gòu)中,挖掘其世界意義與普遍價(jià)值。王果對這一方法的吸收,貫穿全書始終,悄然打破了近代中國現(xiàn)代化研究中長期存在的 “中西對立” 敘事。
王果借鑒了彭慕蘭 “大分流” 理論與全球史 “多元現(xiàn)代性” 的核心觀點(diǎn),沒有將北碚實(shí)驗(yàn)視為 “西方現(xiàn)代化的中國變種”,也沒有將其孤立為 “中國獨(dú)有的特殊案例”,而是將其置于十九世紀(jì)以來全球后發(fā)國家現(xiàn)代化探索的大背景中予以審視。他指出,十九世紀(jì)以來,歐洲邊緣國家、美洲新興國家以及亞非拉后發(fā)國家,都在試圖突破西方現(xiàn)代化的 “城市中心—資本主導(dǎo)” 模式,尋找符合自身國情的現(xiàn)代化路徑,北碚實(shí)驗(yàn)正是中國對這一全球命題的 “本土回應(yīng)”。彭慕蘭亦在序言中指出了北碚實(shí)驗(yàn)的全球價(jià)值,其為后發(fā)國家的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型提供了中國鄉(xiāng)土智慧。王果通過細(xì)致梳理,揭示出北碚實(shí)驗(yàn)與全球后發(fā)國家現(xiàn)代化探索的共性,這些國家均面臨 “傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力”“本土資源與外來文明的融合”“國家權(quán)力與地方自主的平衡” 等核心難題。盧作孚 “離土不離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村工業(yè)化” 等實(shí)踐,與同時(shí)期印度鄉(xiāng)村改良、日本町村振興、拉美鄉(xiāng)村工業(yè)化的探索形成跨文明呼應(yīng),進(jìn)一步印證了現(xiàn)代化路徑的多元性,并非只有西方模式一條道路。
傳統(tǒng)中國近代史研究常將“西學(xué)東漸”解讀為“西方文明輸入—中國被動(dòng)接受”的單向過程,王果則借鑒當(dāng)代全球史 “跨文化互動(dòng)” 路徑,強(qiáng)調(diào)北碚實(shí)驗(yàn)中的“中西融合”,是 “主動(dòng)選擇、創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化” 的雙向過程。他認(rèn)為,盧作孚及其團(tuán)隊(duì)并非盲目照搬西方技術(shù)與制度,而是基于北碚“人多地少、匪患頻發(fā)、資源分散” 的具體國情,有選擇地吸收西方現(xiàn)代文明中的合理成分,比如西方的科學(xué)精神、現(xiàn)代航運(yùn)與工業(yè)技術(shù)、公共治理理念等,同時(shí)堅(jiān)決摒棄西方 “犧牲鄉(xiāng)村、掠奪資源” 的現(xiàn)代化弊端。另一方面,他們也沒有固守中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)治的舊有模式,而是將傳統(tǒng)團(tuán)練、鄉(xiāng)紳自治、倫理教化等本土資源,與西方現(xiàn)代理念相結(jié)合,創(chuàng)造出“峽防局”“鄉(xiāng)村共和”“鄉(xiāng)村中的科學(xué)革命” 等獨(dú)特形態(tài)。北碚的鄉(xiāng)村工業(yè)化便是典型例證,它既引入了工業(yè)革命的現(xiàn)代技術(shù),又延續(xù)了明清以來勞動(dòng)密集型發(fā)展的本土特點(diǎn),將現(xiàn)代航運(yùn)和交通植入傳統(tǒng)礦業(yè)產(chǎn)銷體系,形成農(nóng)工商相結(jié)合的 “離土不離鄉(xiāng)” 模式,這既是對西方工業(yè)革命模式的 “創(chuàng)造性超越”,也是中國本土資源與全球現(xiàn)代性浪潮雙向互動(dòng)的產(chǎn)物。這種闡釋,既承認(rèn)了西方現(xiàn)代文明對中國的啟發(fā)作用,也彰顯了中國本土精英的自主創(chuàng)造性,悄然擺脫了 “西方中心主義”與 “文化保守主義”的雙重局限。
從全球史視野來看,局部地區(qū)的歷史實(shí)踐并非孤立存在,而是與全球政治、經(jīng)濟(jì)、文化結(jié)構(gòu)緊密相連,全球結(jié)構(gòu)為地方實(shí)踐提供了背景與條件,地方實(shí)踐則為全球結(jié)構(gòu)提供了豐富性與多樣性。王果敏銳地從全球現(xiàn)代化浪潮、中國國家轉(zhuǎn)型、區(qū)域社會變遷的多重互動(dòng)中,解讀其興起與發(fā)展的動(dòng)力機(jī)制。他指出,十九世紀(jì)以來全球工業(yè)革命、科學(xué)革命、共和革命的浪潮,構(gòu)成了北碚實(shí)驗(yàn)的 “全球語境”,為盧作孚提供了現(xiàn)代技術(shù)、現(xiàn)代理念的思想資源與實(shí)踐參照;中國 “內(nèi)憂外患” 的國家困境、西南地區(qū)軍閥混戰(zhàn)的區(qū)域格局、嘉陵江流域的資源稟賦,則構(gòu)成了北碚實(shí)驗(yàn)的 “本土條件”;盧作孚及其團(tuán)隊(duì)的自主探索,正是連接 “全球結(jié)構(gòu)” 與 “本土條件” 的關(guān)鍵紐帶。
盧作孚等人將全球浪潮中的現(xiàn)代元素,植入北碚的本土語境之中,通過 “創(chuàng)造性破壞” 實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合,既回應(yīng)了全球現(xiàn)代化的時(shí)代命題,又解決了北碚本地的具體問題。這種研究視角,避免了地方史研究 “只見樹木、不見森林” 的碎片化困境,也擺脫了全球史研究 “只見森林、不見樹木” 的空泛化弊端,實(shí)現(xiàn)了 “全球視野” 與 “地方關(guān)懷” 的有機(jī)統(tǒng)一。
此書著眼于天下,立足點(diǎn)卻是名不見經(jīng)傳的北碚,說起來,不少人初次見到這個(gè)碚字,很多會念錯(cuò)(我就見過不少例),可見其偏僻。本書對區(qū)域史方法的吸收,集中體現(xiàn)為 “以北碚為微觀樣本,立足西南區(qū)域,貫通地方史與國家史、區(qū)域史與全球史”,構(gòu)建起 “微觀實(shí)踐—區(qū)域格局—國家命運(yùn)—全球視野”的多層級闡釋框架。
國外區(qū)域史強(qiáng)調(diào)“尊重區(qū)域多樣性”,本書去除了“以華北鄉(xiāng)建為標(biāo)準(zhǔn),評判西南鄉(xiāng)建”的空間偏見。作者認(rèn)為,北碚實(shí)驗(yàn)的興起與發(fā)展,離不開西南地區(qū)尤其是嘉陵江流域的區(qū)域特質(zhì),其獨(dú)特性正是由區(qū)域自然稟賦、社會結(jié)構(gòu)、文化傳統(tǒng)所決定的。通過細(xì)致梳理嘉陵江流域的地理環(huán)境、資源分布、社會結(jié)構(gòu),本書指出,北碚地處江(北)巴(縣)璧(山)合(川)四縣交界,山高路險(xiǎn)、交通閉塞,既是匪患重災(zāi)區(qū),又是礦產(chǎn)資源(煤礦)、農(nóng)林資源富集之地。這種 “險(xiǎn)而富” 的區(qū)域特質(zhì),決定了北碚實(shí)驗(yàn)必須 “先立秩序、再興建設(shè)”,必須走 “資源開發(fā)與民生改善相結(jié)合” 的道路,這也是盧作孚之所以選擇 “以峽防局為核心、以實(shí)業(yè)為根基” 的根本原因。與此同時(shí),王果也注重挖掘西南區(qū)域的文化傳統(tǒng)對北碚實(shí)驗(yàn)的影響,他認(rèn)為,西南地區(qū) “鄉(xiāng)紳自治傳統(tǒng)濃厚、民眾務(wù)實(shí)堅(jiān)韌” 的區(qū)域文化特質(zhì),為盧作孚整合地方資源、推行鄉(xiāng)村改造提供了重要支撐。峽防局對傳統(tǒng)團(tuán)練的改造、鄉(xiāng)村教育對本土習(xí)俗的尊重,都體現(xiàn)了對西南區(qū)域文化傳統(tǒng)的創(chuàng)造性繼承。這種 “區(qū)域本位” 的研究視角,讓北碚實(shí)驗(yàn)的獨(dú)特性得到了充分彰顯,也讓研究更具 “接地氣” 的實(shí)證厚度,避免了 “一刀切” 的空泛評判。
微觀研究,史料是核心命門,本書注重微觀檔案的梳理與具體實(shí)踐的還原,作者不辭辛勞,悉心搜集整理了峽防局檔案、民生公司檔案、盧作孚手稿、地方報(bào)刊、方志等大量一手資料,通過對這些微觀資料的細(xì)致解讀,還原了北碚實(shí)驗(yàn)中每一項(xiàng)事業(yè)的具體實(shí)踐過程。從峽防局的人員招募、章程制定,到北川鐵路的修建、天府煤礦的勘探開發(fā);從中國西部科學(xué)院的創(chuàng)辦、科學(xué)知識的普及,到船夫?qū)W校的運(yùn)營、民眾公德的培育;從盧作孚與地方精英的互動(dòng),到北碚與周邊區(qū)域的經(jīng)濟(jì)文化往來,每一個(gè)細(xì)節(jié)都有扎實(shí)的檔案支撐,每一個(gè)結(jié)論都有具體的實(shí)踐佐證,讓北碚實(shí)驗(yàn)不再是 “抽象的理論符號”,而是 “可觸摸、可感知” 的歷史實(shí)踐。
區(qū)域史研究走到現(xiàn)在,越發(fā)注重通過跨區(qū)域比較,挖掘不同區(qū)域歷史實(shí)踐的共性與個(gè)性,進(jìn)而窺探整體歷史的規(guī)律,這一方法也是王果解讀北碚實(shí)驗(yàn)獨(dú)特性的重要手段。細(xì)讀本書會發(fā)現(xiàn),王果不僅將北碚實(shí)驗(yàn)與定縣、鄒平、曉莊等鄉(xiāng)村建設(shè)個(gè)案進(jìn)行跨區(qū)域比較,還將其與內(nèi)陸腹地其他鄉(xiāng)村改良實(shí)踐(如四川榮縣、貴州定番)進(jìn)行區(qū)域內(nèi)部比較,通過比較揭示北碚實(shí)驗(yàn)的區(qū)域超越性。他注意到,北碚實(shí)驗(yàn)以 “整體現(xiàn)代化” 為目標(biāo),實(shí)現(xiàn)了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會、科學(xué)的協(xié)同改造,且以實(shí)業(yè)為根基,形成了自主循環(huán)的發(fā)展模式,這正是其超越西南區(qū)域其他鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐的核心所在。與華北平原以農(nóng)業(yè)改良為核心的鄉(xiāng)建模式不同,北碚實(shí)驗(yàn)立足西南山地特質(zhì),走出了資源開發(fā)—鄉(xiāng)村工業(yè)化—人的現(xiàn)代化的道路,這一模式既符合西南山地的區(qū)域特質(zhì),也為中國山地鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化提供了可借鑒的樣本。這種跨區(qū)域比較的方法,既尊重了不同區(qū)域鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐的獨(dú)特性,又挖掘了民國鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的整體規(guī)律,實(shí)現(xiàn)了 “區(qū)域個(gè)性” 與 “整體共性” 的有機(jī)統(tǒng)一。
既有鮮明的理論訴求,又對于理論的普適性保持足夠警惕,作者認(rèn)為,全球史與區(qū)域史只是 “解讀中國歷史的視角與工具”,不能成為 “評判中國歷史的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。北碚實(shí)驗(yàn)的研究,核心是 “還原中國本土精英自主探索現(xiàn)代化的歷史過程”,而非 “用西方全球史、區(qū)域史理論驗(yàn)證中國歷史”。本書從北碚實(shí)踐本身出發(fā),提煉出 “創(chuàng)造性破壞” 這一本土概念,用以闡釋中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的獨(dú)特邏輯。同時(shí),作者吸收區(qū)域史 “微觀實(shí)證” 方法,始終以 “鄉(xiāng)村現(xiàn)代化”“國家建構(gòu)” 等宏觀命題為指引,讓微觀敘事服務(wù)于宏觀闡釋,實(shí)現(xiàn)了 “微觀實(shí)證” 與 “宏觀思考” 的有機(jī)統(tǒng)一。
讓人印象深刻的是,本書頗為注重歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)與當(dāng)代啟示的挖掘,延續(xù) “經(jīng)世致用” 的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。作者既關(guān)注盧作孚的個(gè)人實(shí)踐與精神世界,踐行 “知人論世” 的史學(xué)方法;又關(guān)注北碚實(shí)驗(yàn)與國家命運(yùn)、全球浪潮的關(guān)聯(lián),具備開闊的全球視野。筆者曾經(jīng)去北碚瞻仰盧作孚的勛業(yè),萬山溝壑之中,能有如此成就,沒有苦行僧的干勁,是斷難堅(jiān)持與成就的。
民國鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)作為一場多元共生的探索,從來都不是單一模式,晏陽初、梁漱溟、盧作孚分別代表了三種模式。王果在書中以專章展開比較,清晰揭示了北碚實(shí)驗(yàn)的獨(dú)特性與超越性,填補(bǔ)了鄉(xiāng)村建設(shè)比較研究的空白。晏陽初立足平民教育,以 “愚窮弱私” 為靶向,以西方社會科學(xué)為工具;梁漱溟立足文化復(fù)興,以 “固有精神” 為根基,以儒家倫理為核心;盧作孚立足整體現(xiàn)代化,以 “實(shí)用創(chuàng)造” 為靈魂,以政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會協(xié)同改造為路徑。三者雖都以 “救鄉(xiāng)村” 為起點(diǎn),但格局迥異:晏陽初是用西方方法改造中國鄉(xiāng)村,梁漱溟是用中國文化抵御西方文明,盧作孚則是以鄉(xiāng)土實(shí)踐創(chuàng)造中國現(xiàn)代性。北碚實(shí)驗(yàn)不排斥西方技術(shù)與制度,不固守傳統(tǒng)倫理與文化,而是 “為我所用”,一切以 “是否管用、是否能推動(dòng)現(xiàn)代化” 為標(biāo)準(zhǔn),這里讓人想到了鄧小平的黑貓白貓說,而鄧小平家鄉(xiāng)廣安與盧作孚家鄉(xiāng)合川其實(shí)相隔甚近,距離僅僅八九十公里。這種開放務(wù)實(shí)的定位,讓北碚成為民國鄉(xiāng)建中最完整、最系統(tǒng)、最貼近中國現(xiàn)實(shí)的方案。
與定縣、鄒平以民間學(xué)術(shù)團(tuán)體為依托不同,北碚實(shí)驗(yàn)以峽防局為核心制度創(chuàng)新,開創(chuàng)了 “亦軍亦政、政社合一” 的組織模式,盧作孚以 “峽防局長” 身份平定匪患、穩(wěn)定秩序,以民生公司實(shí)業(yè)支撐建設(shè),以地方精英參與治理,先重建秩序再大興建設(shè),解決了鄉(xiāng)村建設(shè)的安全困境。直面秩序核心,以組織創(chuàng)新為前提,這是北碚實(shí)驗(yàn)?zāi)茉诙虝r(shí)間內(nèi)取得顯著成效的關(guān)鍵,也是對鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)組織邏輯的重大突破。當(dāng)然,這可能與盧作孚自幼經(jīng)歷坎坷,深諳民間疾苦有關(guān),所以才可能有入手處,而且能夠洞察三教九流的心理,既破山中賊,又破心中賊。
定縣、鄒平的鄉(xiāng)建,經(jīng)濟(jì)建設(shè)僅為輔助,而北碚實(shí)驗(yàn)則抓住根本,以經(jīng)濟(jì)建設(shè)、實(shí)業(yè)為造血根基。盧作孚始終堅(jiān)持 “經(jīng)濟(jì)是一切事業(yè)的基礎(chǔ)”,以民生公司為經(jīng)濟(jì)支柱,以航運(yùn)、礦業(yè)、工業(yè)為核心,讓北碚建設(shè)實(shí)現(xiàn) “自我循環(huán)、自我發(fā)展”,這種 “以實(shí)業(yè)養(yǎng)事業(yè),以事業(yè)促民生” 的模式,擺脫了對外部捐贈的依賴,讓鄉(xiāng)村建設(shè)具有了可持續(xù)性。更重要的是,盧作孚的實(shí)業(yè)建設(shè)并非以利潤為唯一目標(biāo),而是始終圍繞人的現(xiàn)代化與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化展開,讓經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會公益、文明進(jìn)步同向而行。王果認(rèn)為,盧作孚是 “事業(yè)家” 而非 “資本家”,他創(chuàng)辦實(shí)業(yè)的目的是 “創(chuàng)造公共事業(yè)”,而非積累私人財(cái)富。在作者看來,北碚實(shí)驗(yàn)是民國鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中最均衡、最完整、最具可持續(xù)性、最貼近中國國情的方案,它彌補(bǔ)了定縣、鄒平實(shí)驗(yàn)的短板,融合了教育、自治、實(shí)業(yè)、科學(xué)的優(yōu)勢,以 “整體現(xiàn)代化” 回應(yīng)了時(shí)代核心命題,是中國鄉(xiāng)土社會走向現(xiàn)代的 “理想型” 實(shí)踐。
此書讓人不由得想起王笛教授成名作《跨出封閉的世界——長江上游區(qū)域社會研究(1644—1911)》,均以西南區(qū)域?yàn)閳鲇颍劢箓鹘y(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的核心命題?!犊绯龇忾]的世界》受布羅代爾的影響,有著整體史的抱負(fù),以成都為核心,輻射川渝乃至整個(gè)西南內(nèi)陸,研究對象是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明下的區(qū)域社會整體——涵蓋基層治理、民間習(xí)俗、宗族勢力、商貿(mào)往來、民眾生活等方方面面,核心是呈現(xiàn)傳統(tǒng)社會的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與運(yùn)行邏輯,以及西方文明沖擊下 “被動(dòng)式” 的轉(zhuǎn)型過程。

王笛著《跨出封閉的世界——長江上游區(qū)域社會研究(1644—1911)》
《創(chuàng)造新世界》同樣是一個(gè)整體史的敘事,不過聚焦 “特定精英主導(dǎo)下的現(xiàn)代性局部實(shí)驗(yàn)”——北碚這一微觀空間,關(guān)注盧作孚團(tuán)隊(duì)推動(dòng)的政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、社會、文明等一系列主動(dòng)建構(gòu)的現(xiàn)代化實(shí)踐,“如何主動(dòng)創(chuàng)造現(xiàn)代”,本土精英如何以實(shí)踐探索現(xiàn)代路徑,采用“實(shí)踐史視角”,以 “本土精英” 為敘事主體,探討精英的理念如何轉(zhuǎn)化為具體實(shí)踐,如何影響區(qū)域社會的變遷,揭示盧作孚的遠(yuǎn)見卓識、務(wù)實(shí)品格與組織能力,如何讓北碚從匪患頻發(fā)的邊緣之地,成為民國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的突出個(gè)案,這一不磨滅人物主體性的敘事,也大大增加了本書的可讀性。
接地氣的歷史遺產(chǎn)
北碚實(shí)驗(yàn)取得了不少成就,但也留有一些遺憾,1936 年北碚被納入國民政府行政體系,殘酷地標(biāo)志著民間主導(dǎo)的鄉(xiāng)建實(shí)驗(yàn)走向終結(jié)。但這些局限,無損于北碚實(shí)驗(yàn)的寶貴價(jià)值,王果將這份遺產(chǎn)概括為三個(gè)層面:理論遺產(chǎn)、制度遺產(chǎn)、精神遺產(chǎn)。理論層面,它證明了中國可以走出一條 “鄉(xiāng)土為本、以人為本、實(shí)用為要” 的現(xiàn)代化道路,進(jìn)一步夯實(shí)了對西方中心主義線性敘事的突破;制度層面,它提供了 “地方自治與國家現(xiàn)代化銜接”“傳統(tǒng)組織與現(xiàn)代治理融合”“實(shí)業(yè)建設(shè)與社會公益統(tǒng)一” 的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn);精神層面,主心骨盧作孚 “清廉無私、實(shí)干創(chuàng)造、以天下為己任”,堪稱中國現(xiàn)代知識分子的精神標(biāo)桿。
羅志田教授曾經(jīng)提醒不要僅僅把近代中國劃分為口岸城市與內(nèi)陸,而要注意近代中國的多個(gè)世界,我與作者交往二十多年,當(dāng)年一起在北大羅老師課堂聽課,然后一同步行到藍(lán)旗營公交車站坐車返回,此情此景,歷歷在目。作者二十年磨一劍,聚焦北碚偏僻之地,以盧作孚的拼命硬干,在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的觀照下,既還原了一段被遮蔽的歷史,也提出了一套具有本土主體性的現(xiàn)代化理論,本書呈現(xiàn)的是盧作孚的世界,也可以說是王果的世界,當(dāng)然更可能是廣大內(nèi)陸腹地未來發(fā)展的可能路徑。
在民國鄉(xiāng)村建設(shè)諸子中,盧作孚或許不是最擅長理論建構(gòu)的,卻是腳踏實(shí)地、極具鄉(xiāng)土實(shí)踐價(jià)值的,絲毫不在乎個(gè)人穿著,以至于經(jīng)常是以苦行僧形象示人,全力投身家鄉(xiāng)的建設(shè)與鄉(xiāng)人的進(jìn)步。王果以溫潤的筆觸,讓這段歷史重見天日,可謂盧作孚的隔代知己。
“創(chuàng)造新世界”,不是一句空洞的口號,而是盧作孚與北碚先行者的熱血行動(dòng),也是王果此書傳遞的主旨,套用格爾茨的話來說,王果此書不僅僅是研究北碚鄉(xiāng)村建設(shè),而是試圖一葉知秋,通過北碚鄉(xiāng)村建設(shè)洞察歷史世界。
當(dāng)下舉國凸顯鄉(xiāng)村振興、民族復(fù)興,重溫這一段歷史,不僅是對歷史與鄉(xiāng)土的致敬,更是對未來與世界的告白,用盧作孚的召喚來說 “四川人的大夢其醒”,我們不妨以歷史的筆觸,去探訪此前被人忽視的角落,喚醒沉睡的鄉(xiāng)村記憶與近代敘事,讓歷史的智慧照亮現(xiàn)實(shí)。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




