《安定此心：我當(dāng)精神科醫(yī)生的12000天》，姜濤著，先見｜中信出版集團(tuán)

姜濤醫(yī)生是首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院精神科主任醫(yī)師，1993年他從哈爾濱醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后即被分配到了安定醫(yī)院，在30余年職業(yè)生涯中，他親歷了中國(guó)精神醫(yī)學(xué)從封閉、匱乏到逐漸開放、走向科學(xué)的轉(zhuǎn)變，也陪伴了許多病人走過了精神困境的至暗時(shí)刻。他說：“作為一名精神科醫(yī)生，我每天都在跟形形色色的患者打交道。他們坐在同一張就診椅上，訴說著不同卻又相似的故事。這些故事如同一面面鏡子，映照出精神疾病的狡猾和殘酷，也映照出人性的復(fù)雜、脆弱和堅(jiān)韌?！?/p>

那些說不清的“低落”，都會(huì)化作實(shí)實(shí)在在的身體感受：失眠、心慌、體重下降、做什么都提不起勁兒，姜醫(yī)生說，這些不是矯情，而是非常具象的痛苦。它們需要被看見，需要被理解，不是僅僅用“想太多”、用“軟弱”或“失敗”就能定義的。而病恥、自責(zé)、偏見、恐懼，更是讓那些本可以在陽光下愈合的傷口在陰暗角落里默默潰爛。他“希望這本書能讓大家了解到，精神疾病本質(zhì)上與心臟病、糖尿病無異，都是生理功能出現(xiàn)障礙，只不過這次生病的器官是——大腦。沒有人會(huì)責(zé)怪一個(gè)心臟病患者‘不夠堅(jiān)強(qiáng)’，那么，當(dāng)大腦這臺(tái)超級(jí)‘計(jì)算機(jī)’功能紊亂時(shí)，我們同樣應(yīng)該報(bào)以理解和支持，而不是污名與職責(zé)。”

精神疾病的成因極為復(fù)雜，可能涉及遺傳、成長(zhǎng)環(huán)境、心理創(chuàng)傷或社會(huì)壓力等，現(xiàn)代社會(huì)的快節(jié)奏、高壓力以及對(duì)“成功”“完美”的過度追求正在讓越來越多的人陷入焦慮和抑郁。書中的案例都來自姜醫(yī)生職業(yè)生涯中的真實(shí)案例，他說：“這里沒有所謂皆大歡喜的結(jié)局。相反，這本書可能要打破某些幻想：精神科沒有魔法杖，醫(yī)生不是超級(jí)英雄，治療更像是在迷霧中摸索著修一座橋——橋這頭是科學(xué)的有限性，橋那頭是人性的無限復(fù)雜?！?/p>

對(duì)于治療中的另一個(gè)重要群體：患者家屬，姜醫(yī)生說：“你們的不放棄本身就是一味藥，但請(qǐng)記得：救生員不能自己先溺水。允許自己累，允許自己哭，允許暫時(shí)的做不到?！?/p>

《薄暮時(shí)分：養(yǎng)老院里的日常與脆弱》，吳心越著，世紀(jì)文景｜上海人民出版社

我們總說“老有所養(yǎng)”，當(dāng)老齡化成為現(xiàn)實(shí)，我們是在構(gòu)建一個(gè)能包容脆弱的社會(huì)，還是在創(chuàng)造高效處理衰落的系統(tǒng)？

這本《薄暮時(shí)分》是作者吳心越的社會(huì)學(xué)博士論文，是一次以養(yǎng)老院為焦點(diǎn)，對(duì)老齡化社會(huì)與人倫變遷的誠(chéng)懇凝視。她先后深入兩家養(yǎng)老院做田野，成為了老人們口中的“小阿姨”，每周工作五到六天，通常從早上八點(diǎn)多到下午五點(diǎn)多，她被護(hù)理員分配了一些最簡(jiǎn)單、輕松的工作，比如掃地、擦桌子、打水、發(fā)放餐點(diǎn)、喂飯，也因此獲得了大量的空閑得以進(jìn)行觀察和記錄，旁聽大家的聊天，并對(duì)老人和前來探望的家屬進(jìn)行非正式訪談。

衰老是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，作者從“人生臨暗”的話題入手，談及養(yǎng)老模式及照料方式的變遷，尤其是所謂的“孝道外包”。她在養(yǎng)老院中觀察年長(zhǎng)者的“余生漫漫”，他們?nèi)绾卧趩适袆?dòng)能力的同時(shí)連帶喪失自我尊嚴(yán)，“當(dāng)一個(gè)人逐漸老去、日益逼近死亡，他所面對(duì)的不僅僅是身體的衰朽，還有在社會(huì)結(jié)構(gòu)中位置和處境的變化”。

“田野中的照護(hù)經(jīng)驗(yàn)讓我第一次直面人的衰老、失能、死亡，并且去感受他人的孤獨(dú)、局限和苦悶。我沒有在任何意義上‘克服’對(duì)衰老的恐懼，反而總是在照顧現(xiàn)場(chǎng)感受到深深的無力，每個(gè)人都有各自的苦衷，各自的無奈，卻又常常加深彼此的脆弱。……英文中的‘脆弱’vulnerable一詞本身就包含著‘受傷’和‘敞開’兩重含義，我們必然因?yàn)橄蛩说奶宦抖惺苤楦信c身體受到傷害的可能，但這種敞開的狀態(tài)也意味著彼此的觸動(dòng)與聯(lián)結(jié)，并由此認(rèn)識(shí)他人、認(rèn)識(shí)世界，反照自身。我因此常常想起《論語》中的一句話，‘如得其情，則哀矜而勿喜’?！я妗@兩個(gè)字承載的是深厚而內(nèi)斂的道德情感，是明白了生命中的種種幽暗、脆弱、無可奈何而生發(fā)的體諒和悲憫，它讓我們超越自身的當(dāng)下際遇而照見彼此?！?/p>

《分娩之痛：西方剖腹產(chǎn)的醫(yī)學(xué)社會(huì)史》，[美]蕾切爾·索默施泰因著，姚艷波、劉曉丹、陳筱姁、朱巧蓓譯，東方出版中心

蕾切爾·索默施泰因（Rachel Somerstein）是紐約州立大學(xué)新帕爾茨分校的新聞學(xué)副教授，在生育第一個(gè)孩子時(shí)意外剖腹產(chǎn)，臨床醫(yī)生的一系列失誤導(dǎo)致了她在沒有充分麻醉的情況下進(jìn)行了手術(shù)，因此給她留下了身體并發(fā)癥及精神創(chuàng)傷，此后，她一直在尋找答案，想弄明白剖腹產(chǎn)手術(shù)到底是怎樣一回事。

在美國(guó)，每三個(gè)嬰兒中就有一個(gè)是通過剖腹產(chǎn)出生的，這一比例在過去五十年中呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。在《分娩之痛》一書中，蕾切爾以個(gè)人化的視角，深入探討了這一美國(guó)最常見的手術(shù)的科學(xué)和歷史，并揭露了令人不安的孕產(chǎn)婦醫(yī)療護(hù)理現(xiàn)狀。作者指出，雖然在大多數(shù)情況下，剖腹產(chǎn)手術(shù)是安全的，但也并非沒有重大的、有時(shí)甚至是改變生活的后果。她認(rèn)為，對(duì)于手術(shù)過程中發(fā)生了什么，哪些組織層面需要重新愈合，大多數(shù)母親是全然不知的，她們不知道切口的深度、縫合情況以及腹部肌肉被撐開的狀況。

她并不希望因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷而污名化這一手術(shù)，她更希望的是，大家能夠?qū)Υ擞谐浞值牧私?，了解手術(shù)本身以及手術(shù)對(duì)產(chǎn)婦身體健康所可能有的深遠(yuǎn)影響：

不管是計(jì)劃外還是計(jì)劃內(nèi)的剖腹產(chǎn)，手術(shù)過程通常是一樣的：麻醉師或麻醉護(hù)士通過脊髓麻醉（俗稱脊髓阻滯）或硬膜外麻醉對(duì)產(chǎn)婦進(jìn)行局部麻醉。使用局部麻醉非常重要，不僅是因?yàn)檫@意味著產(chǎn)婦在分娩時(shí)可以保持清醒，還因?yàn)樗热砺樽硪踩枚唷Ｈ缓?，外科醫(yī)生會(huì)用手術(shù)刀在恥骨聯(lián)合上方切開腹部，依次切開皮膚、脂肪層以及覆蓋在腹肌上的筋膜。醫(yī)生會(huì)用手將腹直?。ㄒ簿褪恰傲鶋K腹肌”）撐開，而不是切開它們。接著，醫(yī)生會(huì)切開腹膜，腹膜是一層像密封袋子一樣包裹著腹腔內(nèi)器官的組織。醫(yī)生會(huì)把膀胱移到一邊以便觸及子宮，然后再切開子宮。醫(yī)生會(huì)按壓子宮，以便將嬰兒推出——這就是剖腹產(chǎn)產(chǎn)婦被告知在手術(shù)過程中可能會(huì)感受到“按壓感”的原因。嬰兒出生后，外科醫(yī)生會(huì)將子宮托出腹腔——有時(shí)候會(huì)像托保齡球一樣完全托起，以便將其縫合。之后，醫(yī)生會(huì)逐層縫合產(chǎn)婦腹壁的其他組織，最后縫合表層皮膚。

對(duì)于一項(xiàng)直到20世紀(jì)50年代中期才得以完善的手術(shù)來說，它既神乎其神又簡(jiǎn)單明了。對(duì)于新手婦產(chǎn)科醫(yī)生而言，這項(xiàng)技術(shù)也易于掌握。婦產(chǎn)科醫(yī)生尼爾·沙阿博士告訴我：“你可以在幾周內(nèi)教會(huì)一個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生進(jìn)行這項(xiàng)手術(shù)。”正如許多醫(yī)生和助產(chǎn)士所言，對(duì)于從未經(jīng)歷過剖腹產(chǎn)的產(chǎn)婦來說，這通常是一項(xiàng)簡(jiǎn)單且快速的手術(shù)。即便如此，沙阿指出，對(duì)于初次剖腹產(chǎn)的產(chǎn)婦而言，陰道分娩通常仍是更安全的選擇?！安贿M(jìn)行手術(shù)，就不會(huì)有手術(shù)并發(fā)癥。”