《安定此心：我當精神科醫(yī)生的12000天》，姜濤著，先見｜中信出版集團

姜濤醫(yī)生是首都醫(yī)科大學附屬北京安定醫(yī)院精神科主任醫(yī)師，1993年他從哈爾濱醫(yī)科大學畢業(yè)后即被分配到了安定醫(yī)院，在30余年職業(yè)生涯中，他親歷了中國精神醫(yī)學從封閉、匱乏到逐漸開放、走向科學的轉變，也陪伴了許多病人走過了精神困境的至暗時刻。他說：“作為一名精神科醫(yī)生，我每天都在跟形形色色的患者打交道。他們坐在同一張就診椅上，訴說著不同卻又相似的故事。這些故事如同一面面鏡子，映照出精神疾病的狡猾和殘酷，也映照出人性的復雜、脆弱和堅韌。”

那些說不清的“低落”，都會化作實實在在的身體感受：失眠、心慌、體重下降、做什么都提不起勁兒，姜醫(yī)生說，這些不是矯情，而是非常具象的痛苦。它們需要被看見，需要被理解，不是僅僅用“想太多”、用“軟弱”或“失敗”就能定義的。而病恥、自責、偏見、恐懼，更是讓那些本可以在陽光下愈合的傷口在陰暗角落里默默潰爛。他“希望這本書能讓大家了解到，精神疾病本質上與心臟病、糖尿病無異，都是生理功能出現障礙，只不過這次生病的器官是——大腦。沒有人會責怪一個心臟病患者‘不夠堅強’，那么，當大腦這臺超級‘計算機’功能紊亂時，我們同樣應該報以理解和支持，而不是污名與職責。”

精神疾病的成因極為復雜，可能涉及遺傳、成長環(huán)境、心理創(chuàng)傷或社會壓力等，現代社會的快節(jié)奏、高壓力以及對“成功”“完美”的過度追求正在讓越來越多的人陷入焦慮和抑郁。書中的案例都來自姜醫(yī)生職業(yè)生涯中的真實案例，他說：“這里沒有所謂皆大歡喜的結局。相反，這本書可能要打破某些幻想：精神科沒有魔法杖，醫(yī)生不是超級英雄，治療更像是在迷霧中摸索著修一座橋——橋這頭是科學的有限性，橋那頭是人性的無限復雜?！?/p>

對于治療中的另一個重要群體：患者家屬，姜醫(yī)生說：“你們的不放棄本身就是一味藥，但請記得：救生員不能自己先溺水。允許自己累，允許自己哭，允許暫時的做不到?！?/p>

《薄暮時分：養(yǎng)老院里的日常與脆弱》，吳心越著，世紀文景｜上海人民出版社

我們總說“老有所養(yǎng)”，當老齡化成為現實，我們是在構建一個能包容脆弱的社會，還是在創(chuàng)造高效處理衰落的系統(tǒng)？

這本《薄暮時分》是作者吳心越的社會學博士論文，是一次以養(yǎng)老院為焦點，對老齡化社會與人倫變遷的誠懇凝視。她先后深入兩家養(yǎng)老院做田野，成為了老人們口中的“小阿姨”，每周工作五到六天，通常從早上八點多到下午五點多，她被護理員分配了一些最簡單、輕松的工作，比如掃地、擦桌子、打水、發(fā)放餐點、喂飯，也因此獲得了大量的空閑得以進行觀察和記錄，旁聽大家的聊天，并對老人和前來探望的家屬進行非正式訪談。

衰老是一個漫長的過程，作者從“人生臨暗”的話題入手，談及養(yǎng)老模式及照料方式的變遷，尤其是所謂的“孝道外包”。她在養(yǎng)老院中觀察年長者的“余生漫漫”，他們如何在喪失行動能力的同時連帶喪失自我尊嚴，“當一個人逐漸老去、日益逼近死亡，他所面對的不僅僅是身體的衰朽，還有在社會結構中位置和處境的變化”。

“田野中的照護經驗讓我第一次直面人的衰老、失能、死亡，并且去感受他人的孤獨、局限和苦悶。我沒有在任何意義上‘克服’對衰老的恐懼，反而總是在照顧現場感受到深深的無力，每個人都有各自的苦衷，各自的無奈，卻又常常加深彼此的脆弱。……英文中的‘脆弱’vulnerable一詞本身就包含著‘受傷’和‘敞開’兩重含義，我們必然因為向他人的袒露而承受著情感與身體受到傷害的可能，但這種敞開的狀態(tài)也意味著彼此的觸動與聯結，并由此認識他人、認識世界，反照自身。我因此常常想起《論語》中的一句話，‘如得其情，則哀矜而勿喜’?！я妗@兩個字承載的是深厚而內斂的道德情感，是明白了生命中的種種幽暗、脆弱、無可奈何而生發(fā)的體諒和悲憫，它讓我們超越自身的當下際遇而照見彼此?！?/p>

《分娩之痛：西方剖腹產的醫(yī)學社會史》，[美]蕾切爾·索默施泰因著，姚艷波、劉曉丹、陳筱姁、朱巧蓓譯，東方出版中心

蕾切爾·索默施泰因（Rachel Somerstein）是紐約州立大學新帕爾茨分校的新聞學副教授，在生育第一個孩子時意外剖腹產，臨床醫(yī)生的一系列失誤導致了她在沒有充分麻醉的情況下進行了手術，因此給她留下了身體并發(fā)癥及精神創(chuàng)傷，此后，她一直在尋找答案，想弄明白剖腹產手術到底是怎樣一回事。

在美國，每三個嬰兒中就有一個是通過剖腹產出生的，這一比例在過去五十年中呈指數級增長。在《分娩之痛》一書中，蕾切爾以個人化的視角，深入探討了這一美國最常見的手術的科學和歷史，并揭露了令人不安的孕產婦醫(yī)療護理現狀。作者指出，雖然在大多數情況下，剖腹產手術是安全的，但也并非沒有重大的、有時甚至是改變生活的后果。她認為，對于手術過程中發(fā)生了什么，哪些組織層面需要重新愈合，大多數母親是全然不知的，她們不知道切口的深度、縫合情況以及腹部肌肉被撐開的狀況。

她并不希望因為自己的經歷而污名化這一手術，她更希望的是，大家能夠對此有充分的了解，了解手術本身以及手術對產婦身體健康所可能有的深遠影響：

不管是計劃外還是計劃內的剖腹產，手術過程通常是一樣的：麻醉師或麻醉護士通過脊髓麻醉（俗稱脊髓阻滯）或硬膜外麻醉對產婦進行局部麻醉。使用局部麻醉非常重要，不僅是因為這意味著產婦在分娩時可以保持清醒，還因為它比全身麻醉要安全得多。然后，外科醫(yī)生會用手術刀在恥骨聯合上方切開腹部，依次切開皮膚、脂肪層以及覆蓋在腹肌上的筋膜。醫(yī)生會用手將腹直?。ㄒ簿褪恰傲鶋K腹肌”）撐開，而不是切開它們。接著，醫(yī)生會切開腹膜，腹膜是一層像密封袋子一樣包裹著腹腔內器官的組織。醫(yī)生會把膀胱移到一邊以便觸及子宮，然后再切開子宮。醫(yī)生會按壓子宮，以便將嬰兒推出——這就是剖腹產產婦被告知在手術過程中可能會感受到“按壓感”的原因。嬰兒出生后，外科醫(yī)生會將子宮托出腹腔——有時候會像托保齡球一樣完全托起，以便將其縫合。之后，醫(yī)生會逐層縫合產婦腹壁的其他組織，最后縫合表層皮膚。

對于一項直到20世紀50年代中期才得以完善的手術來說，它既神乎其神又簡單明了。對于新手婦產科醫(yī)生而言，這項技術也易于掌握。婦產科醫(yī)生尼爾·沙阿博士告訴我：“你可以在幾周內教會一個毫無經驗的醫(yī)生進行這項手術?！闭缭S多醫(yī)生和助產士所言，對于從未經歷過剖腹產的產婦來說，這通常是一項簡單且快速的手術。即便如此，沙阿指出，對于初次剖腹產的產婦而言，陰道分娩通常仍是更安全的選擇?！安贿M行手術，就不會有手術并發(fā)癥?！?/span>