文 | 何潤萱

眾所周知，小魚其實(shí)是長視頻的遺老，屁股并不坐在技術(shù)那邊，平時(shí)不怎么看AI視頻，除了做田野調(diào)查和睡前刷漫劇。

但最近一個(gè)視頻觸動(dòng)到了遺老，就是清明前上線的短片《紙手機(jī)》。這個(gè)短片只有5分鐘，兩個(gè)人三天拍完，可靈3.0生成。評論區(qū)兩極分化，有人說看哭了，也有人罵AI拍的憑什么讓我哭。但它確實(shí)是出圈了，南方都市報(bào)采訪了主創(chuàng)，全網(wǎng)播放超過4000萬。

這個(gè)短片算是近期小魚難得看完的AI視頻，能夠抓住滑不溜丟的魚，跟技術(shù)基本沒關(guān)系，是因?yàn)樗镞厓河袀€(gè)很要命的東西叫“人類缺陷敘事”。這讓小魚決定寫一寫AI視頻和人味兒這個(gè)話題。

利益相關(guān)：古典文娛博主魚，至今沒接到任何AI工具的廣子。

兩分鐘什么都沒發(fā)生

故事其實(shí)挺簡單的：小男孩攢了15塊錢去冥品店買手機(jī)，老板以為他胡鬧給他畫了一個(gè)紙手機(jī)打發(fā)他走了，結(jié)果后面才知道是小男孩唯一的親人奶奶去世了，他是給奶奶買祭品。知道緣由的老板拎著一大袋祭品出來送給小男孩，跟他說紙手機(jī)“信號不好”，又善意地欺騙他說“奶奶付過錢了”，替他圓了孝心。

《紙手機(jī)》

到這里為止，其實(shí)這種題材小魚看過不少，但重點(diǎn)在最后兩分鐘。就在小魚百無聊賴地期待這個(gè)AI視頻又會怎樣炫技的時(shí)候，它竟然在一個(gè)五分鐘的視頻里足足留了兩分鐘的留白。

小男孩跟著福利院的人上了車，他坐在車后座，看著他的紙手機(jī)——那是店老板跟他說的，可以跟奶奶通話的工具。他就那樣靜靜地看著，而手機(jī)之外的小魚也一起經(jīng)歷了這漫長的兩分鐘，只有音樂和單一機(jī)位的凝視。兩分鐘，120秒，不長，但是在一個(gè)短視頻爭分奪秒的時(shí)代，它簡直太長了。這簡直不能令人相信是AI視頻——畢竟最近魚實(shí)在是刷到了太多在幾分鐘內(nèi)讓醬板鴨輪回十八世的融梗段子了。

《紙手機(jī)》

《紙手機(jī)》來自于兩個(gè)年輕創(chuàng)作者楊選和李婷，一開始小魚還以為這兩分鐘是導(dǎo)演的技巧問題，后來發(fā)現(xiàn)這竟然是楊選故意為之。他的創(chuàng)作意圖來自于自己親身經(jīng)歷，因?yàn)樗麪敔斎ナ罆r(shí)，自己一開始完全沒感覺，直到后來遺體被搬下來的時(shí)候，他才流下眼淚。這種延遲的情緒和長時(shí)間的沉默，是楊選覺得中國人特有的情感內(nèi)斂的體現(xiàn)。

網(wǎng)友猜他的提示詞里一定有“楊德昌”風(fēng)格，楊選承認(rèn)了自己最愛的導(dǎo)演是楊德昌，但他也說楊德昌這些大導(dǎo)演們的風(fēng)格其實(shí)靠的不是一句提示詞，他們最大的魅力是講故事的方式。每個(gè)人都不一樣。

這個(gè)敢用兩分鐘留白的短片確實(shí)擊中了小魚，因?yàn)樗湍壳岸桃曨l生態(tài)的反差太大了。短視頻平臺上最流行的往往是高概念末世文，冰封、喪尸、高溫、洪水，不怎么事關(guān)人類情感體認(rèn)。那種視頻刷多了，小魚都要差點(diǎn)忘記AI只是工具了，人類也是有感情的。

《紙手機(jī)》不同尋常的一點(diǎn)是，全片最關(guān)鍵的道具紙手機(jī)是真的。因?yàn)橹鲃?chuàng)覺得AI生成的手繪動(dòng)作“過于絲滑”，不像老爺爺會畫出來的?？吹竭@里，小魚忽然明白了自己被擊中的原因：就是這個(gè)歪歪扭扭的、不完美的感覺——手繪的紙手機(jī)、留白的兩分鐘，這可不就是人類缺陷敘事的注腳。

《紙手機(jī)》

有必要解釋一下這個(gè)人類缺陷敘事是什么，以AI舉例可能會更好理解。AI總是會高效、快速生成一個(gè)近乎完美的東西，把世界用技術(shù)擦得锃亮，但它不具身，所以它沒有感情，也沒有缺陷。

相反，作為碳基生物的人類，大部分時(shí)間其實(shí)都不是為了效率活著，總是磕磕絆絆，也離不開親情、愛情和友情的依賴，這就是所謂的貪嗔癡，人類的缺陷。但缺陷是一種相對論，在到處都是平滑的毫無阻力的AI視頻里，人類的不完美反而會熠熠閃光。

事實(shí)上，在浩如煙海的AI視頻里，真的能打動(dòng)人往往就是有這種缺陷敘事的作品。比如去年11月即夢制作的《老媽的心愿》，講的也是一個(gè)替老媽爭公墓位置的故事，它的畫風(fēng)挺卡通，涉及到的場景也不如其他視頻炫技，但是看過的人很難不被觸動(dòng)。在東亞社會里，女兒和媽媽總是有點(diǎn)互相不對付的，尤其是媽媽為了爭公墓，讓女兒半夜四點(diǎn)去排隊(duì)甚至因此摔斷了腿。這種執(zhí)念堪稱人類缺陷典中典。但也是因?yàn)槿绱?，女兒在一個(gè)偶然的瞬間發(fā)現(xiàn)，自己的媽媽也是外公外婆的女兒，她不是生來就是媽媽，所謂的執(zhí)念不過是人之常情。

《老媽的心愿》

主流電影節(jié)也承認(rèn)了這人類執(zhí)念對AIGC的重要性，北影畢業(yè)生黃豆把自己已故的爸爸做成了AI作品，試圖通過這個(gè)作品建立他和家人的橋梁，獲得第十四屆北京國際電影節(jié)新血影像計(jì)劃“創(chuàng)投單元最具潛力紀(jì)錄片”。黃豆曾經(jīng)印象很深的一句話是，紀(jì)錄片人是一個(gè)生命陪伴另一個(gè)生命，而AI讓這種生命有了再集成一次的機(jī)會。

講了這幾個(gè)例子，小魚其實(shí)是想說，碳基人類放不下六道輪回，這是情感缺陷，AI沒有。人會為一個(gè)不在的人攢15塊錢，會追八年公墓，會對著屏幕口述一個(gè)普通男人怎么過日子。這些事從效率角度毫無意義，但人就是會做。AI不會，是沒有它們放不下的人。情感可能是碳基人類的缺陷，但也因?yàn)檫@個(gè)缺陷，人才之所以為人。

死磕一只烏鴉，值得嗎？

因?yàn)椤都埵謾C(jī)》，小魚去搜了可靈干過什么——雖然之前快手發(fā)過不少宣傳，但是魚都自動(dòng)忽略了（理由如開頭所述）。搜到《太平年》，這個(gè)宣傳當(dāng)時(shí)走的路線太像AI鏟子工具商了——N人N天N鏡頭，于是又落在魚的人工篩出區(qū)。但這次看，小魚發(fā)現(xiàn)通稿里其實(shí)埋著很人味兒的東西。

這個(gè)人味兒是什么呢？是全網(wǎng)都在用AI做末世避難所、摩天大樓、打怪修真的時(shí)候，《太平年》的特效團(tuán)隊(duì)在采訪里最得意的是他們?nèi)绾渭?xì)心地搓了一只烏鴉。

這個(gè)鏡頭是《太平年》開場戲里的一幕，亂世人命如草芥，因此烏鴉啄食腐肉。這個(gè)鏡頭顯然不可能實(shí)拍。按傳統(tǒng)做法，這種鏡頭通常要走一整套高成本CG流程，骨骼、肌肉、皮膚、毛發(fā)一層層磨，又貴又慢?！短侥辍返奶匦F(tuán)隊(duì)換了個(gè)辦法，分三步走：先用AI生成一張純綠色背景的靜態(tài)烏鴉圖，確保羽毛紋理、體態(tài)姿勢都對；然后綠幕摳像，把烏鴉從背景里摘出來；最后讓這只靜態(tài)的烏鴉“動(dòng)起來”——啄食、抬頭、展翅，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地調(diào)。成本不到傳統(tǒng)全流程CG的百分之一，但每一步都需要人盯著。

（圖源：@娛樂資本論）

最后《太平年》特效團(tuán)隊(duì)時(shí)光坐標(biāo)創(chuàng)始人陳奕在采訪里說，當(dāng)年看《權(quán)游》三眼烏鴉時(shí)，絕對想不到，多年后能以另一種方式，創(chuàng)作出具有同等敘事分量的烏鴉。

老天奶，這可是一部48集、近200個(gè)角色、臺詞文白相間的五代十國正劇，技術(shù)團(tuán)隊(duì)竟然因?yàn)榈褡脸鲆恢幌駲?quán)游里的烏鴉而興奮！這著實(shí)有點(diǎn)書呆子了，但你別說，你真別說，還怪內(nèi)啥的。AI洪水滔天，這邊搓鴉不動(dòng)如山。原來現(xiàn)在humanship is new sexy.

其他還有一些地圖的制作、海浪的特效鏡頭，小魚就不在這里展開了，簡單來說《太平年》最打動(dòng)魚的，不是可靈的技術(shù)，而是在一個(gè)完全難搞又不高概念的題材面前，AI選擇了俯身，不炫技，只服務(wù)人類創(chuàng)作者。和楊選提到的，小男孩坐在車?yán)镆獙?shí)拍的難度不小一樣，《太平年》里無論是錢弘俶回國途中海上颶風(fēng)偏航、一匹孤馬走過戰(zhàn)場，實(shí)拍起來都是制作者的噩夢，但是AI工具幫助他們鎖定了成本和氛圍。

陳奕在采訪里還提到了一個(gè)概念：蒙塵與劃痕。意思是影視真假的關(guān)鍵在于細(xì)微的劃痕、灰塵、光線在老舊物體上的微妙變化，這才是能夠讓人代入的點(diǎn)睛之處。這就是審美層面的人類缺陷敘事：人天生覺得太完美的東西不對勁。AI的默認(rèn)輸出恰恰相反，“蒙塵與劃痕”的本質(zhì)是讓AI學(xué)會不完美。

從楊選和李婷畫的紙手機(jī)，到《太平年》里的烏鴉，小魚看明白未來視頻的一個(gè)趨勢了：世界不是非要被AI擦到每個(gè)角落都锃亮的，落點(diǎn)灰也挺好的，因?yàn)槭郎瞎饩熬褪怯写舐罚灿薪锹洹?/p>

可靈也不是一開始就站在這種人類缺陷敘事里的，之前的《新世界加載中》概念也挺足的，但是翻看了幾個(gè)短片之后小魚并沒有太被打動(dòng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的《馬丁癥》《圓木》那幾個(gè)故事更多的還是在技術(shù)敘事優(yōu)先，看不到太多人的東西。同樣是可靈，不到一年，變的不是工具，是用工具的人。

從全能工具走向人類情感，倒不是中國特色，全球掃一圈會發(fā)現(xiàn)是大勢所趨。Google DeepMind沒急著卷進(jìn)全民消費(fèi)AI敘事，而是找來達(dá)倫·阿倫諾夫斯基合作，做了AI短片《ANCESTRA》，講導(dǎo)演Eliza McNitt自己的出生故事；后來《Dear Upstairs Neighbors》，講疫情時(shí)期一個(gè)人躺在床上，聽樓上鄰居走路的聲音。兩個(gè)片子的切口都很小，小到幾乎沒有高概念可言，核心卻都很人類：私人記憶，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，微妙情緒。Runway第三屆AI電影節(jié)里有個(gè)獲獎(jiǎng)作品叫《Jailbird》，講的是英國一個(gè)真實(shí)的康復(fù)項(xiàng)目：從工廠養(yǎng)殖場救出來的雞，被送到監(jiān)獄里，成為囚犯的伴侶動(dòng)物。這些全球頂尖的AI lab在做的AI視頻，都在更貼近人類內(nèi)心不可名狀的那種東西——今天我們知道了，它叫人味兒。

（圖源：YouTube）

相比之下，Sora死了是真不冤，因?yàn)樗亲畛绨菁夹g(shù)敘事的。60天留存0%，日均燒100萬美元，Disney 10億合約轉(zhuǎn)賬前終止，上線6個(gè)月關(guān)停。這說明一個(gè)樸素的道理：你不相信文科生，文科生也不相信你。

最近恰逢財(cái)報(bào)季，快手全年1428億，可靈10億出頭，占總收入不到1%。財(cái)報(bào)次日股價(jià)跌了14%。有人說可靈這就是個(gè)大餅，信不得——它低粘性、變現(xiàn)不清晰、競品一堆，質(zhì)疑都成立。但商業(yè)層面上的短期正確不代表長期正確。技術(shù)敘事背后，同樣值得被關(guān)心的還有人文的味道，時(shí)代的切片永遠(yuǎn)是人。

可靈全球6000萬用戶生成了6億條視頻，絕大多數(shù)沒人記得。《紙手機(jī)》何以被記得？大概就是因?yàn)樗覍⒁粋€(gè)足夠短的視頻，對準(zhǔn)一個(gè)虛擬的小男孩，看了他兩分鐘，然后什么都不發(fā)生，讓AI細(xì)嗅薔薇。

*本文圖源網(wǎng)絡(luò)，如侵權(quán)聯(lián)系刪改

校對｜刺梨【嚴(yán)謹(jǐn)版】

 運(yùn)營｜ss