最近，中國機(jī)車品牌“張雪機(jī)車”在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站奪冠，創(chuàng)始人張雪從19歲泥地里摔車的少年到世界冠軍的逆襲，刷屏網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)人們?yōu)檫@場(chǎng)“現(xiàn)實(shí)版《飛馳人生》”歡呼時(shí)，一個(gè)更深層的問題浮現(xiàn)：人們對(duì)摩托車的熱愛，究竟指向何處？是速度與激情，還是另有歸宿？47年前，美國人羅伯特·波西格（Robert M. Pirsig）在他那本曾被121家出版社拒絕的暢銷書《禪與摩托車維修藝術(shù)》中，用“良質(zhì)”（Quality）這個(gè)概念，給出過一個(gè)跨越時(shí)空的回答。

2026年3月28日的首回合正賽，葡萄牙阿爾加維國際賽道上，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著張雪機(jī)車的820RR-RS賽車，以3.685秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)奪冠。新華社 圖

《禪與摩托車維修藝術(shù)》中譯本，[美]羅伯特·M.波西格，張國辰譯，重慶出版社，2011年9月，377頁，36.00元

當(dāng)人們說自己熱愛機(jī)車的時(shí)候，他們熱愛的究竟是什么

早在20年前，湖南電視臺(tái)《晚間》節(jié)目的記者易軍曾應(yīng)張雪本人的請(qǐng)求去到湖南懷化麻陽拍攝他的機(jī)車表演。當(dāng)時(shí)僅十九歲的張雪，自父母離異后帶著妹妹獨(dú)立生活，開了一家收入低微的修車鋪勉強(qiáng)維持生活。他駕駛著一輛轉(zhuǎn)手過無數(shù)次、破破爛爛的改裝機(jī)車，在泥地里爬坡失敗。當(dāng)節(jié)目組失望離去，張雪騎行100多公里跟隨前往，只為等待一個(gè)上鏡的機(jī)會(huì)。當(dāng)記者詢問他為何想上電視，他拋出了邏輯清晰的答案：只有上電視才能被車隊(duì)看到，像他這樣不名一文的人才有機(jī)會(huì)通過車隊(duì)參加機(jī)車比賽。鏡頭前大雨磅礴中的少年因?yàn)槭囟l(fā)抖，摔到渾身傷痕累累也不肯放棄表演。張雪如愿上了電視，加入了車隊(duì)，但因?yàn)槌煽儾患堰M(jìn)入摩托車企業(yè)工作，很快就成為技術(shù)專家。22歲時(shí)他可以在一個(gè)小時(shí)內(nèi)盲裝發(fā)動(dòng)機(jī)，26歲加入重慶黃河摩托車投入自主研發(fā)，30歲聯(lián)合創(chuàng)立凱越機(jī)車，37歲創(chuàng)立張雪機(jī)車，成功研發(fā)高性能三缸發(fā)動(dòng)機(jī)，成為中國機(jī)車界領(lǐng)軍人物。在WSBK賽事中奪冠后，張雪機(jī)車的銷量迎來爆發(fā)式增長。張雪向我們展示了惡劣外境中實(shí)現(xiàn)良好生活的可能性，故事的關(guān)鍵詞“摩托車”也引發(fā)了我們內(nèi)心對(duì)自由的渴望。

故事的核心是張雪對(duì)摩托車的深沉熱愛。然而，我們也看到了這個(gè)故事中還充斥著很多其他值得矚目的熱忱和愛意。在被十九歲的鄉(xiāng)下精神小伙死纏爛打的時(shí)候，記者易軍沒有冷漠地推開他，沒有把毫無亮點(diǎn)的表演當(dāng)成一個(gè)半大孩子的瞎胡鬧，而是以平等的好奇態(tài)度詢問他執(zhí)著出鏡的原因。易軍連夜剪片，小心地保存著他拍攝的所有素材，自費(fèi)反復(fù)備份，這都出于他對(duì)職業(yè)的堅(jiān)守和熱愛。在創(chuàng)業(yè)過程中，張雪因?yàn)閷?duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的理念和合伙人不同而“凈身出戶”，另起爐灶創(chuàng)新品牌，展現(xiàn)出了非凡的魄力和勇氣。曾經(jīng)長期和雅馬哈車隊(duì)綁定、拿遍賽事冠軍的意大利埃文兄弟車隊(duì)（Evan Bros Racing）之所以同意和品牌成立僅兩年的張雪機(jī)車合作，是因?yàn)檐囮?duì)想要走出舒適區(qū)，通過發(fā)掘更大的機(jī)車技術(shù)潛力和更加平等的合作關(guān)系迎接挑戰(zhàn)。那位駕駛中國張雪機(jī)車820RR-RS奪冠的法國車手瓦倫丁·德比斯，少年成名又經(jīng)歷了十年蟄伏，倒貼工資背著銀行貸款參加比賽，他放棄了更加成熟穩(wěn)定的車隊(duì)，在職業(yè)生涯的末期堅(jiān)定選擇了新興車廠，創(chuàng)造了風(fēng)頭無兩的奇跡。

二十年前湖南電視臺(tái)《晚間》節(jié)目的采訪畫面

在這篇傳奇逆襲爽文中，我們看到了太多有悖于常情的取舍，并深刻地意識(shí)到，一些來自生命更本質(zhì)層面的追求是如此純粹，以至于輕松超越了和利益名望的纏斗，最終也為忠實(shí)于它的追隨者們帶來了意料之外遠(yuǎn)超預(yù)期的巨大驚喜。參賽車手追求的是競(jìng)技體育的魅力。MotoGP賽事的冠軍Valentino Rossi曾經(jīng)說過：“MotoGP的賽車是相當(dāng)狂野的，剎車也是相當(dāng)極端，在制動(dòng)的那一刻你是沒有辦法呼吸的，當(dāng)你設(shè)法將這樣子的賽車推到極限時(shí)，那個(gè)瞬間是相當(dāng)幸福的時(shí)刻，沒有什么比這個(gè)當(dāng)下要更棒的了。” 

在日常生活中，摩托車騎行的樂趣經(jīng)常體現(xiàn)在和汽車駕駛的比較中。從實(shí)用性的角度而言，汽車駕駛自然是更優(yōu)的選擇，駕駛員無需忍受起霧的頭盔，不用擔(dān)心日曬雨淋，也沒有顛簸不平的體感。然而，在摩托車愛好者中流傳著這樣的金句：“四輪承載肉身，兩輪承載靈魂?！弊谄囻{駛室里的人更像是受控的對(duì)象，并不直接和自然環(huán)境有所接觸。機(jī)車騎行則擁有更加具身的“參與感”，零部件完美配合帶來的合一感、壓彎時(shí)重力變化具有的新鮮感、視域空間扭曲的體驗(yàn)感，都讓機(jī)車愛好者們?cè)谒俣扰c激情中樂此不疲。它對(duì)人的注意力要求更高，需要騎行者隨時(shí)對(duì)天氣、路況、風(fēng)速等因素做出調(diào)整。這種對(duì)專注度的渴求也更容易讓人進(jìn)入心流狀態(tài)，在風(fēng)馳電掣中享受主觀能動(dòng)性更高的自由?！拔乙w得更高，狂風(fēng)一樣舞蹈”，擺脫開世俗的一切煩惱，是機(jī)車愛好者們從靈魂深處發(fā)出的自由宣言。

如果說摩托車騎行屬于典型的浪漫主義追求，那么摩托車修理和保養(yǎng)就代表了這種感性背后的現(xiàn)實(shí)主義面向。車身異響、剎車故障、輪胎耗損等等都會(huì)瞬間打斷騎行者們的礦野之思和御風(fēng)之感，導(dǎo)致后者也往往會(huì)成為出色的修車達(dá)人。摩托車維修和保養(yǎng)依靠的是另一套知識(shí)系統(tǒng)，從故障現(xiàn)象開始推理、科學(xué)假設(shè)、實(shí)驗(yàn)求證，并通過邏輯解決問題。張雪本人也經(jīng)歷了從騎車到修車造車的賽道轉(zhuǎn)向：從一開始想要參加摩托車錦標(biāo)賽成為世界知名選手，因天賦能力的原因轉(zhuǎn)向了為世界知名選手制造摩托車。在摩托車的騎行和維修這件事上，就出現(xiàn)了一種在別處非常少見的和諧精神，即感性與理性的交織、浪漫和古典的統(tǒng)一。

1974年，美國人羅伯特·M·波西格出版了一本自傳體哲思小說《禪與摩托車維修藝術(shù)》，把摩托車的騎行和維修保養(yǎng)中的潛在沖突及其化解方法講解得深入淺出。

羅伯特·M·波西格著，《禪與摩托車維修藝術(shù)》，1974年出版

摩托車維修是藝術(shù)，也是技術(shù)宅的生活禪

在書中，“我”帶著十一歲的兒子克里斯，和朋友約翰以及他的太太思薇雅，打算駕駛機(jī)車從明尼蘇達(dá)州去到加利福尼亞州。小說采用了游記和哲思交替的敘事方式，一邊講述旅行途中的風(fēng)景人物，一邊用肖陶擴(kuò)（Chautauqua，19世紀(jì)末美國流行的平民成人教育活動(dòng)）的方式插敘了“我”的人生故事以及哲學(xué)思考。從一開始，這趟機(jī)車之旅就有些令人不安，“我”和兒子克里斯的交流并不順暢，和約翰、思薇雅的相處也格格不入，而且還經(jīng)常受到一個(gè)叫“斐德洛”（取自柏拉圖《對(duì)話錄》）的邪靈攪擾。

隨著旅程的展開和思想情緒的變化，“我”明白了約翰、思薇雅和我產(chǎn)生分歧的原因?！拔摇辈粌H熱愛機(jī)車騎行，同時(shí)也熱愛機(jī)車維修和保養(yǎng)，并深切地為這種技術(shù)工作所吸引，因?yàn)椤拔摇睙釔劭萍?，追求理性。車友約翰夫婦雖然也熱愛機(jī)車騎行的田園風(fēng)光，但是卻討厭談?wù)摍C(jī)車維修和保養(yǎng)，享受著科技進(jìn)步帶來的好處卻又難掩對(duì)科技/理性的厭惡?！拔摇焙图s翰夫婦分別表征了人類在面對(duì)理性時(shí)的復(fù)雜二重性：現(xiàn)代科技為人類提供了衣食住行方面的便利，卻也加劇了人和人、人和勞動(dòng)產(chǎn)品的異化。

為了解決理性帶來的難題，“我”開始追根溯源斐德洛的世界。最終，邪靈斐德洛的身份在“我”的自白中被揭曉了。原來，斐德洛就是“我”的前身。他智商高達(dá)一百七，15歲就讀完了大一的化學(xué)課程，因?yàn)閷?duì)科學(xué)理性產(chǎn)生了質(zhì)疑而感到迷茫，被學(xué)校開除并參軍入伍。他前往印度研究了很多年的東方哲學(xué)，后來又回到美國的大學(xué)機(jī)構(gòu)中擔(dān)任修辭學(xué)教授。在對(duì)理性的極致追求中，他被確診了精神分裂癥，并在醫(yī)院接受了28次電擊休克療法。出院后他克服了后遺癥潛心寫作，并和長子克里斯開始了一場(chǎng)機(jī)車之旅。而這一切基本上也根植于本書作者羅伯特的親身經(jīng)歷，這位窮極一生追求理性的智者最終在一元論的哲思中與自我達(dá)成了和解。

羅伯特·M·波西格（1928-2017）

作者在書中提出了“良質(zhì)”（Quality）的重要概念，用來解決過度使用和開發(fā)理性帶來的弊端。“良質(zhì)”既非客觀，也非主觀，只能被感知而無法被定義，類似于佛學(xué)的“能所合一”。斐德洛在大學(xué)里教授英文寫作的時(shí)候，開展了一場(chǎng)關(guān)于良質(zhì)的教學(xué)實(shí)驗(yàn)。他拒絕給學(xué)生打分，但依然接收他們的報(bào)告，在課堂上通過讓學(xué)生自己評(píng)判和分辨何為更好的文章來教會(huì)他們?nèi)绾螌懳恼隆Ｔ谛揶o學(xué)的例子中，要判斷哪一篇文章寫得更好，學(xué)生們無法脫離他們既有的知識(shí)框架，同時(shí)又必須融入主觀的辨識(shí)力，此時(shí)的良質(zhì)意味著主客觀的協(xié)同判斷。同理，如果將良質(zhì)運(yùn)用到摩托車的修理過程中，修車的我和被修的車融為一體，就能達(dá)到人車合一的境界，沒有修車的人，也沒有被修的車，只有良質(zhì)在自行運(yùn)作，從而讓摩托車修理成為一種真正的藝術(shù)：

“所以在維修摩托車的時(shí)候，最重要的就是要培養(yǎng)內(nèi)心的寧靜，讓自己不要和工作環(huán)境疏離，在做其他的工作時(shí)也是同樣的……內(nèi)心的寧靜會(huì)產(chǎn)生正確的價(jià)值觀，正確的價(jià)值觀就會(huì)產(chǎn)生正確的思想，正確的思想就會(huì)產(chǎn)生正確的行動(dòng)，而采取了正確行動(dòng)的工作，便可使別人從中看到做事人內(nèi)心的寧靜?！?/p>

在常人眼中，摩托車維修是一件困難且臟亂的差事，難免被機(jī)械奴役的命運(yùn)。但是，任何術(shù)都有機(jī)會(huì)通過刻意訓(xùn)練上升到“道”的層面。道不僅是浪漫感性的源頭，也同樣是技術(shù)/理性的源頭。作者之所以采納禪與摩托車維修藝術(shù)這樣一個(gè)乍看令人費(fèi)解的題目，就是為了用看似荒謬無解的表象來打破人們的刻板印象和思維慣性（類似于禪宗公案），從而讓本來面目自行浮現(xiàn)。在良質(zhì)運(yùn)行的過程中，人們經(jīng)常需要主動(dòng)放棄既定的目標(biāo)，而這也是小說納入大量游記素材的原因。不管是走走停停、隨心所向的機(jī)車之旅，還是和克里斯的露營登山，“我”總是在提醒克里斯，“前面沒有比這里更好的風(fēng)景了”，“不急著趕路”，“到達(dá)目的地還不如在旅途中”，“一個(gè)沒有目標(biāo)的人才能爬到最高”等等。和普通人總是迫不及待地想要快進(jìn)到下一秒的焦躁不同，良質(zhì)就是其自身的終極價(jià)值和全部意義所在，傳遞出活在當(dāng)下的禪意況味。

技術(shù)崇拜與良質(zhì)生活

《禪與摩托車維修藝術(shù)》在出版時(shí)賣出了500萬冊(cè)，它的暢銷和出版的時(shí)代背景密切相關(guān)。

書中對(duì)20世紀(jì)60年代興起并在70年代中期消退的嬉皮士反主流文化抱有同情的理解，其寫作本身也可以說是反主流文化主義者應(yīng)對(duì)精神危機(jī)、尋找生命要義的行動(dòng)。被稱為“垮掉的一代”的嬉皮士們用不修邊幅的無政府主義生活方式，表明他們和城市工業(yè)文明的徹底決裂。斯圖爾特·布蘭德在1968年創(chuàng)辦了《全球概覽》期刊，該出版物具有里程碑式的意義，致力于推動(dòng)個(gè)人獲得工具和使用技術(shù)來踐行自力更生的生活方式。嬉皮士們?yōu)榱苏业胶蠊I(yè)時(shí)代的精神出路，轉(zhuǎn)向以禪宗三托利（“悟”的日語發(fā)音satori）為核心的東方哲學(xué)作為價(jià)值觀寄托，托缽僧人疏離社會(huì)的生存方式備受推崇。同時(shí)，他們也歌頌人類獨(dú)有的浪漫創(chuàng)造力，訴諸于發(fā)明拓展人類感知邊界的微型工具和發(fā)展以自我表達(dá)為核心的民粹技術(shù)。這種后工業(yè)的生活哲學(xué)被公認(rèn)成為了日后硅谷文化的“晶種”。

《全球概覽》第一期封面刊登了歷史上第一張地球彩色圖

在很長時(shí)間以來，《禪與摩托車維修藝術(shù)》受到廣大技術(shù)人員尤其是硅谷技術(shù)人員的熱烈追捧。軟件開發(fā)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物羅恩·杰弗里斯（Ron Jeffries）曾多次在他《軟件本質(zhì)開發(fā)論》中引述書中的重要概念和觀點(diǎn)，他把軟件開發(fā)比作登山，顯然也受到了后者的影響。他指出，良質(zhì)就是價(jià)值，是研發(fā)團(tuán)隊(duì)最看重的因素。擺正了價(jià)值順序，科技工作的意義也得以凸顯。硅谷創(chuàng)業(yè)孵化器創(chuàng)始人保羅·格雷厄姆（Paul Graham）、軟件工程師周思博（Joel Spolsky）、硅谷科技企業(yè)家布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）也都提到過或者公開推薦過《禪與摩托車維修藝術(shù)》，該書也被列為多本軟件開發(fā)專業(yè)書籍的參考文獻(xiàn)。史蒂夫·喬布斯年輕時(shí)閱讀該書后深受觸動(dòng)，曾前往印度禪修，他的冥想習(xí)慣和蘋果公司的極簡(jiǎn)主義美學(xué)也往往被視作良質(zhì)帶來的積極影響之一。

良質(zhì)要求技術(shù)人員對(duì)自己的工作抱有“關(guān)心”，讓價(jià)值理性在工具理性中得以呈現(xiàn)。著眼于人類命運(yùn)在科技理性無限發(fā)展下何去何從的思考，作者的野心從一開始就不止于講述良質(zhì)在摩托車維修技術(shù)的運(yùn)用，而是希望通過教育推廣良質(zhì)，從自身做起改變世界。在書的后半段，他直言不諱地表示，摩托車就是人的隱喻，人要面對(duì)的真正機(jī)器就是自己：

“我認(rèn)為，如果我們想改造世界，使它更適合人類居住，方法不是從政治方面著手。因?yàn)槟菢?，你?huì)不可避免地涉及主體和客體這二者，以及二者之間的關(guān)系，或者你會(huì)需要計(jì)劃各種活動(dòng)。我認(rèn)為這種改造是本末倒置。因?yàn)楦鞣N政治活動(dòng)只不過是社會(huì)良質(zhì)的產(chǎn)物。除非社會(huì)有正確的價(jià)值觀，否則它的運(yùn)作不會(huì)正常。而社會(huì)要有正確的價(jià)值觀，首先個(gè)人要有正確的價(jià)值觀。如果想要改造世界，就要先從一個(gè)人的心靈、頭腦和手開始改造，然后由它們向外發(fā)展。有的人會(huì)談?wù)撊绾胃淖內(nèi)祟惖拿\(yùn)，我卻只想討論如何維修一部摩托車，我認(rèn)為我必須說的這些具有更長遠(yuǎn)的價(jià)值。”

2024年，《禪與摩托車維修藝術(shù)》迎來了出版50周年的慶典。這本書至今為人傳誦且尚未過時(shí)的原因在于，作者致力于為人類在科技理性發(fā)展到極致的時(shí)代找到更加合宜的位置。在人工智能超速發(fā)展、工具理性極速膨脹的社會(huì)，在邏輯運(yùn)算和數(shù)據(jù)分析方面，人類早已不是機(jī)器的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，甚至存在進(jìn)一步被工具化的結(jié)構(gòu)性危險(xiǎn)。知名內(nèi)容創(chuàng)作者Dan Koe提出的一人公司設(shè)想將肇始于嬉皮士個(gè)體技術(shù)崇拜的生活方式推到了極則。

在機(jī)車研發(fā)和生產(chǎn)過程中，張雪同樣引入了大量AI算力的外掛，比如通過AI物理仿真技術(shù)鎖定發(fā)動(dòng)機(jī)三缸研發(fā)方案、搭載智能數(shù)據(jù)采集系統(tǒng)進(jìn)行精細(xì)化調(diào)校。但是，二十年前打動(dòng)電視臺(tái)記者的和二十年后意大利頂級(jí)車隊(duì)所看重的，很大程度上都是張雪的人格魅力，是他對(duì)機(jī)車的熱情、信仰和深愛。相較于古典時(shí)代，科技的發(fā)達(dá)堪比“神通”，倘若工具理性的超級(jí)機(jī)器時(shí)代是我們不得不面對(duì)的“集體業(yè)力”，那么以良質(zhì)生活為代表的心靈超越就是人類的“救贖愿力”。神通不敵業(yè)力，業(yè)力難敵愿力，我們已經(jīng)擁有了科技理性帶來的萬千神通，而良質(zhì)或許是化解理性危機(jī)、超越理性限制的有效出路。