近日，余華的訪談集《我只要寫作，就是回家》推出新版。書中收錄了從1998年到2026年間余華的26場訪談。這些訪談呈現(xiàn)的是各種互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)簽之后更生動、更有趣的余華，他坐在讀者對面，像一位老朋友一樣，緩緩講述自己的童年、故鄉(xiāng)、寫作、閱讀。

這些訪談亦莊亦諧，前一個問題中，余華認真回答曾被哪些作家影響：

日本首位諾貝爾文學(xué)獎得主川端康成教會了我細部描寫，卡夫卡讓我領(lǐng)悟到自由的重要性，?？思{則通過其獨特的動作描寫讓我掌握了心理刻畫的精髓。?？思{的獨到之處在于他不直接描寫人物的心理活動，而是通過眼神來呈現(xiàn)。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》堪稱以動作描寫心理的大師之作，完美展現(xiàn)了人物的心理狀態(tài)。

后一個問題中，他則談起與莫言的趣事：

1988年至1991年，我們曾在魯迅文學(xué)院的一間宿舍同住兩年多。那時候我們都很年輕，會聊文學(xué)，但更多時候是在打麻將。打麻將到凌晨時，我們昏頭昏腦了，會為輸贏的一毛錢給了沒有而吵架。

書中的26場談話匯集了他接受美國《紐約客》、法國《解放報》、意大利媒體等多國主流媒體以及中國的文學(xué)評論家們的訪談實錄?，圍繞著“成長”“創(chuàng)作”“閱讀”“人生”等主題交錯展開。

“童年或青年記憶中的某種真實”

《我只要寫作，就是回家》這個書名本身就意味深長。余華在解釋為何以此為名時說道：“不管我寫什么故事，里面所有的人物和所有的場景都不由自主地屬于故鄉(xiāng)?！?/p>

在與文學(xué)評論家洪治綱的對話中，余華談道：“我們對世界最初的認識都是來自童年，而我們今后對世界的感受，對世界的想象力，無非是像電腦中的軟件升級一樣，其基礎(chǔ)是不會變的。我們不斷地去升級，但每一次升級都會受到它的基礎(chǔ)的限制，不會脫離那個基礎(chǔ)?！薄皬奈叶畾q一直到四十歲，這二十年的經(jīng)驗或記憶，都是在完成我童年的、最初的對世界的印象，我是在不斷地豐富它和補充它，我并不是要改變它，我也不可能改變它?！?/p>

這段話揭示了余華創(chuàng)作的邏輯，無論是《活著》里的福貴、《許三觀賣血記》里的許三觀，還是《兄弟》中的李光頭和宋鋼，這些人物雖然生活在不同的時代背景下，但都帶著余華童年或者青年記憶中的某種真實。

在這些訪談中，余華也詳細講述了《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等經(jīng)典作品背后的創(chuàng)作秘密。

關(guān)于《活著》中的福貴，余華回憶：“福貴最早來到我腦子里時是這樣的，一個老人，在中午的陽光下犁田，他的臉上布滿了皺紋，皺紋里嵌滿了泥土?！睘榱俗屵@個人物真實可信，余華在寫作時刻意使用了最樸素的語言，幾乎不用成語，只有那些連孩子也會說的語言和詞匯他才敢用。他找到了一個絕佳的意象——“鹽”，于是有了那句經(jīng)典：“月光照在路上，像是灑滿了鹽”。對農(nóng)民來說，鹽是熟悉的；另一方面，這個意象也恰好表達了人物內(nèi)心的傷痛，就像往傷口上撒鹽。

余華也認為，小說中一些核心的內(nèi)容是在寫的過程中被逐漸發(fā)現(xiàn)的。以《活著》為例，余華最終領(lǐng)悟到，福貴這個人物“就是為了活著本身而活著，就是生命要求他活下去”。多年后回望，余華甚至認為福貴不是一個悲劇人物，“悲劇人物都有一個特點，他是悲觀和絕望的，但福貴沒有，福貴是一個樂觀的人?！睆母ＹF自己的角度看，“他其實充滿了一種幸福感，因為他覺得自己曾經(jīng)擁有過一個最好的妻子，兩個最好的孩子”。

從“小偷”到“大盜”

在這26場談話中，余華毫不保留地分享了自己的寫作經(jīng)驗和成長歷程。他坦言，早期作品如《十八歲出門遠行》《現(xiàn)實一種》等，“確實比較陰暗”。但到了《在細雨中呼喊》和《活著》，他開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

在早期的閱讀經(jīng)驗中，余華認為，川端康成幫助他解決了“如何敘述”的問題，尤其是在表達微妙情感方面：“川端康成教會了我，起碼是作為一個榜樣，讓我知道怎么寫?！倍ǚ蚩▽λ挠绊懜鼮楦?，甚至改變了他整個世界觀。

在與洪治綱的對話中，他用一個比喻來形容卡夫卡帶來的沖擊：以前覺得自己像“小偷”，只能“小偷小摸”，讀了卡夫卡后才明白人家是“江洋大盜”，什么都能寫，沒有任何拘束。他形容那種感覺是“從‘小偷’變成了‘大盜’”，從此找到了“無所羈絆的敘事和天馬行空的想象”。

在這種自由觀念下，余華不再受現(xiàn)實秩序、日常生活經(jīng)驗、邏輯規(guī)則的限制。他談道：“我突然感覺到，自己愿意怎么寫就怎么寫，我不用去考慮刊物怎么想，讀者怎么想，只要它能夠調(diào)動我個人的激情，我認為就是最好的方法。”從《十八歲出門遠行》到《祖先》等一大批作品，都是這種自由寫作的產(chǎn)物。

另外一個重要的轉(zhuǎn)變發(fā)生在敘述方式的變化上。最早的時候，余華是一個“強硬的敘述者”，或者說像“暴君”一樣的敘述者。他形象地描述道：“我認為人物都是符號，人物都是我手里的棋子……你們都是我編出來的嘛！你們都是我的世界里的人物，我就是法律的制定者?！?/p>

到了寫《在細雨中呼喊》時，他感覺到“人物怎么老是有自己的聲音”，但他當(dāng)時還比較“牛”，不讓他們發(fā)出聲音。等到寫《活著》時，他改用第一人稱，一切突然通暢了：“它給人感覺到好像是河水自己在奔跑，嘩嘩地向前流淌?！?/p>

關(guān)于《在細雨中呼喊》的書名，余華給出了詩意的解釋：“因為細雨中的景象總是灰蒙蒙的，總是壓抑的，而呼喊是生命的表達，是人性對精神壓抑的暴動。我們只能用粗暴的言行來表達自己人性的存在，雖然十分可悲，可是我們中國人就是這樣生活過來的?！?/p>

在余華的師承譜系中，福克納的位置同樣不可忽視。?？思{教會了他如何處理心理描寫——當(dāng)寫作逐漸深入，人物內(nèi)心動蕩的時刻往往是最難以表達的。?？思{曾用一長段看似麻木的視覺描寫，將筆下人物的心理表達得淋漓盡致，這給余華帶來了重要啟發(fā)。而魯迅雖然被歸入“遺憾”之列，但這種遺憾源于深刻的理解——余華認為“魯迅是不屬于孩子們的”，年輕時讀不懂，待到真正理解時，已被深深擊中。

“相信自己的力量會改變劇情”

余華在書中說：“寫作讓我擁有了兩條人生道路，一條是虛構(gòu)的，另一條是現(xiàn)實的，而且隨著寫作的深入，虛構(gòu)的人生越來越豐富，現(xiàn)實的人生越來越貧乏?！边@些訪談在虛構(gòu)與現(xiàn)實之間搭起的一座橋梁，讓讀者得以走近一個更加生動、更加真實的作家余華。

近年來，余華在社交媒體上意外走紅，成為“段子手”“潦草小狗”“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”。當(dāng)網(wǎng)友把他的照片和一只毛發(fā)蓬松的小狗P在一起戲稱為“潦草小狗”時，余華在采訪中幽默回應(yīng)：“我覺得挺好的，感受到了年輕網(wǎng)友對我的喜愛，氣質(zhì)上確實有點像，潦草是一種對世界的態(tài)度，面對世界我有時候確實不太認真?！?/p>

越來越多的年輕人希望在與余華等作家的交流中獲得答案?！段抑灰獙懽?，就是回家》中，余華也在一次次的訪談中分享了自己對生活的理解和態(tài)度：對于困境，他說“不管是什么樣的挑戰(zhàn)，都會過去的，我們只要做到視而不見”；對于對人與人關(guān)系的思考，他說：“一個人只有真正關(guān)心別人，才能做到真正關(guān)心自己。一個人如果不關(guān)心別人，也不去了解別人，那就永遠也無法知道自己是一個什么樣的人。

余華接受訪談視頻截圖

關(guān)于精神內(nèi)耗，余華給出了積極的理解：“精神內(nèi)耗在某種程度上他是在尋找一種出口，尋找他自己人生的出口，尋找我今天的出口，任何事物要從兩方面看。你只有遇到困難，你才能夠前進，不可能不遇到困難就能夠往前走的，而且困難往往會造成人的精神內(nèi)耗，我們從積極的角度談?wù)摰脑?，精神?nèi)耗不是一個壞事，內(nèi)耗其實就是希望自己做得更好一點，這種情況才有內(nèi)耗，我寫作了40年內(nèi)耗了40年，會走出來的?！?/p>

余華也鼓勵年輕人相信自己的力量：“我覺得一個人想和時代保持好關(guān)系的話，他能夠做到的一點就是，把自己的臺詞說好就夠了，因為既然劇情已經(jīng)無法把握了，那你就說好你自己的臺詞，所以要相信自己的力量會改變劇情?！?/p>

余華接受訪談視頻截圖