近日，金·卡戴珊與F1七冠王劉易斯·漢密爾頓正式承認(rèn)戀情，兩人12年的友誼最終發(fā)展成了愛(ài)情。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)社交平臺(tái)正在刮起一陣克里斯·詹娜的頭像玄學(xué)風(fēng)。母女倆再次刷屏全網(wǎng)，卡戴珊家族作為收割互聯(lián)網(wǎng)流量的鼻祖，到底做對(duì)了什么？

金·卡戴珊與F1七冠王劉易斯·漢密爾頓戀情曝光。

國(guó)內(nèi)社交平臺(tái)正在刮起一陣克里斯·詹娜的頭像玄學(xué)風(fēng) 。

上世紀(jì)90年代隨著辛普森案審判結(jié)束，這個(gè)家族在公眾視野中的影響力逐漸消散（金的父親羅伯特·卡戴珊是辛普森的辯護(hù)律師）。后來(lái)，真正將他們重新推上風(fēng)口浪尖的是2007年金·卡戴珊錄像帶事件。作為家族掌門(mén)人的克里斯·詹娜，究竟是如何把一場(chǎng)丑聞危機(jī)變成一個(gè)商業(yè)帝國(guó)的起點(diǎn)？

時(shí)代風(fēng)口上的決定，拍攝家庭真人秀

拍攝家庭真人秀節(jié)目，這可以說(shuō)是克里斯·詹娜最關(guān)鍵的決策，對(duì)其家族的興盛起到了決定性作用。但這一選擇并非偶然，而是精準(zhǔn)踩中了時(shí)代風(fēng)口。

早在1990年代，真人秀節(jié)目便已經(jīng)在全球興起。而2000年真人秀《幸存者》的持續(xù)爆火，則將這一節(jié)目形態(tài)推向頂峰，讓真人秀成為美國(guó)主流娛樂(lè)載體。當(dāng)時(shí)的真人秀，以《幸存者》《美國(guó)偶像》為代表，大多遵循“規(guī)則設(shè)定+競(jìng)技淘汰”的基本邏輯：通過(guò)設(shè)計(jì)挑戰(zhàn)、制造沖突，再用剪輯強(qiáng)化戲劇效果，參與者通常以素人為主。與此同時(shí)，名人也開(kāi)始嘗試借助真人秀獲取曝光。例如帕麗斯·希爾頓在2003年推出的真人秀《簡(jiǎn)單生活》，便通過(guò)“富家名媛體驗(yàn)底層生活”的反差設(shè)定獲取關(guān)注。然而，這類節(jié)目本質(zhì)上仍然依賴“情境制造”。名人的私生活本身，并未真正成為內(nèi)容核心。

《幸存者》和《簡(jiǎn)單生活》都是頗具代表性的真人秀節(jié)目。

也就是說(shuō)，在這一階段，真人秀雖然已經(jīng)成熟，但是名人生活如何被持續(xù)消費(fèi)，仍然缺乏一種更直接的內(nèi)容形態(tài)。在這樣的前提下，真正推動(dòng)轉(zhuǎn)變的，并不是節(jié)目類型本身，而是整個(gè)娛樂(lè)環(huán)境的變化。2000年代中期，美國(guó)的狗仔文化迅速擴(kuò)張，以TMZ為代表的數(shù)字八卦媒體崛起，公眾對(duì)于名人私生活的窺視欲被不斷放大。“被看見(jiàn)”本身，開(kāi)始成為一種可被放大、甚至可以被變現(xiàn)的價(jià)值。在這一語(yǔ)境下，傳統(tǒng)真人秀所依賴的“任務(wù)”與“情境”，不再是唯一的主流敘事。

也正是在這一背景下，卡戴珊·詹娜家族迎來(lái)了關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)——金·卡戴珊的錄像帶事件引發(fā)輿論風(fēng)波。這本可能演變?yōu)橐粓?chǎng)典型的女性名譽(yù)危機(jī)：作為母親，克里斯難免會(huì)為之揪心，但作為家族的經(jīng)紀(jì)人，她卻從中看到了一種全新可能——既然公眾渴望窺視名人的私生活，那么私生活本身是否可以被直接轉(zhuǎn)化為內(nèi)容？于是她主動(dòng)推動(dòng)打造了以家庭為核心的真人秀節(jié)目。丑聞爆發(fā)僅七個(gè)月后，《與卡戴珊一家同行》第一季第一集便在E!頻道正式播出。

《與卡戴珊一家同行》第一季海報(bào) 

顯然，這一路徑不同于當(dāng)時(shí)主流的任務(wù)型真人秀，也不同于《簡(jiǎn)單生活》式的情境反差。這檔節(jié)目幾乎取消了所有外部設(shè)定，將鏡頭直接對(duì)準(zhǔn)名人的日常生活本身——情感、沖突、關(guān)系與欲望，都成為可以被持續(xù)生產(chǎn)與消費(fèi)的內(nèi)容。在這一意義上，卡戴珊家族的真人秀，幾乎驗(yàn)證了“好萊塢莎士比亞”本·赫克特的預(yù)判：“一種前所未有的全新聲名悄然興起......他們之所以出名，不過(guò)是因?yàn)橄麻骄频?、在公共?chǎng)合牽手、與人交談、生兒育女、受邀參加各類派對(duì)......”因此，對(duì)克里斯來(lái)講，“丑聞”不再只是一次性事件，而被轉(zhuǎn)化為一種可以不斷再生的流量機(jī)制。

如今回望克里斯的選擇，是一次對(duì)時(shí)代風(fēng)口的精準(zhǔn)把握，也是一種極具前瞻性的判斷。此后，圍繞名人私生活展開(kāi)的各類“生活觀察類”“明星紀(jì)實(shí)類”綜藝在全世界都層出不窮?？ù魃骸ふ材燃易宓穆窂剑殉蔀槿蛘嫒诵泐I(lǐng)域一套成熟可復(fù)制的內(nèi)容生產(chǎn)與流量變現(xiàn)范式。

名人私生活本身，成為可被消費(fèi)的內(nèi)容

卡戴珊·詹娜一家無(wú)疑是當(dāng)代流量頂端的代表。如果說(shuō)第一步在于抓住風(fēng)口，那么更關(guān)鍵的問(wèn)題在于《與卡戴珊一家同行》究竟做對(duì)了什么，才讓一場(chǎng)圍繞私生活的真人秀，迅速捕獲大眾的注意力？

卡戴珊·詹娜家族主要成員：克里斯·卡戴珊（后排右）、考特尼·卡戴珊（后排左）、金·卡戴珊（后排中）、科勒·卡戴珊（前排左）、肯達(dá)爾·詹娜（前排中）、凱莉·詹娜（前排右）。因?yàn)榭死锼贡救擞羞^(guò)兩段婚姻，第一任丈夫姓“卡戴珊”，第二任丈夫姓“詹娜”，故經(jīng)常被稱為“卡戴珊·詹娜家族”。 

首先，它改變了真人秀內(nèi)容的生產(chǎn)方式。不同于以規(guī)則、比賽和淘汰為核心的傳統(tǒng)真人秀，卡戴珊的節(jié)目幾乎取消了一切外部機(jī)制：在家中安裝攝像設(shè)備，每天拍攝長(zhǎng)達(dá)10至12小時(shí)，甚至更久；在拍攝階段，克里斯會(huì)在門(mén)口放置保密協(xié)議，任何進(jìn)入者都默認(rèn)被記錄。由此，“生活本身”被直接轉(zhuǎn)化為一種持續(xù)生產(chǎn)的內(nèi)容來(lái)源。

在這樣的機(jī)制下，節(jié)目不再依賴任務(wù)推進(jìn)，而是圍繞家庭關(guān)系自然展開(kāi)。沖突、情緒與關(guān)系本身，構(gòu)成了敘事的核心動(dòng)力?？死锼乖袛?，六個(gè)年齡跨度極大的孩子本身就足以生成豐富的戲劇性，這一預(yù)判在節(jié)目中得到了驗(yàn)證：大量情節(jié)呈現(xiàn)出高度張力，甚至帶有某種荒誕感。例如金·卡戴珊在送妹妹入獄途中仍在自拍，被母親克里斯當(dāng)場(chǎng)提醒“你妹妹要去坐牢了”；又如卡戴珊姐妹間的爭(zhēng)執(zhí)甚至是激烈沖突都被完整記錄......這些片段一方面滿足了公眾對(duì)名人私生活的窺視欲，另一方面，由于其高度情緒化與戲劇性，也天然適合被剪輯、傳播，在后來(lái)的短視頻語(yǔ)境中不斷被再生產(chǎn)。

《與卡戴珊一家同行》截圖 

如果說(shuō)前一層是“內(nèi)容如何被生產(chǎn)”，那么更關(guān)鍵的一步在于：內(nèi)容如何被控制性地釋放。

在八卦媒體盛行的環(huán)境中，信息本身很難被真正保密。對(duì)克里斯而言，重要的并不是“是否泄露”，而是何時(shí)、以何種方式被看見(jiàn)。因此，真人秀成為一個(gè)可控的敘事平臺(tái)：家族的重要事件與緋聞，往往通過(guò)節(jié)目進(jìn)行整合與呈現(xiàn)，同時(shí)配合媒體的曝光，形成預(yù)熱與期待。例如凱莉·詹娜的懷孕一事在外界發(fā)酵后，反而進(jìn)一步提升了觀眾對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容的關(guān)注度。

那么，在此基礎(chǔ)上，真人秀的功能也發(fā)生了轉(zhuǎn)變：它不再只是獲取曝光的工具，而逐漸成為整個(gè)家族商業(yè)體系的樞紐。節(jié)目持續(xù)制造關(guān)注度，并將其轉(zhuǎn)化為多重收益路徑——品牌合作、個(gè)人品牌創(chuàng)立、形象塑造與內(nèi)容傳播相互聯(lián)動(dòng)，形成一個(gè)穩(wěn)定的商業(yè)循環(huán)。

金·卡戴珊通過(guò)自創(chuàng)美妝服飾品牌，實(shí)現(xiàn)自身形象與產(chǎn)品的深度綁定；凱莉·詹娜將個(gè)人影響力轉(zhuǎn)化為美妝品牌的爆發(fā)式增長(zhǎng)......卡戴珊·詹娜家族的商業(yè)版圖幾乎覆蓋了如今最具吸引力的消費(fèi)領(lǐng)域，比如美妝、服飾與餐飲等。從某種意義上說(shuō)，她們一家算得上是最早把名氣玩明白、靠個(gè)人影響力賺錢(qián)的頂流鼻祖。

以上分別是：金的塑身衣品牌Skims、肯達(dá)爾的龍舌蘭酒818 Tequila、科勒的牛仔褲品牌Good American、凱莉的彩妝品牌Kylie Cosmetics。 

然而，在商業(yè)成功不斷擴(kuò)張的同時(shí)，圍繞卡戴珊·詹娜家族的爭(zhēng)議也從未停止。一方面，她們?cè)谡嫒诵闩c社交媒體上不斷打造、鞏固自己的人設(shè)；但另一方面，這種高度可見(jiàn)、持續(xù)更新的自我呈現(xiàn)，也讓觀眾忍不住懷疑：這些被展示出來(lái)的情緒、爭(zhēng)吵和家庭關(guān)系，到底是真實(shí)發(fā)生的，還是提前設(shè)計(jì)好的劇本？這一問(wèn)題，也正是真人秀自誕生以來(lái)始終無(wú)法回避的核心爭(zhēng)議。

到底有沒(méi)有劇本？真人秀節(jié)目的真假之爭(zhēng)

近些年，國(guó)內(nèi)也涌現(xiàn)出不少生活觀察類真人秀，例如一度引發(fā)熱議的《再見(jiàn)愛(ài)人4》。節(jié)目播出期間，觀眾反復(fù)討論的問(wèn)題始終圍繞一點(diǎn)展開(kāi)：這些內(nèi)容究竟有沒(méi)有劇本？觀眾一方面期待看到“真實(shí)”，但另一方面，對(duì)真人秀的“真實(shí)”的質(zhì)疑卻從未停止。

批評(píng)者普遍指出，許多節(jié)目看似記錄生活，實(shí)則通過(guò)篩選極端行為片段、拼接碎片化素材等方式，完成一種近似“弗蘭肯斯坦式”的敘事組裝。在這樣的爭(zhēng)議背景下，卡戴珊·詹娜家族的真人秀恰好為我們提供了一個(gè)極具代表性的樣本，用以回應(yīng)這一圍繞“真實(shí)”展開(kāi)的核心爭(zhēng)議。

《再見(jiàn)愛(ài)人4》《五十公里桃花塢5》《我家那閨女》海報(bào) 

從節(jié)目具體制作過(guò)程來(lái)看，“真實(shí)”顯然并非未經(jīng)加工的自然呈現(xiàn)。例如，有制片人曾透露，在金·卡戴珊與第二任丈夫的離婚事件中，節(jié)目會(huì)通過(guò)重拍或剪輯強(qiáng)化對(duì)男方不利的敘事方向；出于安全考慮，節(jié)目中呈現(xiàn)的住宅外景并非真實(shí)住所；部分事件也會(huì)被多次拍攝，以獲得更理想的鏡頭效果。更重要的是，即便不存在明確劇本，個(gè)體在鏡頭前本身就會(huì)產(chǎn)生表演性——人們會(huì)有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地調(diào)整行為，以適配被鏡頭所拍攝的情境。

從生產(chǎn)機(jī)制上看，這種“非完全真實(shí)”幾乎是必然結(jié)果。真人秀的拍攝素材往往遠(yuǎn)超最終播出的時(shí)長(zhǎng)，剪輯因此成為決定性環(huán)節(jié)。剪輯師通過(guò)重組時(shí)間順序、調(diào)整節(jié)奏、強(qiáng)化沖突關(guān)系，將原本松散的生活素材轉(zhuǎn)化為具有戲劇結(jié)構(gòu)的敘事文本。因此，與其說(shuō)真人秀在“呈現(xiàn)真實(shí)”，不如說(shuō)它在生產(chǎn)一種可供觀看的真實(shí)。

有意思的是，人們雖然一直對(duì)各種真人秀節(jié)目的“真實(shí)”表示質(zhì)疑，但從未停止過(guò)觀看，至今各種綜藝依舊層出不窮。這看似矛盾的現(xiàn)象背后，或許可以換個(gè)角度來(lái)進(jìn)行解讀——其實(shí)這里面隱藏著一種新的觀看邏輯：對(duì)于許多觀眾而言，“質(zhì)疑真實(shí)”本身，就已經(jīng)成為了觀看體驗(yàn)的一部分。換句話說(shuō)，判斷“是不是劇本”的討論，并非對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容的否定，而恰恰是一種參與方式，也是看綜藝的樂(lè)趣之一。在社交媒體語(yǔ)境中，這種參與被進(jìn)一步放大——觀眾像偵探一樣拆解情節(jié)、分析細(xì)節(jié)，試圖判斷哪些像演的、哪些是真的。

人們雖然一直對(duì)各種真人秀節(jié)目的“真實(shí)”表示質(zhì)疑，但從未停止過(guò)觀看 

這一過(guò)程更像一場(chǎng)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的猜謎游戲：即便當(dāng)事人親自解釋，觀眾也常常不相信他們的說(shuō)辭。于是，在這種持續(xù)的懷疑與討論中，“真實(shí)”不再是一個(gè)客觀的判定標(biāo)準(zhǔn)，而是被轉(zhuǎn)化為一種反復(fù)被消費(fèi)的話題資源。需要注意的是，這并不意味著觀眾真的放棄了“真實(shí)”的概念——恰恰相反，他們之所以能像偵探一樣分析，正是因?yàn)樾闹腥灶A(yù)設(shè)著某種真實(shí)參照（如自然反應(yīng)、無(wú)剪輯的情緒流露）。

真正發(fā)生變化的，是“真實(shí)”在觀看行為中的功能：它不再是評(píng)判節(jié)目好壞的終點(diǎn)，而變成了激發(fā)討論、維持參與的起點(diǎn)。正如克里斯·詹娜“頭像玄學(xué)”在社交平臺(tái)流行那樣，人們一方面在消費(fèi)她所代表的成功學(xué)敘事，一方面也在借助這一符號(hào)完成社交互動(dòng)與自我表達(dá)。至于是否真實(shí)，不過(guò)是這場(chǎng)游戲的調(diào)味劑，真正的樂(lè)趣，在于觀看者不斷參與和解讀的過(guò)程。

《卡戴珊家族》第七季海報(bào)（2025）