楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1101年。這是大宋建中靖國元年、大遼乾統(tǒng)元年、西夏貞觀元年。

你看，巧了，大宋、大遼和西夏，東亞版圖上的這三方政治勢力同時改元：大宋換了宋徽宗，大遼換成了天祚帝，西夏是李乾順親政，所有的牌桌上都重開了一局。

而這一年，也是公元紀年的十二世紀的第一年。你可能會問，十二世紀的第一年，為什么不是1100年呢？你想啊，一世紀的第一年，肯定是公元1年，因為沒有公元零年嘛，所以照此類推，十二世紀的第一年就是1101年。

在這新舊交替的一年，我們?nèi)绻教?，俯瞰這個小小的地球，你看到風(fēng)景跟幾百年前相比，似乎也沒有什么變化，還是大漠孤煙直，長河落日圓，還是那樣的風(fēng)霜雨雪、萬類霜天。但是定睛細看，你會發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過十一世紀這100年，人類文明的許多東西已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化。

在東方，汴河上的漕船首尾相接，江南的稻米、絲帛、瓷器、銅錢，晝夜不停地流向開封，這是這片土地上前所未見的財富洪流；

你再細看，何止是物資？同時流進流出的，還有朝廷的詔令和大臣的奏章，天下各個州縣的倉廩稅收、官員的匯報呈請、邊疆的軍情戰(zhàn)報，都被寫進了越來越細密的文書。大宋帝國不再是一個傳統(tǒng)的鐵血帝國，而是運行在龐大的信息系統(tǒng)和精巧信息技術(shù)之上的人類共同體。

你再細看，信息之上，還有嶄新的觀念。也就是在這100年間，大宋的讀書人突然明白了，我這手中的，何止是筆墨?。课以谶@紙上的耕耘，和農(nóng)夫在田地間的耕作是一樣的，都是在創(chuàng)造財富，都是在為一家一姓的前程努力。迄今為止，沒有一個時代能像現(xiàn)在這樣，每個人都有機會把命運掌握在自己手中。

你再往遠處看，在長江以南的那片土地上，這100年間，市鎮(zhèn)更稠密了，鐵器更鋒利了，瓷器更潔白了，刻書的作坊更興旺了，中華文明正在為自己準備下一個繁榮的文明樞紐。

放開視野，再來看整個歐亞大陸，過去這一百年，是一個秩序重新成形的世紀。西方文明、阿拉伯文明的內(nèi)部組織效率都越來越高：知識傳遞得更順暢，信仰動員得更有力量，市場流通得更有規(guī)模，國界外的鄰居變得更重要。耶路撒冷上空的鐘聲反復(fù)回蕩，地中海港口里各種船只都在啟航。整個世界都好像在為更進一步的連接和更加劇烈的碰撞做準備。

從這一集的《文明之旅》開始，我們就一起踏上十二世紀的漫漫長路吧。我們繼續(xù)跟隨時光的腳步，看人類文明一層層累積、一點點成長的壯闊旅程。

在這1101年，我們還要做一件事，去送別一個人：蘇軾蘇東坡。他在這一年的七月份，病逝于常州，享年65歲。

上一年，哲宗皇帝去世，大赦天下，蘇軾終于可以從海南島渡海北歸。去年7月29號夜里，他夜渡瓊州海峽，抬頭一望，只見星斗漫天、云散月明；再低頭自省，流放海南三年啊，他發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心里不僅毫無恨意，而且滿心都是那種平靜的歡喜。

隔了這900年的時光，我們可以在精神上和那一夜的蘇東坡對視一下，確認一下眼神——是的，這確實就是我們喜歡的那個曠達的蘇東坡。

從上一年的7月29號，蘇東坡渡海，停停走走將近一年，在這一年的7月13號，他走到了常州。又過了42天，8月24號，他在這里溘然長逝。

珍惜他這最后一年的行走吧。我們今天就先花一點時間，戀戀不舍地、亦步亦趨地陪著他老人家走完這最后兩千公里的路。

最后一程

上一年的5月底，朝廷決定放蘇軾回大陸。6月中旬，消息才抵達海南。蘇軾馬上就開始忙起來了：他要給朝廷寫謝表，要安排人在海峽對岸接自己，要寫信給自己的弟子秦觀，希望能在雷州見一面，要一一辭別在海南幫助過自己的朋友，要把借人家的書還了，甚至還要寫文章謝謝當?shù)乇Ｓ舆^自己的山神。

我們今天的人，有電話，有視頻，是很難共情古人這種離別的。蘇軾已經(jīng)64了，大家心知肚明，他這次離開海南，一拱手、一轉(zhuǎn)身，這輩子怕是再也不可能相見了。

要回大陸了，他高興嗎？高興。但也不是那種“漫卷詩書喜欲狂”的狂喜。和朋友離別，他難過嗎？難過。但也沒有那種“一曲離歌兩行淚”的悲痛。他去和朋友告別，也寫離別的詩，寫得情感真摯，但寫完了之后，他還不忘跟人家開個玩笑，說我以前老到你們家討菜吃，現(xiàn)在給你寫首詩，就算是抵了菜錢了哈！

實在見不上的朋友，他也寫告別信，其中有一封真跡現(xiàn)在還在，就藏在臺北故宮，被稱作《渡海帖》。里面也是幾句真摯的話：“我要走了，這次見不上，就怕是見不上了，沒別的，你就自己珍重啊?！?/p>

后來黃庭堅看到了他晚年的這些字，對這些書法下了四個字的評語：“沉著痛快”。晚年的蘇軾確實活到了這個境界。對眼前事、眼前人，他都認真，但是既不癡纏也不黏膩，坐下來就是一場深交，站起來揮揮衣袖也能笑著上路。他幾乎是拍著所有人的肩膀，安慰著所有人，既一步一回頭，又笑吟吟地離開了海南。他就是這樣的“沉著痛快”。

渡海之后的第一站，是在雷州。在雷州，他見到了自己最喜歡的學(xué)生秦觀、秦少游，就是寫出“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的秦觀。說起來也是這兩個人的緣分好。蘇門四學(xué)士，其實還有其他三位，黃庭堅在四川，晁補之在開封，張耒在黃州，多多少少也都因為蘇東坡的連累，這個時候都非常失意，他們都沒有機會和北歸的蘇軾見上最后一面。

其實，在雷州，蘇軾應(yīng)該還有一個隱隱然的遺憾，就是沒能和自己的弟弟蘇轍在這里見上一面。蘇軾被貶海南的時候，蘇轍也被貶，就在海峽對岸的雷州?，F(xiàn)在蘇軾回雷州，本來該兄弟聚首了，但沒想到，蘇轍同步被調(diào)到了湖南岳陽。朝廷的本意是對兩個人都優(yōu)待一下，讓你們都離中原近一點嘛。但是請注意，朝廷給你們寬大處理，并不影響你們倆是犯了錯誤的官員的實質(zhì)，所以，調(diào)令一下，立即就得動身，所以兄弟倆就沒能見上。真是千古憾事啊，這次擦身而過，兄弟倆就真的再也沒能見面。

秦觀雖然見上了。但是兩人分別后，也就兩個多月，蘇軾在路上突然得到了秦觀的死訊。秦觀當時才52歲的年紀啊，萬沒想到，只是路上中了一次暑，人就沒了。蘇軾也算是白發(fā)人送黑發(fā)人，難過得兩天吃不下飯，他冒著酷暑一路追，希望能送最后一程，終究是沒趕上。

好在，20多年前，蘇軾就寫了那首詞給弟弟蘇轍：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”。要不然，剛剛踏上大陸的土地，就遇上一場生離，一場死別，這遺憾還真不好排解。

蘇軾的這趟北歸之旅，看起來就是花了一年時間，從海南走到常州。但其實，他是走走停停，并不知道自己這趟漂泊的目的地是哪里。剛開始，朝廷的命令是讓他去廉州，就是今天的廣西合浦，后來又改成了去湖南的永州。

所以，蘇軾就在嶺南大地上，一會兒往西，一會兒往東，就這么東奔西走了四個多月，終于，到了上一年的12月初，接到朝廷的新命令，也不指定你到哪兒待著了，也不再把你蘇軾當犯人了，給你個待遇，你隨便去哪兒住吧。

蘇軾得到這個消息，當然高興，但是轉(zhuǎn)念之后，也未必覺得有多輕松：這一大把年紀，衰朽殘年，朝廷是不管我了，那我又該去哪兒呢？

這種空落落的感覺，一下子把蘇軾擊倒了。你想，他從7月份渡海，到現(xiàn)在年底，已經(jīng)半年了，每天都在船艙里馬背上度過，南方的那種暑熱，連50多歲的秦觀都受不了，更何況60多歲的蘇軾。再加上，蘇軾名氣太大，走一路，各種人都要來接待探望，每天酒肉不斷，迎來送往，還要勞神寫詩題字，蘇軾開始拉肚子。正好遇到年底，就干脆在嶺南過年了。這個地方，就是今天的廣東南雄縣。

等過了年，建中靖國元年的大年初四，蘇軾帶著一家老小，終于翻過南嶺中最東邊的大庾嶺，來到了江西。在那個時代，這就算是從化外之地回到了文明世界了。

下一步去哪兒呢？一路上蘇軾不斷地改主意。他主要是在兩個地方之間猶豫，一個是今天江蘇的常州，一個是潁昌，也就是今天河南的許昌。選常州的理由是，他這一輩子多次表達過要在常州終老的愿望，那里有他的朋友，有他置下的田產(chǎn)。那潁昌呢？是因為那里有他這一生中最親密的人，弟弟蘇轍。

走到贛州的時候，他下決心了，要去常州住。都已經(jīng)給常州的朋友寫信，你們幫我找房子吧。但是走到南昌的時候，蘇轍又來信苦勸，蘇軾又改主意了，要么，我還是去潁昌？

從贛江轉(zhuǎn)長江，一路東下，6月份，路過我老家蕪湖，當時叫太平州，到了金陵的時候，蘇軾的主意又改了：路上太累了，不往北邊折騰了，而且聽說蘇轍現(xiàn)在也不寬裕，自己一大家子三十多口子如果都去潁昌，怕拖累蘇轍。算了，還是去常州吧。但是架不住蘇轍不斷地來信苦勸，來吧來吧，還是自家兄弟好啊。等到了儀真的時候，蘇軾又改了，好吧，去潁昌，等我把這邊的地賣些錢，再等一個月吧，我就過去找弟弟去。

最終打消蘇軾的猶豫的，還是開封那邊的政局變化。到了這一年的年中，向太后已經(jīng)死了，新舊黨爭的苗頭又冒出來了。蘇軾一聽就搖頭，潁昌，也就是許昌，距離開封太近了，自己要是去了，不定惹出什么禍事，算了，我還是去常州吧。

蘇軾提筆給弟弟蘇轍寫了一封信，說，我是想咱們老兄弟倆能夠相聚終老，但是，老天爺不讓啊。咱們有什么辦法？但是沒準將來還是有機會。哎，我們這些士君子做事，得順著大勢走，那才比較省力啊。

決定是做了，但是感覺蘇軾的心力也就散了。還沒到常州，人就病倒了。

也難怪，這時候正好是盛夏，蘇軾全家人都住在船上，白天大太陽曬著，河水又污濁，整夜整夜睡不著，坐在那兒喂蚊子，真是感覺這一夜就要過不去了。6月30號，蘇軾開始腹瀉，一連幾天，這么大歲數(shù)的人，怎么受得了？蘇軾第一次想到必須要安排后事了，他給蘇轍寫去一封信，說，我要是死了，你把我葬在嵩山腳下，然后要給我寫一篇墓志銘啊。蘇轍接到信就哭了，我怎么忍心為我哥哥寫墓志銘啊？

這一病大概半個月，到了7月中旬，稍微好一些了，蘇軾一家的船終于抵達常州。運河兩岸擠滿了當?shù)乩习傩?，希望一睹這位大名士的風(fēng)采，蘇軾無奈苦笑，說，這么看，別把我看壞了。

船到碼頭，蘇軾的好朋友錢世雄上船來接，蘇軾第一句話就是交代后事，說我寫了幾本書，關(guān)于周易、尚書和論語的書，我要托付給你，你別給別人看，三十年后，這書自然有知音。說完了，拿出個竹匣子就要托付，但是慌亂中，找不著鑰匙。錢世雄說，嗨，你剛來，有的是機會慢慢說，現(xiàn)在怎么談得到這個？

從這個細節(jié)你也能感覺出來，蘇軾這個時候非常清楚，自己的時間不多了。后人是知道，蘇軾得的其實是一種細菌性的痢疾，導(dǎo)致多器官衰竭，在當時是沒有特效藥的。

蘇軾住下后，錢世雄每天都來看他，陪他聊天，說說過去的事兒，聊聊蘇軾在南方寫的詩文，蘇軾還能經(jīng)常燦然一笑。錢世雄說，先生這一笑啊，那種眉宇間的秀爽之氣，像一道光，在座的所有人都能被照亮。

到了8月14號，蘇軾自己感覺日子快到了，把三個兒子都叫到病榻前來，對他們說了幾句話：我這輩子，沒做過壞事，所以，死后也不會去什么地獄之類的地方，你們放心。但是我要囑咐一件事，時候到了，你們千萬別哭，讓我安安靜靜地走。

蘇軾說這話的口氣，和蘇格拉底最后的囑托是一樣的。蘇格拉底被雅典人判了死刑，最后時刻服下了毒藥，毒發(fā)的時候，大家都在哭泣，蘇格拉底說，“你們在干什么呀，男子漢們？我把女人們打發(fā)走，主要就是為了不讓她們做出這種荒唐事來。我聽說，人應(yīng)該安詳?shù)厮廊?。所以請安靜，要有節(jié)制?！彼吞K東坡這樣的智者一樣，在生命的最后一刻，不僅不需要大家來安慰他，他還有多余的心力，來安慰身邊的人。

8月24號，蘇軾生命中的最后一天，還是來了。這一天，蘇軾的聽覺先衰竭了，但是神明絲毫不亂。徑山寺的長老維琳和尚陪在身邊，趴在他耳邊大聲說，學(xué)士啊，你要去西方極樂世界啊。蘇軾說，西方極樂世界挺好，但是這事使不上勁兒啊。朋友錢世雄也趴到耳朵邊上，大聲對蘇軾說，那你更要使勁兒啊。蘇軾拼盡最后一絲力氣說了四個字：著力即差?？桃庾非缶筒粚α?，順其自然吧。著力即差，這是東坡先生留給這個世界的最后四個字。

東坡走的時候，有三個兒子、六個孫子在身旁，有朋友，也有高僧，為他送行。

我們也一起吧。目送先生那不著力、不刻意、笑吟吟、緩緩上路的背影吧。

蘇軾五福

有一個問題，不知你有沒有想過？為什么蘇軾在后世中國人的心目中影響那么大？

中國文人那么多，屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫，群星璀璨，但是如果讓中國人在所有古代士大夫中找一個代表，那我猜蘇東坡會高票當選。

我自己就做過一個思想實驗：如果某個西方大學(xué)給我一間教室，讓我辦一個中國文化的展覽，我能想到的最好的策展方案，就是在教室中間立一個蘇東坡的雕像，讓西方人看到一個典型中國人親切的樣子。剩下四面墻，一面墻，我畫上蘇東坡這一生走過的地方，讓他們看到中國的地域之廣；一面墻，我掛上蘇東坡的詩文書畫，讓他們看到中國的文藝之美；一面墻，我陳列蘇東坡這一生做過的帽子、扇子、酒、墨、東坡肉、水利工程，等等，讓他們看到中國古代器物之豐盛；最后一面墻，我鋪排一張?zhí)K東坡這一生結(jié)交過的朋友的名錄以及他們的身份，這里面有皇帝和官員、有普通的文人，有方外的僧道，有工匠和農(nóng)夫，讓他們看到一個典型的中國人會得到多少種關(guān)系維度的支撐，又會照耀到多少種他人的生命。

我認真想過，除了蘇東坡，還真找不出這么合適的人物了。奇怪，為什么中國人一抬眼看天上的漫天星斗，最容易想到的人就是蘇東坡？其中很重要的一個原因，是蘇東坡是一個“全人”。

中國文化當中有一個概念，叫“五?！?，其實就是問，一個人應(yīng)該活成什么樣，才是一種最令人羨慕的狀態(tài)？按照《尚書》里的說法，五福是“壽、富、康寧、攸好德、考終命”。通俗理解就是“長命、有錢、健康、品德好、能善終”。這可是中華文化的理想人生的模型啊。如果用這個標準重新打量蘇東坡，你會發(fā)現(xiàn)一件驚人的事：這個一生坎坷、三次被貶的人，竟然是中國歷史上最完整地擁有“五?！钡娜?。

首先我們來看第一個字，壽。

壽僅僅是指一個人活得長嗎？不一定啊。不是有那么句話嗎？“有的人三十歲就死了，八十歲才埋。”如果一個人三十歲以后，人生再無波瀾和變化，即使活得長，這種人生，未必多令人羨慕。所以，五福里的“壽”，應(yīng)該理解成人生經(jīng)歷的完整和豐富。一個人是否把生命的各種可能性都活過了一遍？那要是這么說的話，蘇軾的65歲，雖然數(shù)字不是很大，但這含金量可就太高了。

先說才藝。論詩，他與黃庭堅并稱“蘇黃”，是宋詩的最高代表之一。論詞，他開豪放一派，與辛棄疾并稱“蘇辛”。論文，他名列唐宋八大家，與歐陽修并稱“歐蘇”，是宋代古文運動的核心領(lǐng)袖。論書法，他位列“蘇黃米蔡”宋四家之首。論繪畫，他干脆就是中國文人畫的奠基人。論學(xué)術(shù)，他開創(chuàng)了蜀學(xué)一脈，是北宋三大儒學(xué)流派之一。論政治，他是北宋新舊黨爭中的關(guān)鍵人物。論造物，他是釀酒家，是美食家，是工程師。等等。只要是那個時代知識分子有可能涉足的領(lǐng)域，到處都有他的痕跡，且無一處不精彩。

細看蘇軾這65年，沒有一年是虛度的，沒有一段是重復(fù)的，每一次被打倒，等他再站起來的時候，沒有一次不是全新的。這樣的人，才是真當?shù)闷鹉莻€“壽”字啊。

好，我們再來看五福中的第二個字：“富”。

富僅僅是說一個人很有錢嗎？這個理解可能也淺了。在中國古代，大富之人往往后面是有大禍的，未必是什么福。所以，五福中的“富”，不是一個靜態(tài)的數(shù)字，而是指一個人永不匱乏，想做什么就有辦法找到做什么事的資源，這是一種動態(tài)能力。從這個角度上說，蘇東坡那可是非常富。

在黃州，蘇軾一度是真到了要餓肚子的邊緣，怎么辦？向官府申請一片廢棄營地，他卷起袖子就去種地了——這塊地，就是后來名垂千古的“東坡”。你看，這就是蘇軾和孔乙己的不同。讀書人最怕什么？怕的是脫不下那身長衫。而蘇東坡從來沒有被身份綁住過。凡墻皆是門——別人眼中的絕路，到他面前都是活路。

人間的貧富，有時候就看你怎么定義什么是好東西。蘇軾有一種神奇的能力，就是把劣質(zhì)資源重新定義為優(yōu)質(zhì)資源。在宋朝人看來，羊肉是上品，豬肉不上檔次。但蘇軾偏偏把它做成了東坡肉，一道菜流傳千年。還有生蠔，這種海邊常見的東西，蘇軾寫信給自己的小兒子蘇過，說這個東西好吃，你千萬別說出去，要不然那些犯了事兒的人都要來海南，我怕他們搶我的生蠔。

這種人你怎么讓他窮？你把他貶到黃州，他說，這“江上之清風(fēng)，與山間之明月，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也?！蔽腋坏煤?。你讓他顛沛流離，但他到了惠州，吃了幾口荔枝，就說這個東西好，我是“不辭長作嶺南人”??；到了儋州，剛剛生活了三年，就說“我本海南民，寄生西蜀州?！蔽冶緛砭褪呛Ｄ先?，搞錯了才投胎到四川；剛決定要定居常州，馬上就說，常州好啊，這就是我的家鄉(xiāng)啊。

你本以為終于把他逼到絕境，但他馬上就把腳下之地、眼前之人、手中之物看成是世上最好的。這樣的人，你怎么可能讓他窮？

再來看五福的第三福：康寧。

康寧不是說一生沒有波瀾，而是說，無論在什么樣的風(fēng)浪中，他都有能力恢復(fù)身心平衡。這不用多說，這可能是蘇東坡最廣為人知的能力。我們一提起蘇軾，首先想到的聯(lián)想詞，可能就是“曠達”兩個字。在各種挫折面前，蘇軾也害怕、也悲傷、也能墮入低谷，但他的恢復(fù)速度也是驚人的。

舉個簡單的例子，他因為烏臺詩案，被貶黃州，他自己下決心了，既然寫詩文惹禍，我不寫還不行嗎？他到黃州之后，真就不寫了，給朋友寫封信，還反復(fù)強調(diào)，我給你寫這封信，稍微長了點兒，但是不算詩文啊，就是不算詩文，你也別給人看啊，我是真戒了啊。這是元豐三年，1080年的事兒。

但也就是區(qū)區(qū)兩年后，到了1082年，他的創(chuàng)作就全面爆發(fā)，我們今天耳熟能詳?shù)那啊⒑蟆冻啾谫x》、《念奴嬌·赤壁懷古》、還有那首《定風(fēng)波》。不僅是創(chuàng)作力達到全盛，而且他還徹底想開了，你沒看他說的嗎？“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！?/p>

這就是蘇東坡式的“康寧”：你可以把他打倒，但他會自己彈回來。

我們再來看五福中的第四項：“攸好德”。

“攸好德”通常被解釋為“有好的品德”，但品德這個東西，不僅是獨善其身、孤芳自賞，它也表現(xiàn)為一個人的外在狀態(tài)：一個人因為人際關(guān)系界面良好，因為有德行而被敬重，因為有溫度而被喜愛。品德是一種讓身邊所有人都能從你身上獲得力量的能力。

從這個角度看蘇軾，他的品德之盛、緣分之全，幾乎是不可思議的。

首先他有好父母：父親蘇洵本身就是大家，親自抓兒子的教育，在中國古代所有的父親中，是個很顯眼的榜樣。母親程氏知書達理。這兩位就不用多說了，算是蘇軾的運氣。

但是其他人的緣分，可是蘇軾自己經(jīng)營出來的：他的兄弟緣，出奇地好，他和蘇轍，一生同氣連枝；他的夫妻緣，出奇地好，“十年生死兩茫茫”，可能是中國古代最著名的悼亡詞了吧，這是他為結(jié)發(fā)妻子王弗寫的。其他像王閏之、王朝云，也都是紅顏知己，對他不離不棄；他的師生緣也好，歐陽修、張方平，一開始提攜他，一輩子愛護他，他的弟子也是有名，黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒合稱“蘇門四學(xué)士”。蘇軾身后，黃庭堅一輩子把他的像掛在房間里，每天早上起來，都要正衣冠、設(shè)香案、誠敬禮拜。蘇軾的朋友緣好，從方外的僧道到普通的百姓，用蘇軾自己的話說，“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”。

為什么一個人能擁有這么好的緣分？

答案其實就在蘇軾自己說的那句話里：“眼前見天下無一個不好人?！蹦憧磩e人是好人，別人自然也就以好人待你。品德，很多時候不是一種姿態(tài)，而是一種目光。蘇軾的目光里永遠有善意，所以他身在的世界里也永遠有善意回饋。這可能才是“攸好德”這三個字的真義啊：它不是道德的標簽，它是一種讓人際關(guān)系持續(xù)產(chǎn)生正循環(huán)的生命能力。

最后來看看五福的最后一福，“考終命”。

一般理解，這就是指一個人能沒有痛苦地善終。但是你看這個“考”字，什么意思？有“完成、修成、圓滿”的意思?！翱冀K命”的真義，是指一個人的生命像一枚熟透的果子，當它從枝頭掉落的那一刻，跟這個世界互相之間沒有傷口。世界也不虧欠他，他也不虧欠任何人，一切圓滿。所以，要修成“考終命”這一福，不能只看人生最后那個時刻是怎么過的，而是在一生中，隨時都要修補緣分。

舉個例子，蘇軾被貶海南，是章惇一手造成的。但是章惇后來也被貶雷州，蘇軾寫信給章惇的外甥說，我得到這個消息，非常震驚，但是好在呢，雷州雖然遠，但是地方還不錯，我弟弟蘇轍也在那個地方待過一年。你轉(zhuǎn)告太夫人，也就是章惇的母親，讓她老人家放心啊。

到了今年的七月份，蘇軾還寫信給章惇的兒子，說，我和你父親訂交40多年了，雖然有時候道路不一樣，但是，交情沒有減損。咱們現(xiàn)在，不說過去的那些事兒了，咱們還是往前看。說出這番話的時候，距離蘇軾自己離世，只剩下一個多月了。

所以你懂的，一個人臨走的時候，如果回顧這一生，滿腦子都是：這個人我還沒有原諒，那個人我挺對不起的，即使是無疾而終，也不能叫“考終命”啊。而你看蘇軾，臨終前十天，在常州留下了響當當?shù)陌藗€字，“吾生無惡，死必不墜”，我想過了，這輩子沒有做過惡事，死了也不會沉淪的——清清朗朗的一冊人生賬本，這才是真正讓人羨慕的蘇軾。

其實我知道，拿五福，這么一條條地套用在蘇軾身上，難免有過度歌頌的嫌疑，在一個節(jié)目里這么拉清單，你聽起來也難免枯燥。但是，《文明之旅》一共也就913期節(jié)目，我怕后面就沒有機會，和你一起贊嘆這么完整的一個人了。

壽、富、康寧、攸好德、考終命。它們描述的不是五種好運氣，而是一個人用一生的實踐經(jīng)營出來的五種生命品質(zhì)。蘇軾的一生告訴我們：壽不在長而在厚，富不在多而在活，康寧不在順而在韌，攸好德不在自修而在共鳴，考終命不在無痛而在無憾。

蘇軾的一生大起大落，但他五福俱全。也許這就是“?！钡恼嬲x：不是你得到了什么，而是你活成了什么。

文明臺階

今天我們這期節(jié)目，既是在送別蘇軾，其實也是在迎接蘇東坡的誕生。

蘇軾是誰？是那個生于1037年，死于1101年的歷史人物，一個有肉身局限的生命個體；而蘇東坡呢？則是在蘇軾身后的900年里，長成的一個穿越時空、意義永恒的文化符號。在蘇軾生命結(jié)束的時候，蘇東坡的生命才剛剛開始。

蘇東坡為什么在中國文化里有如此特殊的地位？剛才我們講“五?！?，是因為蘇東坡是一個全人，任何人在任何時候一抬眼，看中華先賢的滿天星斗，無論從哪個角度，最容易看到的那顆星就是他。這是一個原因。但我覺得還有一個原因，蘇東坡也是中華文明自我建設(shè)的一級重要臺階。

為什么這么說？因為蘇軾解決了一道大難題：就是當一個人懷抱理想，卻結(jié)結(jié)實實撞上了現(xiàn)實的墻，抱負無處施展，無論是政治失敗，還是人生失意，他還能怎么辦？這道難題，可不是蘇軾一個人的難題。它自古就有，無處不在，人人都會遇到。

在蘇軾之前的中華文明，曾經(jīng)給出過兩個經(jīng)典答案。

第一種，是屈原的答案。屈原遭讒言放逐，最終投汨羅江而死。他選擇以死抗爭。不妥協(xié)，不退讓，用生命的重量來證明精神的烈度。這個答案很壯烈，但說實話，這只能是極少數(shù)人的選擇。

自屈原死后，過了600年，陶淵明給出了第二種答案。陶淵明做過官，也有過入世的理想，但他說，不為五斗米折腰，于是辭官歸隱了。他退出了系統(tǒng)，保存了人格的純度。但這條路意味著，一旦退出，就退出了公共生活，《歸去來兮辭》再美，也只剩下了仆人親戚酒壇子，老婆孩子熱炕頭。

陶淵明走后，又是600年，到了蘇軾，他又給出了不一樣的答案。既不是死，以身殉道；也不是退，歸隱田園，他仍然留在系統(tǒng)里，但繞開了單一目標，打開了一個新空間，讓人生意義的來源，變得豐富多元了。在這個空間里，即便政治上一敗涂地，即便身陷絕境，但人生仍然可以展開，仍然可以豐盛，仍然可以有尊嚴。這是一個“非政治空間”。

我舉兩個小例子，你感受一下。

蘇軾被貶到惠州的時候，聽說廣州一城的百姓都喝的是又苦又咸的水，就寫信給當時廣州的知州王敏，說你們那個蒲澗山，也就是今天的白云山，有個滴水巖，水源地勢高，可以引水入城。你可以在巖石下面做一個大石槽，引五根大竹管，順著地形高低，一直通到州衙門前面。再在州衙門前面做一個大石槽，分成十個小水槽，把水傳輸?shù)匠抢锔魈帲尠傩斩寄芎壬细侍鹎鍥龅乃?，這可是個大好事啊。

廣州知州王敏果然就行動了，蘇軾還不放心呢，又寫了一封信，說那些大竹管，要每一節(jié)都鉆一個小洞，再用小豆子塞住。水流如果堵塞了，那些小洞就會冒水，就能立刻就知道哪一段堵了。疏通起來就方便了。蘇軾還囑咐，要經(jīng)常派一兩個士兵，專門負責(zé)檢查、維修、更換，不然時間一長，引水管就壞了。你看這心操的！

就算是生命最后的時光，蘇軾還是沒有遠離塵世。他到常州的時候是7月份，趕上天旱，蘇軾家里有一幅別人畫的龍，畫里的龍猛然騰空，陰氣威嚴。蘇軾以前在地方做官的時候，曾經(jīng)用這幅畫求雨，據(jù)說很靈驗。于是他就把這幅畫拿出來，準備了香和燈，打算禱告求雨，要邀請一個朋友一起來燒一炷香。你甭管這是不是迷信，但就說這份熱忱，是不是也挺動人的，要知道，寫下這封信的時候，朝廷已經(jīng)批準蘇軾退休了，而且離他的生命終點，也就還剩最后十幾天時間。

你看，就算政治上失意，對于公共生活，蘇軾還是沒下牌桌，這仍然是儒家士大夫的天下?lián)敗?/p>

生在這世上，我們時常會生出一種感覺：我太渺小了。不僅和宇宙蒼穹比，我太渺小了，和命運比、和天下比、和朝廷比、和環(huán)境比，我們都會感覺自己太渺小了。一旦不如意，在世界巨大的威壓之下，要是不想死，我們最容易想到的方案，要么就是跪，要么就是退，但是蘇東坡說，不，就在此地，你還是有的做，有的選。

有了這一級臺階，所有生活在中華文明里的人，他生存的選擇就又多了一點，而中華文明的邊界就又往外擴展了一點。所謂文明的發(fā)展，無非就是這樣，用一個又一個嶄新的人格，用一種又一種前所未有的生存方式，不斷填注其中，因而變得越來越豐富的過程。

最后一年的蘇軾，有一個瞬間，讓我懷想良久。

有一次，他去找自己的學(xué)生姜唐佐，但是姜唐佐不在，蘇軾問他母親，秀才去哪兒了？姜母說，去村子里了，沒回來呢。蘇軾看見桌上有一張包燈芯的紙，拿出筆來，在上面寫滿了字，對姜母說，秀才回來了，你給他看哈。上面什么字？一幅對聯(lián)：“張睢陽生猶罵賊，嚼齒穿齦；顏平原死不忘君，握拳透爪。”這說的是唐代安史之亂時候的兩個人，張巡和顏真卿，在生死關(guān)頭，一個牙齒咬穿牙齦，一個指甲戳穿手心，都是忠臣義士的那種血脈賁張的表現(xiàn)。

隔了900年，我怎么想也想不出——在那個海南島的偏僻村落里，在那個陽光熾烈的午后時分，蘇東坡在那個尋找朋友不遇的失望時刻，在那張皺巴巴的紙上，他為什么會寫這么兩句話？

這位老人家，時近暮年、孤懸海外、生還無望，但是一點不耽誤，他腦子里能猛然出現(xiàn)前代的忠臣義士、金戈鐵馬。他這一生啊，還有多少個雄奇的念頭、場景、想象，在他的生命中像煙花一樣呲呲作響？想必，其中只有很少的一部分，變成了“大江東去”，變成了“明月幾時有”，變成了“十年生死兩茫?！?，變成輝映千古的文字流傳給我們看，而絕大部分，都消失在他無垠的精神世界里了。

此后，所有中華文明中的人，每當遇到窘迫乏力的時候，抬頭一看，蘇東坡都會俯下身子問他：誰說生命比環(huán)境渺??？你再想想，你就在原地，是不是也可以找到更大的空間，因而更自由？

你好，東坡先生，再見，東坡先生。我們下一年，公元1102年再見。

【致敬】

你剛才也看到了，錄這期節(jié)目，我確實挺動容的。我們文明節(jié)目的學(xué)術(shù)顧問趙冬梅老師，在審稿意見里說，看稿子，眼中滿是淚水。我們都舍不得東坡先生。她說，稿子里“有兩個小錯，改掉了。也算對東坡盡一點力?！?/p>

我想，對東坡先生最好的紀念，就是為他盡一點力。今天借著節(jié)目，跟大家匯報一下，我們正在為東坡先生做的一件事，我們得到圖書在做一套《東坡詩詞全集》。這是一套給當代人看的，全本東坡詩詞解讀。

東坡先生留給我們的，有2700多首詩，300多首詞。作為中國人心目中最理想的人格模型，讀蘇東坡，不應(yīng)該是只讀那幾首名篇，他人生的每一段，都有詩文記錄，都值得我們亦步亦趨地細細品讀。可惜，市面上的東坡詩詞，要么只有選本，不全，要么收全了，但只有古人的注釋，現(xiàn)代人讀起來有困難。所以這一次，我們下了決心，要完完整整地，一首不落，沿著蘇東坡的人生軌跡，用現(xiàn)代人能理解的語言，講清楚每首詩每首詞背后的人生況味。

所以，為了這套書，我們專門邀請了李讓眉老師執(zhí)筆解讀。你可能知道她的《王維十五日談》、《李商隱十五日談》，我們更看重的，是她的詩人身份，她是當代中國少有的，大量創(chuàng)作舊體詩詞的學(xué)者。她懂創(chuàng)作，也更會把東坡當成一個活人，而不是文學(xué)史上的一個符號來理解。

這套書，我們下了決心，要做成能陪你一輩子、有收藏價值的好書，會在今年8月24日，對，就是東坡先生告別的紀念日，鄭重其事地捧出來，我會隨時跟你匯報工作進度。以此，致敬東坡先生。

參考文獻

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）楊仲良：《皇宋通鑒長編紀事本末》，黑龍江人民出版社，2006年。

（金）劉祁、（元）姚桐壽：《歸潛志·樂郊私語》，上海古籍出版社，2012年。

（宋）蘇軾：《蘇東坡全集》，中華書局，2021年。

（宋）邵伯溫：《邵氏聞見錄/邵氏聞見后錄》，上海古籍出版社，2012年。

（元）陶宗儀：《南村輟耕錄》，中華書局，2004年。

（古希臘）柏拉圖：《柏拉圖對話集》，商務(wù)印書館，2019年。

王水照：《蘇東坡和他的世界》，中華書局，2023年

林語堂：《蘇東坡傳》，湖南文藝出版社，2018年。

王水照、崔銘：《蘇東坡傳》，人民文學(xué)出版社，2023年。

李一冰：《蘇東坡新傳》，后浪出版公司，2020年。