“為什么在一切虛假的世界里，有些人依然感覺自己‘活著’？”

在許多科幻敘事中，身體被當(dāng)作需要克服的對(duì)象，它意味著局限、衰老與誤差，是通往更高效存在之前被舍棄的部分。然而，《身體，再來》選擇從這里折返。六位來自中國與韓國的女性作家，在同一主題之下展開各自的想象，讓“身體”不再退居背景，而成為敘事真正發(fā)生的場域。她們的創(chuàng)作也隱約構(gòu)成了一種來自東亞語境的共同發(fā)聲：關(guān)于身體如何被經(jīng)驗(yàn)、被規(guī)訓(xùn)，又如何被重新奪回。

這些故事并不急于搭建宏大的未來圖景，它們更在意的是那些具體而難以替代的感受：被蜜蜂蜇刺的瞬間、周期性到來的疼痛、無法回避的哀悼以及觸摸他人時(shí)的遲疑與確認(rèn)。過去常被忽略的女性身體經(jīng)驗(yàn)，不再是被觀看的對(duì)象，而成為推動(dòng)敘事前行的動(dòng)力。當(dāng)身體被視為一種權(quán)利與邊界時(shí)，科幻中反復(fù)出現(xiàn)的“身體焦慮”，也被悄然轉(zhuǎn)譯為對(duì)“身體主權(quán)”的追問。

當(dāng)技術(shù)可以介入甚至接管知覺，當(dāng)判斷與選擇被系統(tǒng)預(yù)設(shè)，身體是否仍然屬于個(gè)體？那些被交付出去的感受，是否還能夠被重新收回？在這些看似遙遠(yuǎn)的設(shè)定中，隱藏著極為現(xiàn)實(shí)的困境：我們正在以何種方式，逐步放棄對(duì)自身的感知與判斷。

《身體，再來》里，每位作者都不約而同地關(guān)注到了身體的“疼痛”，在一個(gè)不斷試圖消解不適的技術(shù)時(shí)代，疼痛往往被視為需要修復(fù)的錯(cuò)誤，但在這部小說集里，“疼痛”反而成為感知得以恢復(fù)的前提：有人依賴刺痛確認(rèn)自己仍然活著，有人通過傷口對(duì)抗被統(tǒng)一的知覺，也有人在周期性的身體反應(yīng)中，重新理解個(gè)體與世界的關(guān)系。疼痛不再只是負(fù)擔(dān)，而是一種無法被完全替代的經(jīng)驗(yàn)，它讓人重新意識(shí)到，身體并非可以隨意地讓渡。

此前，我們發(fā)起了「當(dāng)女性拿起筆，科幻終于有了“身體”｜翻翻書·送書」的征集活動(dòng)，在十天的共讀里，有讀者從女性科幻的譜系出發(fā)，重新理解東亞語境下身體與技術(shù)的張力；有讀者在關(guān)于“無痛世界”的想象中，看見個(gè)體意識(shí)如何被悄然抹平；也有讀者通過講述自身的病痛與不適，重新思考曾經(jīng)厭棄的身體，如何成為確認(rèn)自我存在的錨點(diǎn)。

這些閱讀沒有試圖給出統(tǒng)一答案。相反，它們讓問題變得更加清晰，也更加難以回避——當(dāng)技術(shù)不斷逼近身體的邊界，我們究竟是在獲得自由，還是正在失去自己？

以下是她們的書評(píng)：

衰老、疼痛與局限

文｜SunChao

當(dāng)瑪麗·雪萊點(diǎn)燃了第一束科幻之火，女性科幻就注定了從此不再沉默。

厄休拉·勒古恩用無盡的想象力鋪展開遼闊的人文宇宙，N.K.杰米辛用一個(gè)女人拯救世界的夢(mèng)，開拓了曾被視為女性荒原的科幻星空。

西方女性科幻多涉及顛覆體制、膚色或種族問題，而東亞女性科幻更多細(xì)膩地展現(xiàn)女性內(nèi)心，她們不執(zhí)著于宏大的文明重構(gòu)，而是將目光投向身體、記憶、創(chuàng)傷與日常家庭，在東方倫理、家族情感、民俗傳統(tǒng)與現(xiàn)代科技的夾縫中，書寫屬于東亞女性獨(dú)有的創(chuàng)傷性生存體驗(yàn)。

《身體，再來》就是一本這樣不平凡的科幻小說集，它集合了中韓六位女性科幻作家，圍繞東亞女性的“身體”這一主題進(jìn)行創(chuàng)作暢想。書中的身體不再是賽博朋克里可替換的零件，更不是任何可上傳的意識(shí)，而是回歸到身體的本身：衰老、疼痛、哺乳、觸覺。這些在主流科幻中不常見的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了整本書敘事的核心。

傳統(tǒng)科幻經(jīng)常見到擺脫肉體等于永恒的自由這一概念，但在這本書中卻有相反的答案。金草葉讓肉體消失的女孩渴望被蜜蜂狠狠刺痛，尋找在數(shù)據(jù)世界的盡頭活著的感覺；千先蘭更是將痛覺視為覺醒者們身體自由的宣言；金青橘借亡靈之口說出會(huì)腐朽的身體，才是人類最珍貴的特權(quán)。她們用行動(dòng)不停地追問讀者，如果我們剝離了身體的疼痛、觸覺和那些難以啟齒的生理波動(dòng)，我們究竟還剩下什么，人類拋棄身體真的自由了嗎？

金草葉的《甜蜜溫暖的悲傷》提出了一個(gè)更為激進(jìn)的想象，當(dāng)意識(shí)脫離肉體，在數(shù)據(jù)世界中游蕩，人類找到身體便成為了一個(gè)終極的渴望。丹霞和珪恩從天涯走到海角，表面上是尋找數(shù)據(jù)世界的盡頭，實(shí)際上是在尋找一個(gè)根本問題的答案：記憶如果沒有身體的溫度，是否還能夠稱為自己的記憶？

程婧波的《蘭花小史》為我們徐徐鋪開了另一種路徑，古老的信仰與傳統(tǒng)的民俗在科學(xué)技術(shù)面前節(jié)節(jié)潰敗，最后以另一種絢爛的方式涅槃重生，女性的身體變成了文化記憶的載體。金青橘的《是的，我想死》以傳統(tǒng)的中元節(jié)為舞臺(tái)，讓亡靈在生與死之間游蕩，會(huì)腐朽的身體才是人類最珍貴的特權(quán)。諷刺的是，只有失去身體時(shí)，我們才真正意識(shí)到身體的價(jià)值。

千先蘭的《鐵的記錄》和王侃愉的《琢鈺》都為我們細(xì)膩的描繪了未來的芯片技術(shù)。前者塑造了一個(gè)總感芯片控制的標(biāo)準(zhǔn)化世界，人類淪為喪失意識(shí)與一切欲望的卑微勞動(dòng)者。后者以三個(gè)生活化的片段勾勒出技術(shù)重構(gòu)的日常生活圖景。當(dāng)科學(xué)技術(shù)試圖剝奪我們對(duì)身體的感知，疼痛便成為最后的反抗。那些“重新感知身體的瞬間帶著清晰伶俐的疼痛，勇敢而動(dòng)人”。

從勒古恩的《黑暗的左手》到阿特伍德的《使女的故事》，再到豪斯霍費(fèi)爾的《隱墻》，女性主義科幻的傳統(tǒng)路徑一直致力于揭露性別權(quán)力結(jié)構(gòu)，想象一種另類的社會(huì)形態(tài)。當(dāng)科幻敘事已超越身體呈現(xiàn)時(shí)，往往默認(rèn)了一個(gè)無病無痛的、不承擔(dān)生育勞動(dòng)的理想身體。女性作家將身體經(jīng)驗(yàn)帶回科幻敘事，本身就是一種祛魅行為。她們告訴我們，技術(shù)烏托邦不是永恒的依靠，任何值得過的生活都不可能脫離肉身的局限性。

當(dāng)技術(shù)使我們以數(shù)據(jù)永生，以芯片增強(qiáng)而無所不能，以虛擬超越了肉身時(shí)，那個(gè)會(huì)衰老，會(huì)腐朽，有痛感，被局限的身體，恰恰才是我們與真實(shí)世界的最后接口。這些關(guān)于身體的故事，最終指向的都是我們這個(gè)時(shí)代最迫切的哲學(xué)命題，那就是人之所以為人的意義。它既是對(duì)高科技未來的瑰麗想象，更是對(duì)人之所以為人的重新審視，而后者，或許比前者更為重要。

一次又一次，回到身體

文｜xinjie

科幻文學(xué)某種程度上實(shí)現(xiàn)了大眾的隱秘渴望，《身體，再來》這部中韓女性作家科幻文集，正是這樣打開了當(dāng)下人類境況的深井：當(dāng)身體可消逝、語言可重組、記憶可丟失，人何以為人？中韓國六位作家從各自角度提供了思考和她們的追問。

人類在《甜蜜溫暖的悲傷》中，已成為漂浮的數(shù)據(jù)，再無身體。主人公丹霞選擇養(yǎng)蜂，主動(dòng)尋求刺痛。蜜蜂蜇入皮膚的灼熱與痛楚，讓她覺得自己還“活著”。在徹底虛擬的世界里，她用疼痛標(biāo)記著“人”的邊界。

《鐵的記錄》描繪了“無痛世界”——所有人通過植入“總感芯片”融為一體。只是，那位“頭部閉合不良”的主人公隱約覺得“不追求真理的人，像城市里的路燈，并不比路燈上的飛蟲更有生命力。”她刮傷自己，看血滲出，因?yàn)橐呀?jīng)失去感知，沒有痛感，她只能用眼睛感受模糊記憶里的“疼痛”。因“頭部閉合不良”而無法“專注”的主人公，有時(shí)候會(huì)思考：如果對(duì)痛苦一無所知，自殺會(huì)變得更容易嗎？“專注”在這里被倒置，意味著個(gè)體意識(shí)的喪失；“不專注”反而是覺醒的開端。

仿生人可以永生，但銀河女士最終選擇了以人類身份死去?！妒堑模蚁胨馈分?，銀河總覺得，死的對(duì)立不是生，生與死永遠(yuǎn)并肩而行。永生不是禮物，而是牢籠；有限性才是自由的邊界。她選擇死亡，恰恰是為了作為“人”而活過。當(dāng)技術(shù)將永生強(qiáng)加于你，拒絕便成了唯一的“選擇”。自由不是擁有無限可能，而是在有限的可能中，仍然能說“不”。

有一部名叫《同樂者》的美劇將這一困境推向極致：當(dāng)大多數(shù)人通過意識(shí)連接成為“一體”，個(gè)體性徹底蒸發(fā)，人們成為丹霞養(yǎng)蜂場中蜂巢的功能性節(jié)點(diǎn)。從功利主義看，這帶來了效率與和平，科技進(jìn)展飛速，痛苦與戰(zhàn)爭消失。這樣讓我們思考，是選擇融入同樂，消除痛苦與隔閡，還是忍受孤獨(dú)，捍衛(wèi)那個(gè)脆弱混亂，需要忍受存在的深層恐懼但獨(dú)一無二的自我？

漢娜·阿倫特在《人的境況》中提醒我們：“自由是在多元者之間顯現(xiàn)的開啟新事物的能力?！碑?dāng)技術(shù)日益趨向壟斷與整合，“多元者之間”的空間正在被壓縮。所謂的“新事物”，如果只能在預(yù)設(shè)的軌道上展開，它還是新的嗎？

《同樂者》中，作為“一體”的佐西亞對(duì)作為“個(gè)體”的卡羅爾說：看到有人溺水，你不會(huì)征求溺水者本人的同意就選擇救他。這個(gè)類比確實(shí)讓人陷入一時(shí)的迷茫，在事實(shí)面前，我們會(huì)毫不猶豫的選擇救人，但是如果在理論層面，我們是否還需要思考：是誰定義了“溺水”？

《身體，再來》中的作家們，以疼痛的敘事撕開技術(shù)神話的裂縫。她們不提供答案，只提出了更復(fù)雜的問題。這些問題的重量，扎根于疼痛的身體，扎根于流動(dòng)的語言，扎根于不斷重組卻又固執(zhí)地想要保留的記憶。它們要求我們持續(xù)追問：這是我們想要的生活嗎？是我理應(yīng)做出的“選擇”嗎？

哈貝·馬斯曾警示，后形而上學(xué)思想應(yīng)追溯其與古老信仰和知識(shí)的譜系關(guān)聯(lián)，以避免哲學(xué)在科學(xué)化進(jìn)程中遺忘自身的啟蒙批判功能。在技術(shù)已然滲透生活每一寸肌理的今天，《身體，再來》的“再來”，讓我們必須一次又一次地回到身體，回到感知，回到那些疼痛與喜悅交織的瞬間——不是因?yàn)槟抢镉写鸢?，而是因?yàn)?，那里還有問題。

重新找回被我厭棄的身體

文｜c(diǎn)oyote

曾有一段時(shí)間，我是厭煩自己的身體的，它總是那么脆弱、充滿了各種不適和病痛，仿佛我生活中任何不愉快和挫敗都會(huì)在身體上得以展現(xiàn)。

考學(xué)失敗后，我的過敏加重了，咳嗽，打噴嚏，長紅疹，哮喘。求職受挫后，我體內(nèi)的激素水平波動(dòng)不停，指標(biāo)異常，由此引發(fā)了失眠、脫發(fā)、月經(jīng)不調(diào)、快速發(fā)胖。而這兩種疾病的結(jié)合，又讓我在無數(shù)個(gè)夜里因喉嚨迸發(fā)的哮鳴音而輾轉(zhuǎn)難眠，無數(shù)個(gè)白天不愿面對(duì)鏡子里自己腫脹且有紅疹的臉龐。

我做了很多檢查，吃了很多藥，身體像是壞掉的機(jī)器，卻無法更新，只能一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)。但我不是總有信心和意愿去修補(bǔ)它，很長一段時(shí)間，我看不到好轉(zhuǎn)的跡象。

我曾如此厭惡自己的身體，很多次幻想，某一日，如果科技發(fā)展到能讓我的意識(shí)、我的思維脫離身體而永存就好了，哪怕是缸中之腦，我的身體毫無知覺地被廢棄。

“反正我們沒有實(shí)際存在的物理身體只是飄浮的數(shù)據(jù)罷了……而這句低語，曾將過去的人類推向集體自殺?！?/p>

封面上的這句話，讓我開始好奇，在作家筆下的未來，人類失去物理身體的未來，我所幻想的自由且不被身體拖累的未來，為何會(huì)“將人類推向集體自殺”？

丹霞靠養(yǎng)蜂時(shí)的種種觸覺、聽覺來達(dá)到“專注”，維持活著的動(dòng)力。這是我閱讀故事時(shí)第一個(gè)不解——對(duì)我來說，專注往往是要盡力忽視身體上的種種不適才能達(dá)到的，想專心學(xué)習(xí)或睡眠時(shí)，我總會(huì)覺得皮膚瘙癢、腸胃不適、咽喉干渴……我多希望能摒棄身體上的一切干擾。為何失去了身體，反而又要專注于模擬那些讓人感到不適的身體感知呢？

故事仍在繼續(xù)，珪恩闖入丹霞的生活，二人開始踏上旅途，尋找“活著的實(shí)感”。這段旅途中，有很多被虛無感蠶食的人類，或者說是飄浮數(shù)據(jù)組成的人類意識(shí)。他們沉迷于刺激性的賭博、古人的垃圾數(shù)據(jù)、甚至是宗教行為施加給自己的疼痛感。

這樣的未來很可怕，但某種意義上，我竟然能理解這種虛無，當(dāng)我們無法通過身體感知到自己的存在，那生與死似乎也沒有界限了。人類在數(shù)據(jù)中得以永生，而這種永生，又是以放棄活生生的細(xì)胞、器官、人體系統(tǒng)、身體為代價(jià)的。某種意義上，身體是活著的錨點(diǎn)，而放棄這一錨點(diǎn)的人類，會(huì)再次選擇放棄漂泊的數(shù)據(jù)，也是可以預(yù)見的了。

我開始反思自己曾有過的對(duì)身體的輕慢——我輕飄飄地幻想著剝離了疼痛、觸覺和那些難以啟齒的生理活動(dòng)，才能夠更自由地活著。但這種自由，又何嘗不是另一種束縛呢？

丹霞如此努力地模擬養(yǎng)蜂人的生活，試圖獲得身體上的感知，哪怕那感知并不令人愉快。而我呢，我放不下美食，放不下?lián)肀Ш陀H吻，放不下開心時(shí)輕快躍動(dòng)的心臟、悲傷時(shí)難以抑制地鼻酸……

所以，身體也沒那么一無是處，對(duì)吧？