我們被教導(dǎo)說，醫(yī)學(xué)是解開身體謎團(tuán)的藝術(shù)。我們期望醫(yī)學(xué)作為一門科學(xué)，能堅(jiān)守尊重證據(jù)、不偏不倚的原則。我們希望醫(yī)生將我們視為有血有肉的個(gè)體，傾聽我們的訴求，照料我們。但我們還需要他們拋開所有關(guān)于身份的偏見，來評(píng)估我們的疼痛與發(fā)熱、劇痛與疲憊。我們希望得到并且應(yīng)當(dāng)?shù)玫焦角曳蟼惱淼闹委?，無論我們是什么性別、什么膚色。但在這一點(diǎn)上，情況變得復(fù)雜起來。醫(yī)學(xué)背負(fù)著自身的歷史沉疴。醫(yī)學(xué)的歷史、疾痛的歷史不僅是科學(xué)的議題，也同樣是社會(huì)和文化的議題。它不僅是內(nèi)科醫(yī)生、外科醫(yī)生、臨床醫(yī)生和研究者的歷史，更是一部關(guān)于人以及人的軀體和生活的歷史。醫(yī)學(xué)進(jìn)步并非僅發(fā)生在實(shí)驗(yàn)室、課堂和教科書里——它總是映射著這個(gè)不斷變化的世界的現(xiàn)實(shí)，以及人之為人的意義。

性別差異與人性緊密交織。在其漫長(zhǎng)歷史中的每一個(gè)階段，醫(yī)學(xué)都吸收并強(qiáng)化了社會(huì)建構(gòu)的傳統(tǒng)性別分工。在歷史上，男性被認(rèn)為更有力量，被分配了主導(dǎo)地位，而女性在政治、財(cái)富和教育方面被置于從屬地位?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)，發(fā)展成一種專業(yè)、一套體系和一門學(xué)科，它的繁榮也離不開這些條件。男性主導(dǎo)地位和與之相伴的男性身體的優(yōu)越性深深扎根于醫(yī)學(xué)的根基之中，這可追溯到古希臘時(shí)期。據(jù)公元前3世紀(jì)的哲學(xué)家亞里士多德描述，女性身體是男性身體的鏡像。女性因其與男性的解剖學(xué)差異而被打上烙印，并在醫(yī)學(xué)上被定義為有缺陷的、殘缺的和不足的。但女性還擁有一個(gè)在生物和社會(huì)層面最具價(jià)值的器官，那就是子宮；這一器官定義了女性的使命，那就是生兒育女。關(guān)于女性的生物學(xué)知識(shí)都圍繞女性繁衍的能力和義務(wù)展開。生物學(xué)意義上的女性特征定義并限制了身為女人的意義，而身為女人這一概念又被等同于或被片面地視為“女性性別”。醫(yī)學(xué)使這些社會(huì)建構(gòu)合理化，構(gòu)建出一種迷思：將女性等同于其生物本質(zhì)，并認(rèn)為她們受到生物本質(zhì)的約束、管控和支配。長(zhǎng)期以來，醫(yī)學(xué)關(guān)于女性對(duì)疾痛和疾病的易感性的認(rèn)知受到了偏見性的扭曲。

醫(yī)學(xué)在歷史上一直堅(jiān)持將生物性別和社會(huì)性別混為一談。幾個(gè)世紀(jì)以來，被標(biāo)記為具有“女性”特征的器官和系統(tǒng)的相關(guān)醫(yī)學(xué)知識(shí)充斥著對(duì)女性身份和女性氣質(zhì)的父權(quán)視角認(rèn)知。隨著醫(yī)學(xué)對(duì)女性生物特征的認(rèn)識(shí)不斷擴(kuò)展、演變，它持續(xù)反映并固化了主流社會(huì)和文化的期待，如誰是女性，她們思考、感受和渴望的對(duì)象應(yīng)該是什么，尤其是她們能夠用自己的身體做什么。如今，我們認(rèn)識(shí)到，生物學(xué)并不能決定我們的性別身份。幾個(gè)世紀(jì)以來，女性主義一直在為讓所有人過上不受生物學(xué)特征定義的生活而斗爭(zhēng)。但醫(yī)學(xué)中仍然遺留著性別問題。早在醫(yī)學(xué)成為循證科學(xué)之前，關(guān)于性別角色和行為的醫(yī)學(xué)迷思就被建構(gòu)為一種事實(shí)，造成了持續(xù)的危害。并且，這些關(guān)于女性身體和疾痛的迷思具有強(qiáng)大的文化影響力。如今，性別迷思已成為根深蒂固的偏見，在護(hù)理、治療和診斷方面對(duì)所有被認(rèn)定為女性的人造成了負(fù)面影響。

醫(yī)療保健從業(yè)者和醫(yī)療體系都在辜負(fù)女性，沒有很好地應(yīng)對(duì)和治療女性的疼痛，尤其是在慢性疼痛方面。帶有偏見的“性別預(yù)期”直接影響了人們對(duì)女性疼痛的真實(shí)程度、嚴(yán)重程度以及是否值得治療的認(rèn)知。女性更有可能獲得效力溫和的鎮(zhèn)靜劑和抗抑郁藥物，而不是鎮(zhèn)痛藥物。和男性相比，女性也更少被轉(zhuǎn)介以進(jìn)行進(jìn)一步的診斷性檢查。并且，女性的疼痛更常被認(rèn)為是出于情緒或心理因素，而不是軀體或生物原因。女性是受到始于疼痛的慢性疾病影響的主要群體。但是，我們的疼痛首先要得到一位醫(yī)學(xué)專業(yè)人士的確認(rèn)和相信，然后才能被視為潛在疾病的癥狀，得到認(rèn)真對(duì)待。而數(shù)個(gè)世紀(jì)以來，對(duì)女性疼痛敘述的普遍不信任已經(jīng)融入醫(yī)學(xué)態(tài)度之中。女性過度充沛的情緒與身體之間有著深層的相互影響，這種歷史悠久而不可理喻的理念就像一張底片，潛藏在今天那些尋求關(guān)注、疑慮重重的女性患者形象之下。關(guān)于女性如何體驗(yàn)、表達(dá)和忍受疼痛，社會(huì)刻板印象根深蒂固，這并非現(xiàn)代的現(xiàn)象，而是根植于整個(gè)醫(yī)學(xué)歷史。我們當(dāng)代的生物醫(yī)學(xué)知識(shí)沾染了陳舊的故事、謬誤、假設(shè)和迷思。

在過去數(shù)年間，醫(yī)學(xué)知識(shí)、研究和實(shí)踐中的性別偏見受到了主流媒體的關(guān)注。在英國(guó)和美國(guó)，媒體中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)這樣的標(biāo)題，如“為什么醫(yī)生不相信女人”“醫(yī)生正在辜負(fù)有慢性疼痛的女人”“相比男人，醫(yī)生更有可能誤診女人”。公眾逐漸認(rèn)識(shí)到，女性時(shí)常被忽視和誤診。我們逐漸認(rèn)識(shí)到，醫(yī)學(xué)性別歧視是普遍而系統(tǒng)的，正在讓女性病得越來越重。但女性并非一個(gè)整齊劃一的群體。性別偏見對(duì)一位女性健康和生命的影響，取決于她是誰。我患有慢性疾病，但我清楚地意識(shí)到我擁有特權(quán)。我是白人，并且看起來還算健康狀況“良好”。我還能通過英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）獲得由公共財(cái)政支持的全民醫(yī)療服務(wù)。至于非裔、亞裔、原住民、拉丁裔和其他少數(shù)族裔女性，還有可獲得的醫(yī)療服務(wù)受限的女性，她們作為患者所受到的性別歧視更加嚴(yán)重。

在美國(guó)，非裔、亞裔和其他少數(shù)族裔女性在獲取恰當(dāng)?shù)尼t(yī)療護(hù)理、治療和建議以及申請(qǐng)醫(yī)療保險(xiǎn)方面遭遇了重重障礙。結(jié)構(gòu)性種族歧視與性別歧視交織在一起，導(dǎo)致美國(guó)22%的黑人女性曾在就醫(yī)時(shí)遭到歧視。作為一名白人女性，我的疼痛有可能被當(dāng)成癔癥。而一名黑人女性通常要抗?fàn)幰环?，才能讓她的疼痛得到承認(rèn)。2016年的一項(xiàng)研究顯示，關(guān)于不同種族存在生物學(xué)差異的迷思，致使黑人群體在獲得疼痛治療方面面臨著極大的不平等。一種普遍存在的錯(cuò)誤觀念認(rèn)為，黑人女性的疼痛感較低，因?yàn)樗齻儽徽J(rèn)為具有“較厚的皮膚”和“較不敏感的神經(jīng)末梢”，這些觀念源自非人道的錯(cuò)誤認(rèn)知，目的是將歷史上白人對(duì)黑人奴隸的可怕虐待合理化。這種關(guān)于黑人女性生理和心理疼痛的歧視性敘述意味著，她們從醫(yī)生那里得到的止痛藥物更少，也更容易被誤診，或是將診斷延遲到危險(xiǎn)的地步。這些不平等正在“殺死”她們。

在英國(guó)，黑人女性在孕期和分娩過程中死于并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)是白人的5倍。在美國(guó)，黑人女性的產(chǎn)婦死亡率和嬰兒死亡率在工業(yè)化國(guó)家中排名第一。而且，許多導(dǎo)致黑人女性死亡的孕產(chǎn)期并發(fā)癥是可以避免的。先兆子癇（又名子癇前期）是一種高血壓疾病，可在孕期突然發(fā)生，而英國(guó)和美國(guó)的黑人女性患上該疾病的概率要比白人女性分別高出50%和60%。患有紅斑狼瘡、糖尿病、腎臟疾病等慢性疾病的女性，發(fā)生先兆子癇的風(fēng)險(xiǎn)飆升，而在英國(guó)和美國(guó)，黑人女性患這類疾病的概率顯著更高。先兆子癇如果沒有得到診斷或治療，就可能發(fā)展成子癇，導(dǎo)致可能致命的癲癇、心臟疾病、腎臟和肝臟損傷、血栓（包括影響肺部的肺水腫）、胎兒發(fā)育障礙，最終可能導(dǎo)致胎兒和母親死亡。先兆子癇的早期警示信號(hào)包括血壓升高、頭痛、惡心嘔吐、視力障礙、燒心，以及足部、腳踝、面部和雙手腫脹，這些都很容易被當(dāng)成“正常的”懷孕癥狀。而當(dāng)黑人女性報(bào)告自身疼痛的時(shí)候，她們無法得到足夠的尊重、關(guān)注和共情。她們關(guān)于個(gè)人經(jīng)歷和身體經(jīng)驗(yàn)的敘述常常被視為無效。黑人女性如實(shí)訴說疼痛是有風(fēng)險(xiǎn)的。種族歧視造成了護(hù)理和關(guān)懷令人震驚的缺位，但僅僅讓醫(yī)學(xué)界解決這個(gè)問題是不夠的。醫(yī)學(xué)需要積極反抗種族歧視，這意味著它要直面其忽視黑人、亞裔和其他少數(shù)族裔女性的歷史復(fù)雜性。

黑人女性患病時(shí)所感受和遭遇的被忽視的現(xiàn)象，不僅僅存在于急救室、診所和醫(yī)生的辦公室里。這種忽視和不當(dāng)對(duì)待源自某些醫(yī)學(xué)專業(yè)人士隱性或顯性的偏見，但它從來都不僅僅是社會(huì)層面的問題。它有著深刻的歷史性和系統(tǒng)性淵源，滲透到知識(shí)和研究當(dāng)中，對(duì)護(hù)理和治療產(chǎn)生危險(xiǎn)的影響。我相信絕大多數(shù)醫(yī)生都并非有意拒斥眼前的女性。我也真誠(chéng)地希望，多數(shù)醫(yī)學(xué)專業(yè)人士都不會(huì)因?yàn)轱@性的種族歧視，惡意忽略、妨礙黑人女性的健康訴求。但是，持續(xù)至今的對(duì)不舒服的女性的歧視被遮蔽在數(shù)個(gè)世紀(jì)的陰影下，它超越了個(gè)體無意識(shí)的偏見，導(dǎo)向偏頗的預(yù)期和判斷。女性的疾病在歷史上從來就不是一個(gè)優(yōu)先事務(wù)，更不用說那些在黑人和少數(shù)族裔女性身上表現(xiàn)不同且更為頻發(fā)的疾病，這導(dǎo)致了醫(yī)藥和臨床知識(shí)中深刻的性別和種族分裂。幾十年來，醫(yī)學(xué)進(jìn)步都將女性排除在外，比如，直到20世紀(jì)90年代，女性一直被大量排除在臨床和觀察性的試驗(yàn)和研究之外；又比如，心臟病、某些癌癥和艾滋病在女性身上的不同表現(xiàn)也未能被識(shí)別出來。全世界女性群體中難以診斷或治愈的疾病越來越多，這種忽視女性的文化亟需得到糾正。

有時(shí)候，女性的身體確實(shí)讓醫(yī)學(xué)感到困惑。疼痛和疲勞是最為常見的“醫(yī)學(xué)無法解釋”的癥狀。一些女性每天都忍受這些癥狀的折磨，她們患有某種神秘的慢性疾病，并且這些疾病的存在在醫(yī)學(xué)界常常飽受爭(zhēng)議。慢性疲勞綜合征和纖維肌痛都屬于女性比男性更高發(fā)的疾病，但探究其成因的研究卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。醫(yī)學(xué)上的誤解和社會(huì)對(duì)待女性表達(dá)身體感受的態(tài)度，在很大程度上阻礙了我們對(duì)這些復(fù)雜而難以診斷的疾病的理解。從20世紀(jì)50年代起，心身醫(yī)學(xué)的診斷方法證實(shí)大腦能夠?qū)ι眢w產(chǎn)生真實(shí)的影響。但這些受到承認(rèn)的疾病分類本身就包含了一種偏見，認(rèn)為女性有夸大或編造癥狀的傾向。這種拒斥在遇到“女人的麻煩”時(shí)還會(huì)變本加厲，如長(zhǎng)期籠罩在羞恥、秘密和迷思中的婦科疾病和失調(diào)。

子宮內(nèi)膜異位癥就是一個(gè)真實(shí)的教訓(xùn)，體現(xiàn)了男性主導(dǎo)的醫(yī)學(xué)在歷史上的失敗。這是一種無法治愈的慢性疾病，病因是子宮內(nèi)膜擴(kuò)散到身體的其他部位，并在那里生長(zhǎng)。這種疾病在20世紀(jì)20年代才得以命名，但它在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中已有幾個(gè)世紀(jì)的記載。在這幾個(gè)世紀(jì)中，女性的鮮血和疼痛被強(qiáng)加了許許多多懲罰性的傳說和臆想。子宮內(nèi)膜異位癥的癥狀包括酷刑般的盆腔、后背和胃部疼痛，性交疼痛以及大出血，在極其漫長(zhǎng)的歷史上都被解釋為情緒壓力的軀體表現(xiàn)。在19世紀(jì)，女性由于盆腔和腹部疼痛或經(jīng)期“紊亂”，遭受殘忍的侵入性手術(shù)，還會(huì)被指控得了癔癥，被關(guān)進(jìn)精神病院。如今，當(dāng)女性報(bào)告子宮內(nèi)膜異位癥的早期癥狀時(shí)，她們?nèi)匀怀３Ｔ獾骄艹?，被指?zé)為神經(jīng)質(zhì)、焦慮、抑郁、多慮甚至歇斯底里。長(zhǎng)期以來，痛經(jīng)和婦科疼痛都被弱化，被當(dāng)作身為女性“自然”且無法避免的后果。

據(jù)估計(jì)，目前子宮內(nèi)膜異位癥影響著全世界約十分之一的女性，而這種疾病平均要經(jīng)過6~10年才能得到正確診斷。對(duì)于這種使人衰弱的疾病，學(xué)界投入的研究和時(shí)間還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，導(dǎo)致患者得不到應(yīng)有的護(hù)理和尊重，這真是令人痛心。至于誰會(huì)得這種病，有一則流言傳播甚廣，仍在詆毀患者。自20世紀(jì)40年代末起，醫(yī)學(xué)將子宮內(nèi)膜異位癥患者的形象塑造為白人中產(chǎn)階級(jí)年輕女性，其受過太多教育，擁有優(yōu)越的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，并拒絕履行生兒育女的生物學(xué)義務(wù)。直到20世紀(jì)70年代，人們才認(rèn)識(shí)到它同樣會(huì)影響黑人女性，此前她們常常被誤診為盆腔炎癥，這是一種通過性傳播的細(xì)菌感染性疾病。對(duì)黑人女性性存在和疼痛敏感度的種族歧視觀點(diǎn)也阻礙了醫(yī)學(xué)正確理解那些在該群體中更加高發(fā)且表現(xiàn)形式不同的疾病，包括子宮肌瘤、宮頸癌和多囊卵巢綜合征。直到2012年，底特律的由一群專攻子宮內(nèi)膜異位癥的婦科醫(yī)生組成的研究團(tuán)隊(duì)才發(fā)現(xiàn)，與白人女性相比，黑人女性子宮內(nèi)膜組織增生通常更嚴(yán)重，發(fā)生的身體部位也不同。

盡管醫(yī)學(xué)和健康護(hù)理的發(fā)展處于社會(huì)進(jìn)步的中心，但它的內(nèi)核始終是政治性的。對(duì)黑人女性婦科疼痛的系統(tǒng)性忽視，深植于19世紀(jì)以來以內(nèi)科和外科醫(yī)學(xué)研究的名義對(duì)她們進(jìn)行的奴役和剝削。從那時(shí)起，黑人女性被用作醫(yī)學(xué)標(biāo)本，被當(dāng)成試驗(yàn)材料。她們的疼痛從不被確證，她們的人性從不被承認(rèn)。這個(gè)男性建構(gòu)的世界的法則就是讓女性保持沉默，抹去她們的聲音。作為人所建構(gòu)的世界的產(chǎn)物，醫(yī)學(xué)同樣以男性為中心，這意味著它假設(shè)男性的身體就是標(biāo)準(zhǔn)，并極致推崇男性主導(dǎo)的知識(shí)。與此同時(shí)，這也意味著男性身份和男性氣質(zhì)的特征高人一等。在它的整個(gè)歷史中，醫(yī)學(xué)都宣稱女性的生物學(xué)特質(zhì)有缺陷、不健全、過于豐富或不受約束，這意味著“女性氣質(zhì)”只適合處于從屬地位。醫(yī)生們?cè)J(rèn)為女性的神經(jīng)繃得太緊，不適宜接受教育，這些理念在今天看起來真是荒誕不經(jīng)。但是，這樣的迷思仍然“陰魂不散”，如今仍有許多人認(rèn)為，月經(jīng)和更年期使得女性天然不宜擔(dān)任重要政治職位。臨床研究仍然將女性排除在研究和試驗(yàn)之外，理由是雌性激素波動(dòng)過大，會(huì)干擾結(jié)論的一致性，這意味著醫(yī)學(xué)文化正在強(qiáng)化數(shù)個(gè)世紀(jì)以來的陳舊迷思：女性的生理活動(dòng)過于變化無常，所以她們沒有用處，沒有價(jià)值。

男性中心主義（androcentric）不僅意味著男性擁有所有的權(quán)力和影響力，它還假設(shè)所有人都應(yīng)根據(jù)“男性視角（和）標(biāo)準(zhǔn)”進(jìn)行評(píng)價(jià)。“男性中心主義”一詞最初由美國(guó)社會(huì)學(xué)家、女性主義者萊斯特·弗蘭克·沃德（Lester Frank Ward）于1903年提出。8年后，美國(guó)女性主義作家、演說家和活動(dòng)家夏洛特·珀金斯·吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）出版了《男性建構(gòu)的世界》（The Man-Made World），解析“男性中心文化”。珀金斯·吉爾曼激烈批判醫(yī)學(xué)對(duì)女性身心的壓迫，并直言不諱地抨擊醫(yī)學(xué)中的性別歧視。在她寫作之時(shí)，大西洋兩岸正掀起一場(chǎng)爭(zhēng)取婦女參政權(quán)的運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是讓女性有權(quán)投票。正如珀金斯·吉爾曼所說，這是一場(chǎng)反抗“經(jīng)濟(jì)和政治不平等”、爭(zhēng)取“自由和公正”的運(yùn)動(dòng)，最重要的是，這是爭(zhēng)取“將婦女人性化”的運(yùn)動(dòng)。僅根據(jù)男性中心主義視角下的“女性氣質(zhì)”來對(duì)待和評(píng)判女性，就會(huì)產(chǎn)生一種性別的迷思，將女性簡(jiǎn)化為生物學(xué)決定的存在。如今，當(dāng)男性中心主義的醫(yī)學(xué)誹謗、忽視、貶低、損害不舒服的女性的時(shí)候，它正在有意或無意地重新喚起關(guān)于女性身心的陳舊觀念，這些觀念本身就是為了維持父權(quán)制而建構(gòu)的。在珀金斯·吉爾曼寫作的那個(gè)時(shí)代，許多醫(yī)生和科學(xué)家認(rèn)為“女人就是性”，并鄙夷地認(rèn)為女性是“只為繁衍而存在的亞種”。吉爾曼論證了一個(gè)基本事實(shí)：對(duì)“女性特征”和“女性氣質(zhì)”的強(qiáng)調(diào)否認(rèn)了我們的人性。這個(gè)觀點(diǎn)至今仍然振聾發(fā)聵。

在整個(gè)醫(yī)學(xué)歷史上，珀金斯·吉爾曼是勇敢反抗男性中心主義理念對(duì)女性軀體、心靈和生命的壓迫的眾多女性之一。當(dāng)女性為自己和同胞的身體發(fā)聲，當(dāng)她們通過傾聽其他女性而獲得知識(shí)，當(dāng)她們挑戰(zhàn)、直面和反抗壓迫性觀念時(shí)，真正的變革就發(fā)生了。當(dāng)女性拒絕沉默時(shí)，男性中心主義文化便失去了部分力量。

夏洛特·珀金斯·吉爾曼（1860-1935），美國(guó)作家，代表作有《黃色墻紙》《她的國(guó)》《婦女與經(jīng)濟(jì)》等

自20世紀(jì)60年代以來，在醫(yī)療體系內(nèi)部和外部，女性主義健康活動(dòng)家們不知疲倦地反抗臨床研究中對(duì)藥物副作用的否認(rèn)，以及系統(tǒng)性的性別和種族歧視。女性通過自下而上的運(yùn)動(dòng)，大力推進(jìn)了法律和實(shí)踐層面的變革。她們的努力最終促成了藥物的發(fā)明，包括口服避孕藥以及對(duì)所有女性而言更加安全的激素替代療法。并且，醫(yī)學(xué)女性主義有著一段漫長(zhǎng)、迷人又發(fā)人深思的歷史——女人在矮墻后高舉雙手，確保自己的性別得到代表、照護(hù)和傾聽。女性主義社會(huì)改革者譴責(zé)醫(yī)學(xué)將女性視為“天然的”弱者，這一觀念從18世紀(jì)存續(xù)至今。20世紀(jì)70年代的草根活動(dòng)家為女性賦權(quán)，呼吁她們從男性建構(gòu)的醫(yī)學(xué)迷思中奪回身體的掌控權(quán)和享受權(quán)，并由女性創(chuàng)造為女性服務(wù)的知識(shí)。數(shù)十年乃至數(shù)個(gè)世紀(jì)以來，女性主義醫(yī)生、社會(huì)學(xué)家、研究者和改革者始終為女性身體的權(quán)利和自由辯護(hù)，她們?yōu)樵陆?jīng)正名，擁抱性快感，立法保護(hù)避孕和生育的自主權(quán)。

隨著2016年女性主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)端，來自社會(huì)各界的女性獲得了力量，得以分享她們經(jīng)歷的性別歧視、“厭女”以及權(quán)力濫用等現(xiàn)象。隨著全世界威權(quán)政治意識(shí)形態(tài)的抬頭，和隨之而來的對(duì)女性身體權(quán)力的破壞、對(duì)女性證言的否認(rèn)，在女性為了讓自己的聲音被聽到和信任而進(jìn)行的戰(zhàn)斗中，醫(yī)學(xué)近來已經(jīng)成為一道關(guān)鍵的防線。慢性、無法治愈且神秘的疾病，已經(jīng)成為越來越多的不舒服的女性手中的試金石，她們勇敢地講述著自己所遭遇的性別和種族歧視。在長(zhǎng)篇和短篇文章、回憶錄、長(zhǎng)篇和短篇小說、電影、紀(jì)錄片、博客帖子和聊天室里，女人們分享著自己被神秘疾病推向醫(yī)學(xué)邊緣的經(jīng)歷。為自己的身體發(fā)聲是非常契合女性主義的。重現(xiàn)和回憶因疼痛造成的創(chuàng)傷，這種行為慷慨而勇敢，也是對(duì)這種傾向于懷疑和不信任女性的文化做出的激烈反抗。這樣做雖有風(fēng)險(xiǎn)，但這個(gè)舉動(dòng)同時(shí)也是對(duì)某些男性建構(gòu)的世界里希望我們噤聲的權(quán)力結(jié)構(gòu)的一種反抗。

講述“作為一名不舒服的女人意味著什么”這樣的個(gè)人私密經(jīng)歷，也會(huì)帶來有價(jià)值的知識(shí)，但是循證、客觀的診斷模型既不能，也不會(huì)容納這些知識(shí)。幾個(gè)世紀(jì)以來，醫(yī)學(xué)一直宣稱女性及她們的生活被她們的身體和生物屬性所定義。然而，至于我們的身體發(fā)生了什么、經(jīng)歷了什么，我們從未被視為可靠而值得尊重的講述者。我們的能動(dòng)性受到否認(rèn)，因?yàn)槟行越?gòu)的世界為專家賦予了特權(quán)，讓他們用知識(shí)審查我們的思想和情感。關(guān)于疾痛和疾病的專業(yè)醫(yī)學(xué)敘述，沒有為女性的私人體驗(yàn)留下任何空間。

……

縱觀歷史，醫(yī)學(xué)一直將女性生理特征視為女性身份的決定性因素，這一理念影響著我們對(duì)疾痛和疾病的認(rèn)識(shí)。本書聚焦美國(guó)和英國(guó)的醫(yī)學(xué)文化，在這兩個(gè)國(guó)家，“西方”醫(yī)學(xué)主導(dǎo)著主流醫(yī)療護(hù)理系統(tǒng)。它的歷史塑造了醫(yī)學(xué)院教授的知識(shí)基礎(chǔ)，并且在診所、辦公室、實(shí)驗(yàn)室和手術(shù)室里，它的發(fā)現(xiàn)為關(guān)于我們身心問題的決策提供依據(jù)。它能治愈我們，讓我們恢復(fù)健康，拯救我們的生命。但西方醫(yī)學(xué)也是一個(gè)權(quán)力系統(tǒng)，在其漫長(zhǎng)的歷史中一直讓男性知識(shí)和專業(yè)技能處于優(yōu)勢(shì)地位，強(qiáng)化和維系著性與性別的二元?jiǎng)澐帧?/p>

《她們?cè)趺戳耍酷t(yī)學(xué)對(duì)女性的誤判》通過梳理這段迷人而又時(shí)常令人憤怒的歷史，探索西方男性中心主義醫(yī)學(xué)以何種方式研究、評(píng)估和定義被貼上“女性”標(biāo)簽的生物學(xué)和解剖學(xué)特征。我關(guān)注的重點(diǎn)是醫(yī)學(xué)如何強(qiáng)調(diào)“女性氣質(zhì)”的病理性，并進(jìn)而將女性身份病理化，這意味著我的討論并未擴(kuò)展到跨性別、非二元性別和非常規(guī)性別群體。我并不認(rèn)為社會(huì)性別身份取決于一個(gè)人出生時(shí)獲得的生物性別，但我想要展示醫(yī)學(xué)如何從發(fā)端之時(shí)就將二元性別差異的歧視性錯(cuò)誤觀念融入知識(shí)建構(gòu)的過程中。從關(guān)于女性疾病和最早的歇斯底里概念的古典醫(yī)學(xué)理論，到婦科學(xué)的專業(yè)化、公共衛(wèi)生的誕生和生物醫(yī)學(xué)的發(fā)展，父權(quán)制意識(shí)形態(tài)潛移默化地持續(xù)滲透在醫(yī)學(xué)文化、實(shí)踐和知識(shí)體系中。如今，所有不舒服的女人的健康和生命都深受這種歷史深遠(yuǎn)的迷思的影響。在這里，我們的疼痛被弱化，我們的癥狀被忽視，我們的疾病被誤診，我們自己的身體和聲音被質(zhì)疑。這本書是一場(chǎng)穿越不舒服的女人歷史的旅程，而這段歷史，本質(zhì)上就是在男性建構(gòu)的世界里作為女性存在的歷史。幾個(gè)世紀(jì)以來，西方醫(yī)學(xué)一直充當(dāng)著懲罰、噤聲和壓迫女性的“同謀”。但女性仍在創(chuàng)造知識(shí)、挑戰(zhàn)現(xiàn)狀、奮起反抗、爭(zhēng)取權(quán)益、變革法律和宣示權(quán)利。在本書中，女性不僅是男性主導(dǎo)的醫(yī)學(xué)教條的受害者，她們同樣是強(qiáng)大、勇敢、偶爾會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議并帶來希望和變革的主體。

醫(yī)學(xué)正在改革其實(shí)踐和原則，但在女性身心方面，它還需要擺脫沉疴宿疾。我從我的體驗(yàn)中了解到，這種宿疾仍在阻撓女性獲得及時(shí)有效的護(hù)理、診斷和治療。20世紀(jì)70年代，健康活動(dòng)家、政策制定者、研究者、活動(dòng)家和社區(qū)創(chuàng)建者呼吁，醫(yī)學(xué)辜負(fù)和病態(tài)化不舒服的女人的歷史應(yīng)當(dāng)終結(jié)。他們的大聲疾呼不僅適用于當(dāng)時(shí)，也適用于今天。是時(shí)候讓醫(yī)學(xué)充滿爭(zhēng)議的歷史為未來讓路，讓位于一個(gè)讓女性經(jīng)驗(yàn)得到承認(rèn)和尊重的未來了。我感到很幸運(yùn)，能夠從醫(yī)學(xué)歷史年鑒中取材，講述這些關(guān)于女性病痛、堅(jiān)韌、忍耐和積極作為的故事。醫(yī)學(xué)中普遍存在的迷思和誤診干擾了它對(duì)不舒服的女人的理解，我相信改變這種文化、取得進(jìn)步的唯一方式，就是從我們的歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在這個(gè)男性建構(gòu)的世界里，女性的身心一直是反抗性別壓迫的主戰(zhàn)場(chǎng)。為了治愈醫(yī)學(xué)知識(shí)和實(shí)踐中這種令人痛苦的宿疾，我們首先必須理解我們現(xiàn)在的狀況，以及我們是如何走到今天的。沒有一個(gè)患病女性應(yīng)該被簡(jiǎn)化為一疊筆記、一串臨床觀察，或一個(gè)塵封在檔案中的病例分析。當(dāng)患病女性發(fā)聲時(shí)，醫(yī)學(xué)必須傾聽她們的聲音——不是將她們視作被男性建構(gòu)的世界里的迷思所束縛的女性，而是將她們視為人去傾聽。醫(yī)學(xué)必須傾聽并相信我們關(guān)于自己身體的證言，并最終投入人力、時(shí)間和金錢，真正解開醫(yī)學(xué)謎團(tuán)。答案就存在于我們的身體之中，存在于我們的身體一直在書寫的歷史之中。

本文為《她們?cè)趺戳?？醫(yī)學(xué)對(duì)女性的誤判》一書的導(dǎo)言部分內(nèi)容，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為后擬，注釋從略。

《她們?cè)趺戳耍酷t(yī)學(xué)對(duì)女性的誤判》，【英】埃莉諾·克萊格霍恩/著 戚譯引/譯，重慶大學(xué)出版社，2026年1月版