人形機器人小易蹲在廚房的灶臺前，木柴燒得正旺，灰煙透過它鏤空的腦袋，升向斑駁發(fā)黑的墻壁。

林旭東想拍下小易幫忙燒火做飯的視頻，但它只是僵硬地蹲著。一些粉絲在評論區(qū)留言調侃道，“家里沒有老人的，可以考慮買一個機器人回去照顧一下?！?/p>

今年2月初，31歲的林旭東花了16,9000元，下單了一臺宇樹科技的人形機器人。約一周后，他在廣東湛江老家村子里見到了它。

這是他的第一臺機器人，從下單那一刻，他內心就充滿期待。林旭東想知道，要怎么操作它，以及它到底能做些什么。

十多天后，他發(fā)現(xiàn)，除了表演動作，目前機器人在農村干不了什么實際的事情。他原來以為，至少它能幫忙端菜、打掃，但離開人類的操控，它什么也做不了。近兩年人形機器人在運動能力等方面發(fā)展迅速，林旭東看在眼里，也生出一些美好愿景，但他知道，愿景變成現(xiàn)實還需要時間。

現(xiàn)在，他安慰自己，起碼他深入了解了機器人。在村里，它給村民帶來歡樂。他拍的視頻，大家愛看。

小易在村里 本文圖片均為受訪者供圖

第一次接觸

林旭東給這臺機器人起名“小易”，沒有什么特殊意義，只是覺得好記。再加上，它只有一米三五的個頭，叫“小易”，會親切一點。

小易有70多斤重，林旭東和15歲的侄子合力，才把它從箱子里搬出來。

小易到家后，林旭東先是研究如何讓它動起來。他照著說明書，擺放、開機，讓小易做出從慢走到小跑，到打招呼等動作，再到跳一些簡單的舞蹈，大概花了兩個小時。

今年2月16日，除夕，吃完晚飯后，林旭東帶小易到鎮(zhèn)上表演。他想開直播測試一下，看有多少人對機器人感興趣。

小易在鎮(zhèn)上一出現(xiàn)，就有很多人圍著它看。林旭東知道，他們也是圖個新鮮，哪怕小易只會走來走去、跳跳舞。

人群一撥接一撥。還有一些以前的同學突然聯(lián)系林旭東，問他下次什么時候帶小易出來，他們也想看。

小易出現(xiàn)在村里后，每天都有人來看它，隔壁村的人也來看，要跟機器人合照。

林旭東在網(wǎng)上看到很多機器人穿上了衣服，有各種款式。為了讓機器人看上去更像人，他也有此打算。萬一小易摔倒了，也能減少磕碰。

他比較急，沒來得及在網(wǎng)上買，在當?shù)劓?zhèn)上的一家服裝店里，剛好選到了適合小易尺寸的衣服。最后，他給小易換上了灰色的衛(wèi)衣和黑色牛仔褲，遮住了它大部分銀色的皮膚。

穿上衣服后，小易看上去很不錯。但林旭東也擔心，2月，當?shù)貧鉁匾呀?jīng)有二十多攝氏度，耗電的小易穿上衣服，會影響它手肘處的散熱口。等到了夏天，他要給小易換上無袖的薄衣服。

奶奶見到小易時的反應，讓林旭東印象深刻。奶奶已經(jīng)98歲，機器人是2025年生產的。他想到，奶奶出生的時間，跟機器人“出生”的時間，相差接近一個世紀。

林旭東的奶奶和小易 

奶奶一直問他，這個東西是什么，多少錢買的。他說，這是機器人，它會走路、會跳舞。當他操作機器人時，奶奶露出驚訝的表情，又問他，這個東西還可以做什么。但林旭東無法給她更多回答。

在奶奶眼中，沒穿衣服時，小易就是一個大型玩具。小易穿上衣服的那一刻，奶奶反而覺得它“有點嚇人”。奶奶不理解孫子，“怎么買這個東西回來”，讓他趕緊帶走。

小易在家里久了，奶奶逐漸不再抵觸，慢慢接受它了。林旭東在院子里拍小易的視頻，奶奶就坐在門口的凳子上，安安靜靜地看著，好像眼前的一切與她無關。

奶奶看小易

村里有很多土路，小易走在上面，踉踉蹌蹌，摔了好幾跤，身上也擦花了幾個地方。林旭東很心疼。他認為，小易摔跤，是由于他的操作經(jīng)驗不足，以及“技術沒那么成熟”。

目前的小易除了走路、跑步、跳舞，還能進行一些簡單的對話。但它自身攜帶的喇叭音量很小，甚至沒有手機聲音大。小易身上有數(shù)據(jù)線接口，接上去可以植入程序，讓它掌握不同的舞蹈動作。

充滿電的小易如果不停地進行表演活動，能持續(xù)兩個半小時。如果只是偶爾動一下，可以續(xù)航三四個小時。

今年春節(jié)期間，林旭東在個人社交平臺上陸續(xù)發(fā)布了小易的開箱視頻和它在村里的視頻。

很快，小易火了，林旭東也跟著成了村子附近小有名氣的人。他帶著小易在村子里一邊溜達一邊直播的時候，村民，特別是小孩子，會守著他的直播間，問他在哪里，然后跟過去，就為了拍一張和機器人的合影。

他發(fā)在抖音上的開箱視頻，逐漸有了八百多萬的瀏覽量。

視頻下的評論多是問，這機器人需不需要遙控器？還有人說，你20萬買這么個東西，能做什么？這些錢都能讓你家重新蓋一個廚房了。

林旭東有自己的主意。買機器人，他是想帶回村里，看它到底能做些什么；也想拍它的視頻測試，看流量大小。更長遠地想，如果未來自己要做機器人維修和相關培訓，他也應該先買個機器人。

他已有一個做無人機維修和技術培訓的工作室，自覺追趕上了低空經(jīng)濟的潮流，賺到了錢。

2025年春節(jié)時，林旭東看到機器人在春晚舞臺上跳舞。從那之后，他開始關注機器人。

他想，如果機器人進入普通家庭，就能幫人們做一些事情。他想到和他奶奶一樣的農村老人，奶奶跟叔叔一起住，但叔叔常年在外務工。老人們在村里比較孤獨。

如果機器人的功能跟得上，老人走到哪，它能一直陪著，實時監(jiān)控，或者，它能跟老人聊天，有情感上的陪伴，能幫忙打掃，做一些簡單的家務，市場就會非常大。

直到買來小易后，林旭東才知道，實現(xiàn)這些美好的愿景，還需要時間。

鋼鐵“打工人”

林旭東的機器人在村里閑逛時，小雷哥的機器人正在趕場表演。

今年元宵節(jié)當天，早上7點，鬧鐘一響，小雷哥迅速起身，穿上西裝，戴上禮帽，清點好裝備，帶著他最喜歡的小員工——機器人笨笨，奔向湖南張家界的商演活動現(xiàn)場。

聚光燈下，十臺機器人陸續(xù)登臺。然而笨笨卻突然罷工，癱在一旁。操縱機器人的小雷哥不驚不慌，快步上前。調試了一會兒，笨笨重新站起來，登上舞臺，跳起舞步。如果機器人出現(xiàn)狀況，上臺后不能完成任務，客戶會扣錢，小雷哥會有壓力。

表演順利結束時，是中午十二點。小雷哥拎著機器人，馬不停蹄地趕往高鐵站，下午兩點到達邵陽，準備參加一小時后的另一場活動。第二場表演結束時，已將近晚上八點。等他帶著笨笨回到家里，已是晚上十點。

去年春晚后，一則“小伙花30余萬元買機器人日賺8000元”的熱搜，徹底改變了小雷哥的生活。一年過去，他已經(jīng)擁有十臺機器人“小員工”。高配置的機器人相對更靈活，能實現(xiàn)跳舞和做武術動作，能賺的錢也更多。

最初只有笨笨時，小雷哥帶著它連軸轉，一天得在城里跑三場活動。隨著“新伙伴”的加入，誰賺錢能力最強，小雷哥就帶誰出去見見世面。機器人是鋼鐵“打工人”，小雷哥公司的人類員工受不了這么趕時間，太趕，也容易出問題。

這些機器人“員工”的工作日常就是走南闖北進行舞蹈表演，從國內的東北三省、海南、新疆到國外，哪里有需求，它們都能去。去馬來西亞那次，是參加一個閱兵儀式，小雷哥給機器人們戴上了軍人的面具。

讓他印象最深刻的是去年在新疆的一次活動。機器人穿上當?shù)氐拿褡宸b、戴上特色帽子，很有異域風情。它們和能歌善舞的新疆人民一起跳舞，智能科技與民族風情相結合，小雷哥也被這樣的混搭驚到。

一年下來，小雷哥帶它們去過的城市，是他過去十年去過的城市的總和。日常里，他也會帶著機器人出門做直播，到處逛逛，給它們拍些視頻引流。

在這些機器人員工里，小雷哥最喜歡的還是笨笨。那是他買的第一臺機器人，第一次見到笨笨，看著它從一堆鐵疙瘩，變成能夠自己站起來、活靈活現(xiàn)的人形機器人，小雷哥有種實現(xiàn)兒時夢想的激動和驚喜。取名“笨笨”，是想先降低人們的期待值，然后讓人們被它的舞姿驚艷到。

一年過去，笨笨有了新變化。剛開始它只會走路、打招呼，軟件升級后，它不僅能夠做武術動作，還能跳各種炫酷的舞蹈。一些高配置機器人可以做后空翻，接入AI大模型后，還能跟人對話。

小雷哥后來再買機器人時，新鮮感越來越低，但看著機器人解鎖新技能，就像看著自己的小伙伴在成長?！艾F(xiàn)在它是‘笨笨’，說不定過幾年軟件升級、功能變強，就成‘聰聰’了?！?/p>

科幻照進現(xiàn)實了嗎？

眼下，不同行業(yè)的人正涌入人形機器人賽道。去年11月，30歲的李月紅覺得金融行業(yè)不景氣，于是轉到一家機器人公司，成為一名銷售。

剛到這家公司時，她在展廳看到機器人的實體，感覺自己進入了電影里才有的科幻世界。機器人正在打螺絲。她看到那么小的孔，真人去做可能都會有誤差，但是機器人的手能做到精確無誤。

起初，李月紅就看好這個起步不久的行業(yè)。接著，她做了一些調研，先篩選出一批小型初創(chuàng)公司。最后選的公司，主要做人形機器人的手臂和電子皮膚，她覺得這些技術挺前沿。

跨入全新的行業(yè)，李月紅要重新學習。機器人行業(yè)還未完全進入量產階段，她對自己進入該領域的時間節(jié)點感到滿意。

她每天的上班時間固定，早九晚七。在機器人公司的這幾個月，李月紅逐漸感到實際情況跟她預想的有點不一樣。她不需要自己去找客戶，一般都是客戶自己找過來。她只需去接待，介紹公司的產品，向客戶普及機器人技術。

為了吸引客戶，他們把自家機器人產品擺放在入口處，不同于能展示跳舞或打拳等動作的人形機器人，這類機器人有穿針引線的精細能力。李月紅說，這能力也是經(jīng)過無數(shù)次試驗后才達到的。她平時也會去考察一些人形機器人，它們的設計分別適應工廠、家庭或醫(yī)院等不同的環(huán)境，比如在流水線上工作。

李月紅的客戶群體要么是工廠等制造業(yè)企業(yè)，要么是高?？蒲性核€有人形機器人公司。雖然目前產量還跟不上，但是仍有不少客戶找過來，購買他們的產品要排期，快則一兩周，慢則一兩個月。如果未來價格降下來，她打算買一個機器人。

但是，她說，目前還沒有任何一家公司，真正做到讓機器人進入家庭，像保姆或者伴侶那樣去陪伴人類。她知道國外有一家公司生產的機器人已經(jīng)進入家庭，是電影《超能陸戰(zhàn)隊》中機器人大白的形象，但是它的一些功能也為人詬病，比如會竊取用戶的隱私信息。

無論如何，她愿意相信，科技可以帶來更好的生活，“只是時間早晚的問題”。

在科幻電影里，機器人已經(jīng)取代人類去做一些基礎工作，而人類，就可以去做更多自己想做的事情。

高中時看過科幻電影后，機器人的夢想就深埋在冷正飛心里。10多年前上大學時，他看到專業(yè)介紹里有“機器人”這幾個字，就報了電子機械專業(yè)，后來加入了學校的電子協(xié)會。那時，他想創(chuàng)造一個像人一樣的機器人。

研究生時，他考進哈工大機器人技術與系統(tǒng)國家重點實驗室，跟著導師做機器人的外骨骼研究，“類似鋼鐵俠，能負重六十多公斤”。

2014年畢業(yè)后，冷正飛在上海做了兩年多的柔性機械臂開發(fā)和四足機器人研究。他記得，那時做機器人研究還是很冷門的，他的同學畢業(yè)后大多去了車企或航天研究所。

冷正飛

之后四五年，他和朋友在深圳合伙創(chuàng)業(yè)，做了兩款醫(yī)療康復外骨骼機器人，幫助中風臥床的病人進行伸展活動，引導他們走路。后來遭遇疫情，醫(yī)院的采購量下降，資金鏈斷裂，團隊就散伙了。

三年前，冷正飛離開深圳，回到老家西安，創(chuàng)辦了一家機器人公司。核心人員是家人，他和弟弟負責提供技術服務，妻子做宣傳推廣工作。

起步之初，冷正飛想做一款“能夠識別人、跟著人跑”的小型機器人。想法是妻子提出來的，這個機器人可以幫大人看護小孩，小孩吃東西，經(jīng)常會吃進異物，所以時刻需要有人看著。

然而他發(fā)現(xiàn)，無論是軟硬件開發(fā)時間，還是資金，成本都非常大，項目停滯不前，壓力和焦慮席卷而來。就算實現(xiàn)產品化，他也會面臨很多大型企業(yè)的激烈競爭，于是他提前放棄了。

他休息了兩周，每天在電腦上查資料、看文獻、寫代碼。他把自己研究機器人的視頻放到網(wǎng)上，被江蘇太倉一個做人形機器人的老板注意到了。當時這位老板只開發(fā)出一個機器人的殼，無法行走，想讓冷正飛去寫代碼調試，嘗試讓機器人走起來。

這次出行令冷正飛印象深刻。2024年年初，他第一次去太倉調試機器人。他很興奮，那時他還沒見過真實的人形機器人。春晚表演的機器人重76斤，但他面對的機器人有175斤重。

他調試了一兩個星期，沒什么進展，陷入自我懷疑?！澳菚r這個項目沒有什么可借鑒的案例，網(wǎng)上啥也搜不到，很少有人做過，什么開源信息都查不到，全靠自己。”

當時，人形機器人還屬于非常早期的階段，很多初創(chuàng)公司的人形機器人都沒有走起來。他感覺自己像被架到火上烤一樣，這是他外出接的第一單，收了別人的錢，一定不能失敗而歸。頂著壓力，做到第三個星期，開始有了一些成效，快到第四個星期的時候，機器人終于可以走起來了。

讓機器人走起來是第一步。冷正飛在抖音上發(fā)了視頻，有很多人觀看，他又迎來第二單，也是讓他去調試機器人。但是，怎么教會機器人做一件事情，仍然是一項技術難度不小的挑戰(zhàn)。

他算是當時“比較早能讓機器人走起來的”。那一年的春晚，他看到機器人走路和跳舞都顫顫巍巍的。

那之后，冷正飛明顯感知到，整個機器人行業(yè)開始火起來。對于市場的突然火爆，他剛開始不太理解，后面慢慢堅定，想加大投入。他的想法是讓機器人從簡單的事情干起，比如搬箱子、整理貨架等，先教會機器人一件事，之后擴展成一百件。

他開始追趕，也越來越疲憊。

沒電時，“它就一鐵疙瘩”

和機器人相處一年多后，小雷哥覺得，它們既是幫他賺錢的員工，又像朋友，尤其是和它們聊天時。有時把機器人放在家里，它們又像一個不會吃飯、需要通電的家庭小成員。

小雷哥感覺到，機器人租賃業(yè)務發(fā)展得很快，最開始全國沒幾個人做，現(xiàn)在已經(jīng)有大幾百、上千家公司的規(guī)模，他覺得自己在其中也起到了推動作用?！暗@行也不是只靠入場早就能賺錢，現(xiàn)在競爭越來越大?！?/p>

據(jù)工信部統(tǒng)計，2025年，國內整機企業(yè)數(shù)量超140家，發(fā)布人形機器人產品超330款。機器人租賃行業(yè)也隨之迅速發(fā)展，據(jù)央視報道，2025年全國新增1500多家機器人租賃公司，同比增長48.1%。

去年，小雷哥的機器人日租金為8000元到10,000元。那時，一臺機器人只需出租一兩個月，就可以回本，一年營收上百萬。如今，日租金下降到了3000元到6000元。他算了筆賬，如果不會做推廣、不懂經(jīng)營，賺的錢不夠折舊費，必定會導致虧本。

今年，小雷哥做起了學徒培訓，教人操控機器人、做租賃業(yè)務。他的員工都比較年輕，操控機器人的遙控器像游戲手柄，年輕人學得更快、下指令更精準。

網(wǎng)友們經(jīng)常在小雷哥的視頻底下問，機器人只能表演，做不了家務，有什么用？但小雷哥認為，“它雖然做不了家務，但能做商業(yè)表演、能賺錢，這就是它的價值?！?/p>

過去一年的工作中，機器人“員工”們也有偶發(fā)狀況，重心不穩(wěn)摔倒、跳舞發(fā)熱罷工、電池接觸不良。有次，在張家界一個景區(qū)的油菜花田里，機器人走下坡路時，腳沒站穩(wěn)，重心往后，一下摔到花田里。摔倒后，系統(tǒng)直接斷電。沒電時，“它就一鐵疙瘩”，機器人無法自己站起來，得靠人抬。

小雷哥和兩名年輕員工跳進田里，“救起”機器人。他心里慶幸，好在田地是軟質的，機器人只是沾一身泥，沒摔壞關節(jié)。

去年10月，小雷哥帶著機器人們去貴州的村超現(xiàn)場表演。上臺前，突然下起雨，機器人沒有防水功能，沒法上場。他只能與客戶協(xié)商，將場地挪到室內，最終表演得以順利進行?！皳Q作新手可能早就慌了，但我做這行久了就有經(jīng)驗，能控住局面。”

平時，這些機器人需要精心護理，小雷哥有自己的經(jīng)驗。為了防止腳底磨損，他會給它們穿鞋，鞋碼33，跟十歲出頭的小朋友鞋碼差不多。鞋底得選硬一點的，不然機器人踩到軟底，會重心不穩(wěn)。鞋底特別容易磨損，大概兩三個月就得換一雙，機器人出勤率越高，鞋就換得越勤。除此之外，為了減少油漆剮蹭，他還會給機器人們穿衣服、貼膜，關節(jié)響了還要打潤滑油。

隨著運動磨損，機器人的零件無可避免地會老化，需要更換零件時，小雷哥會通過官方售后渠道，花個幾百塊解決。但半年到一年不等的保修期過后，維修費用將全部由他自己承擔。目前售后成本在可控范圍內，但過保后，他知道，大件維修可能會產生經(jīng)濟風險。

跳舞打拳，為了賺錢

很多人都想在機器人租賃行業(yè)分一杯羹。冷正飛說，現(xiàn)在人形機器人的本體價格昂貴，租賃的方式能讓更多人接觸到它，也有很多看熱鬧的人。

冷正飛覺得，既然有很多人已經(jīng)在做租賃，自己應該去突破專業(yè)技術，開發(fā)出一款機器人，把人從無聊的工作中，解放出來，享受一些休閑時光。比如照顧寵物、小孩，做家務。

今年，為了研究開發(fā)技能和應用，他購買了一款人形機器人。他也知道機器人不如看起來那么聰明——很多人都是為了拍炫酷的視頻，讓機器人做沒有任何技術含量的工作，或者直接用AI造假，“拍攝出很智能的樣子，但其實并非如此”。

林旭東也考慮過把小易租出去，或者多買一些機器人回來做租賃，但是目前他精力有限，這事兒就擱置了。

為了更好地觀察這個行業(yè)，林旭東建了一個機器人交流群，群里只有十幾個人，大多是搞租賃的，還有做機器人配件供應的?；蛟S未來，他可以加入機器人維修行業(yè)。

林旭東是從農村出來的，平時大部分時間，他生活在距離老家四百多公里的廣州，做無人機維修和培訓技術工人的工作。

林旭東的無人機工作室

大學畢業(yè)做了兩年工程管理后，他接觸到無人機拍攝，發(fā)現(xiàn)無人機損壞率非常高。他看好這個商機，特意花時間到省外學了維修，回來后，去年搞了一個工作室。

那年下半年，他“猛的一下賺到了”。工作室的面積從80平方米擴容到接近500平方米。維修單量越來越大，想要學習這門技術的人越來越多。他才有閑錢買機器人。

他也逐漸摸清了，目前買機器人的人，主要是搞新媒體的博主，或者想自我宣傳的企業(yè)，買機器人來拍一些視頻，進行推廣和引流。還有一些機器人，以商業(yè)活動表演為主。機器人也參加地方特色活動。元宵節(jié)游神活動中，林旭東看到有機器人也穿上相關服裝，在人群中行走和舞獅。

李月紅覺得，讓機器人表演跳舞和打拳，是機器人公司的自我宣傳，也是為了融資?！澳愕孟饶玫藉X，投到研發(fā)上，然后再去量產?！?/p>

今年春節(jié)之后，林旭東把小易帶到了廣州。他把機器人放到車的后備箱，拉著就走了。他擔心，把小易放在村里，沒有人能照顧它。

小易進城后，林旭東帶它乘電梯時，人們看到后，第一反應是掏出手機拍照。林旭東有一個朋友是做建材經(jīng)營的，說也想買一個，借助機器人引流，推廣建材生意。

雖然小易并沒有預想的那么智能，但林旭東不打算賣掉它。如果手里有了更多閑錢，他想換一款更智能的機器人，還是帶回村，看它能否幫奶奶干些什么。他對它仍有期待。