《天才游戲》海報(bào)

導(dǎo)演程亮，如今更為人熟悉的形象是《繁花》中黃河路上小賣(mài)部的“百曉生”景秀阿哥。除了參演這部電視劇，成為其中穿針引線的重要人物，他也是該劇的聯(lián)合導(dǎo)演。2002年從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，程亮回到上海，拍攝過(guò)包括《網(wǎng)》《宅男電臺(tái)》《上海女子圖鑒》《春色寄情人》等不同體量、題材的影視作品，在親歷多次視聽(tīng)媒介迭代的行業(yè)浪潮起落中，他一面積極沖向新的風(fēng)口，一面也從未中斷過(guò)自我創(chuàng)作。

天才劉全龍，真的存在

《天才游戲》改編自程亮十多年前發(fā)表在韓寒主辦的電子雜志《ONE》上的短篇小說(shuō)《天才劉全龍》，而故事的創(chuàng)作原點(diǎn)，源自他身邊的朋友?！拔疑磉呎娴挠幸晃唤袆⑷埖呐笥?，到現(xiàn)在我們還經(jīng)常一起釣魚(yú)，關(guān)系一直很好。”

這位朋友曾是程亮早年在上海創(chuàng)業(yè)時(shí)的技術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)整個(gè)公司的程序開(kāi)發(fā)與技術(shù)維護(hù)。這位傳奇朋友是安徽人，早年在一所著名大學(xué)門(mén)口的網(wǎng)吧做維修工、管理員。當(dāng)年只帶了1500塊錢(qián)從安徽老家來(lái)上海打工，這筆錢(qián)就是他的全部希望，一旦花完，他就只能回到鄉(xiāng)村，一輩子可能都沒(méi)有再出來(lái)的機(jī)會(huì)。因?yàn)椴桓市囊惠呑永г谛⌒〉木W(wǎng)吧里，劉全龍就趁著工作間隙，去大學(xué)“蹭課”，日復(fù)一日地自學(xué)，最終練就了一身頂尖的計(jì)算機(jī)編程本事。而最讓人震撼的是，這位能獨(dú)當(dāng)一面的技術(shù)人才，在入職公司的第一個(gè)禮拜，就讓當(dāng)時(shí)創(chuàng)業(yè)公司里來(lái)自各大名牌高校，拿著不菲高薪的程序員們集體辭職。“他一個(gè)人寫(xiě)的代碼，抵得上那六七個(gè)人的總和，效率和質(zhì)量都遠(yuǎn)超所有人，一個(gè)人就能扛起整個(gè)公司的技術(shù)工作?！?/p>

這段真實(shí)的人生經(jīng)歷，在程亮心中埋下了創(chuàng)作的種子。小說(shuō)發(fā)表后，意外收獲了海量讀者的共鳴，還被清華大學(xué)的微電影社學(xué)生看中改編拍攝。這讓程亮堅(jiān)信，這是一個(gè)值得被更多人看到的人生。“一天之內(nèi)我收到了特別多留言，很多年輕人說(shuō)‘我也是這樣，通過(guò)自己的努力，進(jìn)入另一個(gè)的世界，改變自己的命運(yùn)’?？吹竭@些留言，我就知道這個(gè)故事有群眾基礎(chǔ)，有講出來(lái)讓更多人看到的意義。”

彭昱暢飾演的劉全龍

2018年，《天才游戲》拿下第21屆上海國(guó)際電影節(jié)電影項(xiàng)目創(chuàng)投大獎(jiǎng)，從短篇到銀幕的改編之路正式開(kāi)啟。程亮直言，自己的創(chuàng)作初心從未改變：“可能大家看成片，會(huì)覺(jué)得這是一部高節(jié)奏、充滿反轉(zhuǎn)、張力拉滿的類(lèi)型片，但對(duì)我自己的表達(dá)來(lái)說(shuō)，我更多考慮的始終是人和人之間的關(guān)系，是人物本身的成長(zhǎng)與掙扎，是人性深處的欲望與良知?！?/p>

“一個(gè)人想要另一種人生”，這是程亮推進(jìn)整個(gè)故事的核心，《天才游戲》的身份互換，不只是單純的懸疑噱頭，而是一場(chǎng)撕開(kāi)階層壁壘的具象化表達(dá)。

此外，作為土生土長(zhǎng)的上海人，程亮拍過(guò)《上海女子圖鑒》《繁花》，這一次拍攝《天才游戲》，他也將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了許多自己私家收藏的城市景觀。“影片里九成以上的場(chǎng)景，都是在上海?！背塘两榻B，“比如影片里最終決戰(zhàn)的廢棄大樓，是位于虹口的海員醫(yī)院，它的前身是雷士德工學(xué)院，是極具特色的Art Deco建筑，自帶一種壓抑、神秘的氛圍，特別貼合影片的懸疑調(diào)性；天臺(tái)戲份，取景于靜安昆侖大酒店，也就是老上海人記憶里的靜安希爾頓，站在天臺(tái)上，能看到上海的城市天際線，既有都市的繁華，也有孤獨(dú)的疏離感；還有江灣體育場(chǎng)、董家渡拆遷區(qū)，這些地方都有著獨(dú)特的城市氣質(zhì)，也成了影片里的重要場(chǎng)景?！?/p>

但程亮并未刻意去強(qiáng)調(diào)“上?！边@個(gè)地域標(biāo)簽，反而希望用這些場(chǎng)景，營(yíng)造一個(gè)觀眾都能共情的、虛擬的都市感，“這個(gè)故事，不應(yīng)該被局限在上海這一個(gè)城市里，它應(yīng)該有一個(gè)相對(duì)虛擬的都市感覺(jué)，希望觀眾看到它，會(huì)覺(jué)得故事就發(fā)生在自己身邊，會(huì)產(chǎn)生更強(qiáng)的代入感?！?/p>

電影口碑海報(bào)

演員的驚喜與質(zhì)感，六年的等待與成長(zhǎng)

2020年，《天才游戲》開(kāi)機(jī)。挑大梁的是兩位高人氣新生代演員彭昱暢和丁禹兮。彭昱暢將劉全龍從底層的謹(jǐn)小慎微、隱忍克制，到沉迷誘惑后的掙扎覺(jué)醒，演繹得淋漓盡致；丁禹兮則一人串聯(lián)起陳倫的張揚(yáng)空虛與替身李小江的卑微隱忍。時(shí)隔六年，程亮仍然記得演員給電影帶來(lái)的驚喜。

“我們最早直奔的就是彭昱暢?！背塘梁茉缇椭幸馀黻艜车谋硌?，從《太子妃升職記》到《閃光少女》，再到《大象席地而坐》，截然不同的類(lèi)型在這個(gè)年輕人的表演中，都呈現(xiàn)得扎實(shí)而鮮明?！拔覀冋业剿臅r(shí)候，他剛剛演完《大象席地而坐》，正是對(duì)表演充滿熱情、非常愿意沉下心打磨角色的階段，他就是天選劉全龍?！?/p>

彭昱暢

丁禹兮當(dāng)時(shí)剛剛憑借《傳聞中的陳芊芊》爆火。開(kāi)拍后，丁禹兮的敬業(yè)和可塑性，也讓程亮越來(lái)越慶幸這個(gè)選擇。程亮回憶起影片拍攝時(shí)的場(chǎng)景，“影片里有一場(chǎng)血泊搏斗的戲份，場(chǎng)面很激烈，地上全是玻璃碴子，很多演員都會(huì)選擇用替身來(lái)完成一些危險(xiǎn)動(dòng)作，但丁禹兮連光替都不用，全程自己站在機(jī)位里，一遍又一遍地拍攝，那天我們整整拍了將近20個(gè)小時(shí)?！痹诮巧?，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多拍攝電影經(jīng)驗(yàn)的丁禹兮要演繹陳倫這個(gè)人物，挑戰(zhàn)巨大。

程亮記得，片中有一個(gè)雨中閃回的鏡頭，“丁禹兮演的那個(gè)角色，第一次進(jìn)入豪宅，被雨淋得渾身濕透，臉上涂得黝黑，眼神里滿是膽怯與閃躲，像一頭受驚的小鹿，不知所措。我在監(jiān)視器里看到那個(gè)鏡頭的時(shí)候，自己也一震，那一刻，他完全相信了自己就是這個(gè)人物，我也完全相信了他。”程亮說(shuō)。

丁禹兮

丁禹兮反差出演

此外，李蔓瑄飾演的蕭蕭、鄧恩熙飾演的祁琪、侯雯元飾演的魏濤等配角，也憑借細(xì)膩表演豐富了人物群像，讓整個(gè)故事更具張力。“很多年輕的面孔，在六年前他們都還是很新的新人，所有演員的長(zhǎng)相、表演氣質(zhì)，是我需要的，不是市面上常見(jiàn)的那種流水線的樣子，很有質(zhì)感，也很有靈氣。”

電影角色海報(bào)

拍完《天才游戲》，程亮換了個(gè)身份，進(jìn)入《繁花》劇組，成了黃河路上的“景秀阿哥”，也成了王家衛(wèi)的左膀右臂。這段在頂級(jí)影視工業(yè)體系里的歷練，讓程亮每天都“大開(kāi)眼界”，雖然自己也是科班出身，算得上是經(jīng)驗(yàn)豐富的中生代代言人，但《繁花》中先進(jìn)的拍攝技術(shù)與創(chuàng)作理念依然讓他覺(jué)得自己每一天都在學(xué)習(xí)、都在成長(zhǎng)。而這些收獲，都反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)了《天才游戲》的后期打磨。

“《繁花》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，完全不是大家想象的文藝片團(tuán)隊(duì)的松散創(chuàng)作模式，它的打光、動(dòng)作設(shè)計(jì)、氛圍選取、鏡頭角度、影像呈現(xiàn)，”程亮認(rèn)為，在《繁花》里學(xué)到的技術(shù)與創(chuàng)作意識(shí)，都在《天才游戲》的收尾過(guò)程中得到了很好的呈現(xiàn)，“好在它的制作周期跨度大”，因?yàn)椤斗被ā纷屗靡越佑|到更好的后期團(tuán)隊(duì)，“一部電影的呈現(xiàn)是綜合性的，雖然拍攝部分已經(jīng)完成，但聲音工藝、畫(huà)面工藝、調(diào)色這些離上映前一兩年都能做的工作，也是體現(xiàn)這些收獲最多的地方，多虧了在《繁花》的學(xué)習(xí)，讓影片的質(zhì)感提升了一個(gè)檔次?！?/p>

程亮在《繁花》中飾演景秀

而談及這段漫長(zhǎng)而煎熬的等待，程亮顯得十分坦然：“在電影行業(yè)里，經(jīng)歷長(zhǎng)周期打磨的作品，不管是商業(yè)片還是文藝片，任何一個(gè)青年導(dǎo)演，都經(jīng)歷過(guò)這些，全世界沒(méi)有任何例外。而每一部片子有每一部片子的命，《天才游戲》走到今天，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)以這樣的面貌上映，是它本身的命運(yùn)，也是它最好的歸宿?！?/p>

2018年，《天才游戲》參加上影節(jié)電影市場(chǎng)創(chuàng)投。

電影的魔力，短暫而永恒

程亮的導(dǎo)演生涯，既有點(diǎn)非典型，又頗有代表性。從1998年考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，到2026年《天才游戲》上映，這28年里，他經(jīng)歷了膠片時(shí)代的尾聲，親歷了互聯(lián)網(wǎng)浪潮的興起，又趕上AI帶來(lái)的巨大沖擊。他拍過(guò)4萬(wàn)塊成本的獨(dú)立短片，也做過(guò)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，出過(guò)《宅男電臺(tái)》這樣爆火的互聯(lián)網(wǎng)短片，拍過(guò)《上海女子圖鑒》這樣的爆款網(wǎng)劇，也在《繁花》這樣的頂級(jí)劇集里完成了歷練。

他至今還記得，自己當(dāng)年考進(jìn)北京電影學(xué)院時(shí)，系主任鄭洞天導(dǎo)演，對(duì)全年級(jí)的宣講，第一句話是：“感謝你們?cè)陔娪白罾щy的時(shí)候，加入電影學(xué)院。”回想這一幕，程亮感慨，“這句話我能記一輩子”。過(guò)了三十年，電影似乎又到了一個(gè)困難的關(guān)卡，程亮已經(jīng)很坦然，“這種關(guān)口，我們看到過(guò)幾次，電影行業(yè)本來(lái)就有浪潮，有高峰就有低谷，這是必然的?！?/p>

新世紀(jì)之初，中國(guó)電影市場(chǎng)青年導(dǎo)演鮮有嶄露頭角的機(jī)會(huì)，職業(yè)道路的選擇寥寥—— 要么走海外電影節(jié)的獨(dú)立電影路線，要么在劇組里熬資歷等機(jī)會(huì)，絕大多數(shù)人畢業(yè)即面臨“無(wú)戲可拍”的困境。市場(chǎng)被大導(dǎo)演、大制作壟斷，很多人被迫轉(zhuǎn)行，程亮的選擇是跨界，被動(dòng)突圍。當(dāng)時(shí)他放棄繼續(xù)熬院線項(xiàng)目，轉(zhuǎn)身創(chuàng)辦了“都市客”等上海本土生活網(wǎng)站，成為國(guó)內(nèi)最早一批觸網(wǎng)的影視從業(yè)者。

“在電影還處在‘鄙視鏈’頂端的時(shí)候，我就從‘頂上’下來(lái)了，在土豆、優(yōu)酷的那個(gè)時(shí)代，認(rèn)識(shí)了一批網(wǎng)生代的導(dǎo)演，他們不是科班出身，但非常懂觀眾要看什么?！边@段互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，讓他比許多同樣背景出身的導(dǎo)演更早讀懂了用戶的情緒、互聯(lián)網(wǎng)的傳播邏輯，為他后來(lái)在網(wǎng)劇時(shí)代的爆發(fā)埋下了伏筆。

一個(gè)讓程亮引以為豪的事情是，那些年，無(wú)論在外界看來(lái)，算不算是“不務(wù)正業(yè)”，他都會(huì)拿出一部分錢(qián)來(lái)拍片子，“我真的就是喜歡拍片子，不管有沒(méi)有人投，有沒(méi)有人看，我一直有自己想拍的東西?！睆囊苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)、短視頻，再到今天的AI、短劇，浪潮一波接一波，每一次浪潮都在沖擊著傳統(tǒng)的影視行業(yè)，“我并不覺(jué)得每一個(gè)觀眾，靠那些碎片化的內(nèi)容就可以過(guò)日子。人跟人之間的差別太大了，喜歡吃細(xì)糠的人，喜歡沉浸式、有深度的內(nèi)容的觀眾，不會(huì)因?yàn)槎桃曨l的流行，就放棄電影這種藝術(shù)形式。AI最終會(huì)推動(dòng)獨(dú)立電影的繼續(xù)發(fā)展，真人的魅力變得愈發(fā)可貴。 ”

《天才游戲》現(xiàn)場(chǎng)工作照

電影上映的第二天，他在朋友圈發(fā)了一張六年前的工作照。那是三位主角站在天臺(tái)上的一場(chǎng)戲，黃昏的光線迷人，對(duì)于拍電影的專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，那是需要奮力“搶光”的“magic hour”。對(duì)應(yīng)著電影里的情節(jié)，有人即將“一夜暴富”衣食無(wú)憂，即將出國(guó)實(shí)現(xiàn)理想，有人即將順利脫身重獲自由，好像每個(gè)人都離自己想要的近在咫尺，一邊打鼓歌唱，一邊也惴惴不安。程亮給這張照片配上文案“電影的黃昏”，引來(lái)一腔熱愛(ài)的同行凌晨三點(diǎn)來(lái)跟他表達(dá)自己要為電影堅(jiān)守到底的感慨。

采訪中記者問(wèn)程亮，寫(xiě)下那句話的心情，是傷感的嗎？他想了想，在這個(gè)行業(yè)艱難的狀況下，傷感難免是有的，“但還是幸福感比較多。雖然它是部類(lèi)型片，但是你仍然在那個(gè)moment，跟這一批年輕人在一起，去共同完成重要的事情。他們都是我很喜歡的演員，我們一起捕捉到這么美的光線，一起進(jìn)入一種狀態(tài)。這是電影工作者最幸福的時(shí)刻。”

巧的是，電影上映后，許多觀眾在社交平臺(tái)上分享觀感時(shí)提到自己喜歡這一幕場(chǎng)景，讓程亮覺(jué)得那一刻“magic hour”的魔力依舊?！拔視?huì)感嘆這種時(shí)刻，對(duì)整個(gè)人生來(lái)說(shuō)，那一刻很短，但好像還蠻永恒的?！?/p>

《天才游戲》現(xiàn)場(chǎng)工作照