《天才游戲》海報

導(dǎo)演程亮，如今更為人熟悉的形象是《繁花》中黃河路上小賣部的“百曉生”景秀阿哥。除了參演這部電視劇，成為其中穿針引線的重要人物，他也是該劇的聯(lián)合導(dǎo)演。2002年從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，程亮回到上海，拍攝過包括《網(wǎng)》《宅男電臺》《上海女子圖鑒》《春色寄情人》等不同體量、題材的影視作品，在親歷多次視聽媒介迭代的行業(yè)浪潮起落中，他一面積極沖向新的風(fēng)口，一面也從未中斷過自我創(chuàng)作。

天才劉全龍，真的存在

《天才游戲》改編自程亮十多年前發(fā)表在韓寒主辦的電子雜志《ONE》上的短篇小說《天才劉全龍》，而故事的創(chuàng)作原點，源自他身邊的朋友?！拔疑磉呎娴挠幸晃唤袆⑷埖呐笥眩浆F(xiàn)在我們還經(jīng)常一起釣魚，關(guān)系一直很好?！?/p>

這位朋友曾是程亮早年在上海創(chuàng)業(yè)時的技術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)整個公司的程序開發(fā)與技術(shù)維護(hù)。這位傳奇朋友是安徽人，早年在一所著名大學(xué)門口的網(wǎng)吧做維修工、管理員。當(dāng)年只帶了1500塊錢從安徽老家來上海打工，這筆錢就是他的全部希望，一旦花完，他就只能回到鄉(xiāng)村，一輩子可能都沒有再出來的機(jī)會。因為不甘心一輩子困在小小的網(wǎng)吧里，劉全龍就趁著工作間隙，去大學(xué)“蹭課”，日復(fù)一日地自學(xué)，最終練就了一身頂尖的計算機(jī)編程本事。而最讓人震撼的是，這位能獨當(dāng)一面的技術(shù)人才，在入職公司的第一個禮拜，就讓當(dāng)時創(chuàng)業(yè)公司里來自各大名牌高校，拿著不菲高薪的程序員們集體辭職?！八粋€人寫的代碼，抵得上那六七個人的總和，效率和質(zhì)量都遠(yuǎn)超所有人，一個人就能扛起整個公司的技術(shù)工作?！?/p>

這段真實的人生經(jīng)歷，在程亮心中埋下了創(chuàng)作的種子。小說發(fā)表后，意外收獲了海量讀者的共鳴，還被清華大學(xué)的微電影社學(xué)生看中改編拍攝。這讓程亮堅信，這是一個值得被更多人看到的人生?！耙惶熘畠?nèi)我收到了特別多留言，很多年輕人說‘我也是這樣，通過自己的努力，進(jìn)入另一個的世界，改變自己的命運(yùn)’?？吹竭@些留言，我就知道這個故事有群眾基礎(chǔ)，有講出來讓更多人看到的意義。”

彭昱暢飾演的劉全龍

2018年，《天才游戲》拿下第21屆上海國際電影節(jié)電影項目創(chuàng)投大獎，從短篇到銀幕的改編之路正式開啟。程亮直言，自己的創(chuàng)作初心從未改變：“可能大家看成片，會覺得這是一部高節(jié)奏、充滿反轉(zhuǎn)、張力拉滿的類型片，但對我自己的表達(dá)來說，我更多考慮的始終是人和人之間的關(guān)系，是人物本身的成長與掙扎，是人性深處的欲望與良知。”

“一個人想要另一種人生”，這是程亮推進(jìn)整個故事的核心，《天才游戲》的身份互換，不只是單純的懸疑噱頭，而是一場撕開階層壁壘的具象化表達(dá)。

此外，作為土生土長的上海人，程亮拍過《上海女子圖鑒》《繁花》，這一次拍攝《天才游戲》，他也將鏡頭對準(zhǔn)了許多自己私家收藏的城市景觀?！坝捌锞懦梢陨系膱鼍?，都是在上海?！背塘两榻B，“比如影片里最終決戰(zhàn)的廢棄大樓，是位于虹口的海員醫(yī)院，它的前身是雷士德工學(xué)院，是極具特色的Art Deco建筑，自帶一種壓抑、神秘的氛圍，特別貼合影片的懸疑調(diào)性；天臺戲份，取景于靜安昆侖大酒店，也就是老上海人記憶里的靜安希爾頓，站在天臺上，能看到上海的城市天際線，既有都市的繁華，也有孤獨的疏離感；還有江灣體育場、董家渡拆遷區(qū)，這些地方都有著獨特的城市氣質(zhì)，也成了影片里的重要場景?！?/p>

但程亮并未刻意去強(qiáng)調(diào)“上海”這個地域標(biāo)簽，反而希望用這些場景，營造一個觀眾都能共情的、虛擬的都市感，“這個故事，不應(yīng)該被局限在上海這一個城市里，它應(yīng)該有一個相對虛擬的都市感覺，希望觀眾看到它，會覺得故事就發(fā)生在自己身邊，會產(chǎn)生更強(qiáng)的代入感?！?/p>

電影口碑海報

演員的驚喜與質(zhì)感，六年的等待與成長

2020年，《天才游戲》開機(jī)。挑大梁的是兩位高人氣新生代演員彭昱暢和丁禹兮。彭昱暢將劉全龍從底層的謹(jǐn)小慎微、隱忍克制，到沉迷誘惑后的掙扎覺醒，演繹得淋漓盡致；丁禹兮則一人串聯(lián)起陳倫的張揚(yáng)空虛與替身李小江的卑微隱忍。時隔六年，程亮仍然記得演員給電影帶來的驚喜。

“我們最早直奔的就是彭昱暢?！背塘梁茉缇椭幸馀黻艜车谋硌?，從《太子妃升職記》到《閃光少女》，再到《大象席地而坐》，截然不同的類型在這個年輕人的表演中，都呈現(xiàn)得扎實而鮮明?！拔覀冋业剿臅r候，他剛剛演完《大象席地而坐》，正是對表演充滿熱情、非常愿意沉下心打磨角色的階段，他就是天選劉全龍?！?/p>

彭昱暢

丁禹兮當(dāng)時剛剛憑借《傳聞中的陳芊芊》爆火。開拍后，丁禹兮的敬業(yè)和可塑性，也讓程亮越來越慶幸這個選擇。程亮回憶起影片拍攝時的場景，“影片里有一場血泊搏斗的戲份，場面很激烈，地上全是玻璃碴子，很多演員都會選擇用替身來完成一些危險動作，但丁禹兮連光替都不用，全程自己站在機(jī)位里，一遍又一遍地拍攝，那天我們整整拍了將近20個小時?！痹诮巧希?dāng)時并沒有太多拍攝電影經(jīng)驗的丁禹兮要演繹陳倫這個人物，挑戰(zhàn)巨大。

程亮記得，片中有一個雨中閃回的鏡頭，“丁禹兮演的那個角色，第一次進(jìn)入豪宅，被雨淋得渾身濕透，臉上涂得黝黑，眼神里滿是膽怯與閃躲，像一頭受驚的小鹿，不知所措。我在監(jiān)視器里看到那個鏡頭的時候，自己也一震，那一刻，他完全相信了自己就是這個人物，我也完全相信了他?！背塘琳f。

丁禹兮

丁禹兮反差出演

此外，李蔓瑄飾演的蕭蕭、鄧恩熙飾演的祁琪、侯雯元飾演的魏濤等配角，也憑借細(xì)膩表演豐富了人物群像，讓整個故事更具張力?！昂芏嗄贻p的面孔，在六年前他們都還是很新的新人，所有演員的長相、表演氣質(zhì)，是我需要的，不是市面上常見的那種流水線的樣子，很有質(zhì)感，也很有靈氣?！?/p>

電影角色海報

拍完《天才游戲》，程亮換了個身份，進(jìn)入《繁花》劇組，成了黃河路上的“景秀阿哥”，也成了王家衛(wèi)的左膀右臂。這段在頂級影視工業(yè)體系里的歷練，讓程亮每天都“大開眼界”，雖然自己也是科班出身，算得上是經(jīng)驗豐富的中生代代言人，但《繁花》中先進(jìn)的拍攝技術(shù)與創(chuàng)作理念依然讓他覺得自己每一天都在學(xué)習(xí)、都在成長。而這些收獲，都反過來滋養(yǎng)了《天才游戲》的后期打磨。

“《繁花》的拍攝現(xiàn)場，完全不是大家想象的文藝片團(tuán)隊的松散創(chuàng)作模式，它的打光、動作設(shè)計、氛圍選取、鏡頭角度、影像呈現(xiàn)，”程亮認(rèn)為，在《繁花》里學(xué)到的技術(shù)與創(chuàng)作意識，都在《天才游戲》的收尾過程中得到了很好的呈現(xiàn)，“好在它的制作周期跨度大”，因為《繁花》讓他得以接觸到更好的后期團(tuán)隊，“一部電影的呈現(xiàn)是綜合性的，雖然拍攝部分已經(jīng)完成，但聲音工藝、畫面工藝、調(diào)色這些離上映前一兩年都能做的工作，也是體現(xiàn)這些收獲最多的地方，多虧了在《繁花》的學(xué)習(xí)，讓影片的質(zhì)感提升了一個檔次?！?/p>

程亮在《繁花》中飾演景秀

而談及這段漫長而煎熬的等待，程亮顯得十分坦然：“在電影行業(yè)里，經(jīng)歷長周期打磨的作品，不管是商業(yè)片還是文藝片，任何一個青年導(dǎo)演，都經(jīng)歷過這些，全世界沒有任何例外。而每一部片子有每一部片子的命，《天才游戲》走到今天，在這個時間點以這樣的面貌上映，是它本身的命運(yùn)，也是它最好的歸宿。”

2018年，《天才游戲》參加上影節(jié)電影市場創(chuàng)投。

電影的魔力，短暫而永恒

程亮的導(dǎo)演生涯，既有點非典型，又頗有代表性。從1998年考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，到2026年《天才游戲》上映，這28年里，他經(jīng)歷了膠片時代的尾聲，親歷了互聯(lián)網(wǎng)浪潮的興起，又趕上AI帶來的巨大沖擊。他拍過4萬塊成本的獨立短片，也做過互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，出過《宅男電臺》這樣爆火的互聯(lián)網(wǎng)短片，拍過《上海女子圖鑒》這樣的爆款網(wǎng)劇，也在《繁花》這樣的頂級劇集里完成了歷練。

他至今還記得，自己當(dāng)年考進(jìn)北京電影學(xué)院時，系主任鄭洞天導(dǎo)演，對全年級的宣講，第一句話是：“感謝你們在電影最困難的時候，加入電影學(xué)院?！被叵脒@一幕，程亮感慨，“這句話我能記一輩子”。過了三十年，電影似乎又到了一個困難的關(guān)卡，程亮已經(jīng)很坦然，“這種關(guān)口，我們看到過幾次，電影行業(yè)本來就有浪潮，有高峰就有低谷，這是必然的?！?/p>

新世紀(jì)之初，中國電影市場青年導(dǎo)演鮮有嶄露頭角的機(jī)會，職業(yè)道路的選擇寥寥—— 要么走海外電影節(jié)的獨立電影路線，要么在劇組里熬資歷等機(jī)會，絕大多數(shù)人畢業(yè)即面臨“無戲可拍”的困境。市場被大導(dǎo)演、大制作壟斷，很多人被迫轉(zhuǎn)行，程亮的選擇是跨界，被動突圍。當(dāng)時他放棄繼續(xù)熬院線項目，轉(zhuǎn)身創(chuàng)辦了“都市客”等上海本土生活網(wǎng)站，成為國內(nèi)最早一批觸網(wǎng)的影視從業(yè)者。

“在電影還處在‘鄙視鏈’頂端的時候，我就從‘頂上’下來了，在土豆、優(yōu)酷的那個時代，認(rèn)識了一批網(wǎng)生代的導(dǎo)演，他們不是科班出身，但非常懂觀眾要看什么?！边@段互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，讓他比許多同樣背景出身的導(dǎo)演更早讀懂了用戶的情緒、互聯(lián)網(wǎng)的傳播邏輯，為他后來在網(wǎng)劇時代的爆發(fā)埋下了伏筆。

一個讓程亮引以為豪的事情是，那些年，無論在外界看來，算不算是“不務(wù)正業(yè)”，他都會拿出一部分錢來拍片子，“我真的就是喜歡拍片子，不管有沒有人投，有沒有人看，我一直有自己想拍的東西?！睆囊苿踊ヂ?lián)網(wǎng)、短視頻，再到今天的AI、短劇，浪潮一波接一波，每一次浪潮都在沖擊著傳統(tǒng)的影視行業(yè)，“我并不覺得每一個觀眾，靠那些碎片化的內(nèi)容就可以過日子。人跟人之間的差別太大了，喜歡吃細(xì)糠的人，喜歡沉浸式、有深度的內(nèi)容的觀眾，不會因為短視頻的流行，就放棄電影這種藝術(shù)形式。AI最終會推動獨立電影的繼續(xù)發(fā)展，真人的魅力變得愈發(fā)可貴。 ”

《天才游戲》現(xiàn)場工作照

電影上映的第二天，他在朋友圈發(fā)了一張六年前的工作照。那是三位主角站在天臺上的一場戲，黃昏的光線迷人，對于拍電影的專業(yè)人士來說，那是需要奮力“搶光”的“magic hour”。對應(yīng)著電影里的情節(jié)，有人即將“一夜暴富”衣食無憂，即將出國實現(xiàn)理想，有人即將順利脫身重獲自由，好像每個人都離自己想要的近在咫尺，一邊打鼓歌唱，一邊也惴惴不安。程亮給這張照片配上文案“電影的黃昏”，引來一腔熱愛的同行凌晨三點來跟他表達(dá)自己要為電影堅守到底的感慨。

采訪中記者問程亮，寫下那句話的心情，是傷感的嗎？他想了想，在這個行業(yè)艱難的狀況下，傷感難免是有的，“但還是幸福感比較多。雖然它是部類型片，但是你仍然在那個moment，跟這一批年輕人在一起，去共同完成重要的事情。他們都是我很喜歡的演員，我們一起捕捉到這么美的光線，一起進(jìn)入一種狀態(tài)。這是電影工作者最幸福的時刻?！?/p>

巧的是，電影上映后，許多觀眾在社交平臺上分享觀感時提到自己喜歡這一幕場景，讓程亮覺得那一刻“magic hour”的魔力依舊?！拔視袊@這種時刻，對整個人生來說，那一刻很短，但好像還蠻永恒的?！?/p>

《天才游戲》現(xiàn)場工作照