*原文完整標(biāo)題：《重述一個(gè)時(shí)代：卑微者如何能夠夢(mèng)想？》

文｜黨藝峰

1、引子

山東曲阜孔府。東方IC 圖

那里是我一定要去的！

很久以來(lái)，丁文彬的腦子里一直回旋著這句話(huà)。自從母親去世之后，哥哥是這個(gè)世界上最關(guān)愛(ài)他的人，可是，貧窮的底層連發(fā)自靈魂深處的關(guān)愛(ài)也會(huì)壓迫得被愛(ài)者有一種刺骨的疼痛。天天聽(tīng)著哥哥嘴里柴米油鹽的計(jì)較，他知道，這個(gè)家里越來(lái)越待不下去。何況他已經(jīng)從心里厭倦南方的浮薄，他決定到自己記憶中的北方去，到神圣的孔府去。好在哥哥出門(mén)去杭州一段時(shí)間了，家里其他人不會(huì)在意他的存在。

乾隆十八年（1753）四月底，丁文彬拿著一兩一錢(qián)銀子，背著簡(jiǎn)單的行李，從江南的松江府開(kāi)始走在僅僅屬于他自己的路上。在那個(gè)時(shí)代，趕路的行人都匆匆忙忙，可在這條屬于自己的路上，丁文彬也許是要享受整個(gè)生命中唯一的安靜，他光著頭，打著把破舊的雨傘，慢悠悠地走著，一天只走五、六十里的路程。近一個(gè)月的時(shí)間，丁文彬幾乎沒(méi)有說(shuō)話(huà)，每天吃一斤多大餅，到了旅店，只是悶著頭抽煙睡覺(jué)。整個(gè)旅途沒(méi)有一點(diǎn)故事，沒(méi)有一點(diǎn)奇遇。如果真有旁觀(guān)者的話(huà)，一定會(huì)因?yàn)檫@個(gè)安靜的旅客覺(jué)得奇怪。到了五月二十八日這天，丁文彬終于來(lái)到孔府的大門(mén)口。

一出所謂盛世的“神圣喜劇”就此開(kāi)始上演。

這出“神圣喜劇”的主人公就是丁文彬，而它的全部情節(jié)始終圍繞著一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)卑微的人如何夢(mèng)想自己的幸福。夢(mèng)想自然是屬于個(gè)人的，而屬于個(gè)人的夢(mèng)想必須在受限定的制度空間中展開(kāi)，因此，所謂夢(mèng)想就是發(fā)生在個(gè)人精神空間內(nèi)部的一種較量、一場(chǎng)斗爭(zhēng)。這較量和斗爭(zhēng)的一方是均質(zhì)的制度空間對(duì)人性的強(qiáng)制性塑造，另一方是個(gè)體意識(shí)深處的渴望，它攜帶著個(gè)體全部的歷史性遭遇試圖在均質(zhì)的制度空間中描繪出自己的位置。

對(duì)于丁文彬來(lái)說(shuō)，在均質(zhì)的制度空間中描繪出自己的位置，到底意味著什么呢？“上帝之命總以有德即有位”[1]，這無(wú)疑是丁文彬全部夢(mèng)想的根源。德行和權(quán)位，是典型的中國(guó)式概念。在天人合一的神秘秩序中，在儒教倫理的特殊視野中，德行和權(quán)位都關(guān)涉到個(gè)體幸福，孔子談到富貴的時(shí)候就說(shuō)到，“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好?！薄帮埵枋筹嬎哦碇?，樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！盵2]也許我們不能對(duì)丁文彬有太高的期望，他不可能如孔子那樣灑脫。他已經(jīng)把自己的夢(mèng)想埋藏得太久，在決定走在屬于自己的路上時(shí)，他將開(kāi)始為了夢(mèng)想而斗爭(zhēng)。

在整個(gè)人類(lèi)史上，為了夢(mèng)想的斗爭(zhēng)從來(lái)都是悲劇性的。只有天才的但丁才敢于期望“神圣的喜劇”，他把自己偉大的詩(shī)篇命名為“血統(tǒng)上而非習(xí)俗上的佛羅倫薩人但丁·阿利吉耶里的《喜劇》開(kāi)始”，后來(lái)，人們稱(chēng)之為“神圣的喜劇”。在但丁那里，神圣喜劇就是塵世生活的幸福和彼岸的永恒幸福相互結(jié)合，因此，“天堂就不只是在天堂里存在了，而且也存在于人間?！盵3]丁文彬不是天才，但是他懷著莫名的恐懼，不愿意自己成為均質(zhì)的制度空間一個(gè)無(wú)名的點(diǎn)狀物，更重要的是，在幾乎不能期望幸福的底層，竟然只有在一出“神圣的喜劇”里才能安妥他對(duì)幸福的夢(mèng)想。

當(dāng)然，最后的死亡已經(jīng)證明他的失敗，在所有人的眼里，他依舊只是一個(gè)傻子甚至瘋子。然而，這出“神圣的喜劇”還剛剛開(kāi)始。

2、不是記憶中的北方

孔府。東方IC 圖

乾隆十八年五月二十八日，丁文彬來(lái)到孔府的大門(mén)口。

那些孔府的門(mén)丁見(jiàn)慣了各色達(dá)官貴人的排場(chǎng)，他們都有久經(jīng)鍛煉成的察言觀(guān)色的本領(lǐng)。這個(gè)正站在他們面前的人，衣履不整，身材瘦小，滿(mǎn)臉是走長(zhǎng)路留下的風(fēng)塵，說(shuō)著一口南方土音的官話(huà)。在炎熱的午后，門(mén)丁甚至不愿意打量面前的這個(gè)人，他小聲的請(qǐng)求也根本沒(méi)有傳到門(mén)丁的耳朵里去。

丁文彬越來(lái)越?jīng)]有耐心，他開(kāi)始大聲地?cái)⑹鲎约旱墓适?，要求門(mén)丁盡快通報(bào)孔府的主人——年輕的衍圣公孔昭煥接見(jiàn)自己。丁文彬的聲音已經(jīng)失去控制，近乎咆哮。夏季的午后，應(yīng)該是最休閑的時(shí)候，人們希望能找出一塊陰涼，或者希望有點(diǎn)什么故事，讓自己忘掉炎熱也好，丁文彬失控的聲音終于吸引了一些人。

在一個(gè)對(duì)所有傳聞都極其敏感的時(shí)代，孔府的門(mén)丁坐不住了，他們中的某一個(gè)匆匆忙忙地去通報(bào)主人。不過(guò)，這樣做，也許是要求主人能指示如何處置這個(gè)讓他們惱火的家伙，所以，門(mén)丁的通報(bào)一直強(qiáng)調(diào)丁文彬看起來(lái)實(shí)在行止可疑。然而，孔昭煥并不完全相信門(mén)丁的敘述，他派遣更老成的家人去打探消息。

在孔府的門(mén)房里，丁文彬接過(guò)那些門(mén)丁遞上的紙筆，開(kāi)始寫(xiě)作自己的來(lái)歷。不一會(huì)兒，孔昭煥就看到這一紙墨跡還沒(méi)有干透的名帖——

“予小子丁文彬，原系浙江紹興府上虞縣人，予丁父善至祖公世居務(wù)農(nóng)，有叔祖丁芝田在北路教習(xí)，曾與先岳老圣公為盟。予小子帶府留住數(shù)日后，予子回松，荷蒙岳父面命，今在松修道，于己巳年曾有《文武記》二本、《太公望傳》一冊(cè)申付松江學(xué)政莊有恭，至今五載未有復(fù)命，今續(xù)成《洪范春秋》五本，已終帝命，皆天命之文、性命之學(xué)，所以衛(wèi)圣門(mén)之道，敢伸達(dá)尊覽，余面談，不暨。”[4]

這樣的文字呈現(xiàn)在孔昭煥面前，年輕的衍圣公覺(jué)得異?？尚?，自己家哪里就會(huì)有這樣的女婿呢？姐姐早在雍正十四年（1736）就嫁給了松江府的張伯耕，妹妹雖未出閣，但也已經(jīng)許了人家。笑意也許還沒(méi)來(lái)得及浮上孔昭煥的嘴角，他就意識(shí)到，這不是一個(gè)可以一笑了之的故事。所謂“已終帝命，皆天命之文、性命之學(xué)，所以衛(wèi)圣門(mén)之道”的事情不是什么人都能隨隨便便談?wù)摰摹?/p>

孔昭煥沒(méi)有猶豫，立即派家人搜索丁文彬的行李。行李里有一部書(shū)和它的副本，還有一本丁文彬自己編制的皇歷。那些門(mén)丁也按照主人的旨意不動(dòng)聲色地控制了丁文彬的人身。到這個(gè)時(shí)候，丁文彬仿佛置身事外，一點(diǎn)不在乎這些異常的舉動(dòng)，他本來(lái)就要將那些文字送給衍圣公的。

那部書(shū)擺在面前，孔昭煥不能預(yù)見(jiàn)自己會(huì)讀到什么內(nèi)容，但一定做好了隨時(shí)調(diào)整表情的準(zhǔn)備。現(xiàn)在，他滿(mǎn)臉是莊重的神色，手指多少帶點(diǎn)遲疑翻開(kāi)那看起來(lái)有些潦草的封面?！按笙摹薄ⅰ按竺鳌?、“昭武”、“天帝”、“天子”……這樣一些字眼突然撞進(jìn)他的眼睛，不需要再看后面的內(nèi)容，孔昭煥立刻就一幅怒發(fā)沖冠的樣子。當(dāng)然，怒發(fā)沖冠的樣子不能一直持續(xù)下去，很快，他又換作暗自慶幸的表情。需要在短時(shí)間里不停調(diào)整表情是非常累人的事情，但對(duì)于孔昭煥來(lái)說(shuō)，這是必須的。

已經(jīng)平靜下來(lái)的孔昭煥迅速通知曲阜知縣孔傳松逮捕丁文彬，同時(shí)密函告知山東巡撫楊應(yīng)琚。做完所有這些，孔昭煥決定出來(lái)看看丁文彬到底是個(gè)什么角色，他一定有些失望。等到丁文彬被衙役們帶走后，孔昭煥在給乾隆皇帝的奏折中記錄下自己的各種表情，為了這些表情不顯得夸張，他也寫(xiě)下自己看到的丁文彬——“狀托瘋魔，蹤疑詭譎”[5]。什么意思呢？孔昭煥只是表達(dá)了自己的疑問(wèn)，他不能理解這個(gè)人。不管孔昭煥能不能理解丁文彬，這份奏折都會(huì)用最塊的速度送達(dá)京城。

被衙役送到有些陰森的監(jiān)獄，丁文彬還不能理解剛剛發(fā)生的事情，突然的變故迫使他必須給出一個(gè)解釋。一個(gè)人只能借助自己的記憶理解身外的世界，理解突然遭遇到的事變。丁文彬記憶的北方存在于神話(huà)之中，然而，他只能從南方走到北方，沒(méi)有人能逆反著時(shí)間走進(jìn)神話(huà)?，F(xiàn)在，丁文彬似乎已經(jīng)明白，這里不是他記憶中的北方。

3、丁文彬是誰(shuí)？

《清代文字獄檔》。網(wǎng)絡(luò) 圖

接到孔昭煥的密報(bào)，正在沿河巡查蝗災(zāi)的楊應(yīng)琚來(lái)不及回到濟(jì)南撫署，命令孔傳松親自押送丁文彬就近趕到兗州。六月初三，丁文彬就跪在了兗州府的大堂上，面對(duì)楊應(yīng)琚的訊問(wèn)，他開(kāi)始描述自己。

“父母俱亡，止有一個(gè)哥子，并無(wú)兄弟，未曾婚娶，沒(méi)有兒女的。小子從前跟了族叔祖丁芝田到過(guò)曲阜，見(jiàn)過(guò)老衍圣公講堯舜之道，辟佛老邪教，曾把兩個(gè)女兒許配小子的。今年……于五月二十八日到曲阜，公府里門(mén)役不傳，小子寫(xiě)了說(shuō)帖送進(jìn)才取書(shū)去看。誰(shuí)知他嫌小子窮苦，不肯傳見(jiàn)，反囑縣官拿住了?！盵6]

這是丁文彬描述自己的開(kāi)場(chǎng)白，他突然把自己安置在一個(gè)典型的通俗而且庸俗的才子佳人故事里了。

這個(gè)才子佳人故事的起因應(yīng)該是在雍正十三年（1735）。那時(shí)，孔府的大小姐嫁給了松江府的張伯耕。二十一歲的丁文彬，只是眾多圍觀(guān)這場(chǎng)奢華婚禮的看客之一，由此激起一點(diǎn)羨慕甚至于嫉妒的情緒都是正常的，而對(duì)于丁文彬來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)婚禮的意義具有別樣的意味。丁文彬始終生活在貧窮饑餓的社會(huì)最底層，他幾乎沒(méi)有窺視其他等級(jí)的生活方式的可能性，這場(chǎng)婚禮提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，他看到了用夸張的形式表演出來(lái)的其他等級(jí)的生活場(chǎng)景。

看過(guò)一次表演，就想象著讓自己成為同一故事的主人公。丁文彬的想象當(dāng)然是由這場(chǎng)帶有表演性質(zhì)的婚禮誘發(fā)的，但真正的因緣卻另有所在。清代的錢(qián)大昕在《正俗》中寫(xiě)到：

“古有儒、釋、道三教，自明以來(lái)，又多一教曰小說(shuō)。小說(shuō)演義之書(shū)，未嘗自以為教也，而士大夫、農(nóng)工商賈無(wú)不習(xí)聞之，以至于兒童婦女不識(shí)字者，亦皆聞而如見(jiàn)之，是其較之儒、釋、道而更廣也。釋、道猶勸人以善，小說(shuō)專(zhuān)導(dǎo)人以惡。奸邪淫盜之事，儒釋道書(shū)所不忍斥言者，彼必盡相窮形，津津樂(lè)道，以殺人為好漢，以漁色為風(fēng)流，喪心病狂，無(wú)所忌憚。子弟之逸居無(wú)教者多矣，又有此等書(shū)以誘之，曷怪乎其近于禽獸乎！世人習(xí)而不察，輒怪刑獄之日繁，盜賊之日熾，豈知小說(shuō)之于人心風(fēng)俗者，已非一朝一夕之故也?！盵7]

如果透過(guò)錢(qián)大昕的道德偏見(jiàn)，我們不得不說(shuō)他幾乎完整地表達(dá)出小說(shuō)作為一種特殊的現(xiàn)代性事業(yè)的全部特點(diǎn)——小說(shuō)必然是世俗化的產(chǎn)物，它的內(nèi)在機(jī)制恰好與現(xiàn)代人建構(gòu)自己的生活世界的基本規(guī)則相一致。

雖然我們沒(méi)有任何證據(jù)去描畫(huà)他的閱讀經(jīng)歷，但丁文彬一定是小說(shuō)教中人。因?yàn)樾≌f(shuō)教中人未必一定要擁有閱讀史，但必須滿(mǎn)足一個(gè)條件——“小說(shuō)家則閉門(mén)自處，小說(shuō)誕生于離群索居的個(gè)人?！盵8]在某些時(shí)代，閉門(mén)自處、離群索居，并非一種個(gè)人姿態(tài)，它可能會(huì)成為所有人的生存狀態(tài)的標(biāo)識(shí)?？滴跷迨迥辏?716），丁文彬出生于杭州。不久，父親死了，他跟隨著做女傭的母親到處流浪。杭州雖然被稱(chēng)之為“人間天堂”，但它不屬于丁文彬。即使在后來(lái)的流浪生涯中，他依舊面對(duì)的是一個(gè)又一個(gè)陌生的空間。因此，出生就意味著他必然成為一個(gè)異鄉(xiāng)人，生活在自己永遠(yuǎn)不能進(jìn)入的異鄉(xiāng)。在這種境遇中，丁文彬成為一個(gè)天生的小說(shuō)教中人。

作為一個(gè)小說(shuō)教中人，在看過(guò)一次表演之后，按照小說(shuō)的內(nèi)在機(jī)制，按照這個(gè)時(shí)代的慣常模式，丁文彬開(kāi)始想象自己的生命，開(kāi)始把自己安置在一個(gè)才子佳人故事里。所有通俗而且庸俗的才子佳人故事都不能僅僅作為簡(jiǎn)單的浪漫劇理解，它有著需要做深長(zhǎng)思考的意味。才子佳人故事的背景是成熟的科舉制度，而科舉制度在根本上是把可能顛覆社會(huì)秩序的底層暴力革命轉(zhuǎn)化為日常的身份革命，因此，才子佳人故事只是發(fā)跡變泰的表征符號(hào)。不過(guò)，故事要達(dá)到自己的浪漫結(jié)局，主人公必須具有好運(yùn)氣，具有某些可以炫耀的資本。

可惜的是，丁文彬缺乏好運(yùn)氣，也沒(méi)有任何可以炫耀的資本，甚至身材和長(zhǎng)相不管怎么看去也不像才子佳人故事的主人公，他必須尋找能夠支撐這個(gè)故事繼續(xù)發(fā)展下去的可能性。

4、在法官和醫(yī)生之間徘徊的楊應(yīng)琚

楊應(yīng)琚。網(wǎng)絡(luò) 圖

在六月初三之后的四、五天時(shí)間里，楊應(yīng)琚與丁文彬之間一定有許多較量。在給乾隆皇帝的奏折中，他這樣描述自己的動(dòng)機(jī)和作為——

“丁文彬供詞狂逆怪誕，恐系心存捏飾，希圖開(kāi)脫同謀，或別有謀逆情事，詐為支吾亦未可定，是以臣悉心研究，有時(shí)嚴(yán)加刑訊，有時(shí)用言開(kāi)導(dǎo)，并又設(shè)法遣人誘探，及數(shù)日以來(lái)終無(wú)異詞。”[9]

不管丁文彬如何講述自己的故事，楊應(yīng)琚首先是一個(gè)法官，他不能相信這個(gè)故事，他必須懷疑故事背后可能存在的陰謀和危險(xiǎn)，因此，他需要按照法律的邏輯揭示這個(gè)故事的虛妄。的確，法律可以借助刑罰、勸導(dǎo)、欺騙等各種手段顯示自己的尊嚴(yán)，但它如果沒(méi)有自己的邏輯程序，這些手段的力量一定是有限的。

在某種程度上，法律的邏輯就是在現(xiàn)實(shí)和語(yǔ)言陳述之間發(fā)現(xiàn)矛盾和裂隙。面對(duì)丁文彬的自我描述，楊應(yīng)琚不斷提示著丁文彬的小家出身和形同乞丐的境況，這與丁文彬所設(shè)定的自我故事實(shí)在不相稱(chēng)。然而，對(duì)于丁文彬來(lái)說(shuō)，楊應(yīng)琚的訊問(wèn)似乎具有完全不同的兩種意義，一方面，楊應(yīng)琚的提示無(wú)疑喚醒了丁文彬的記憶，讓他回到面前的世界，他不得不承認(rèn)自己衣食不濟(jì)，窮困潦倒，經(jīng)常因?yàn)轲囸I去乞討，而另一方面，楊應(yīng)琚也給丁文彬提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)無(wú)所忌憚地說(shuō)明、彌補(bǔ)這個(gè)才子佳人故事情節(jié)短路的機(jī)會(huì)，即使沒(méi)有好運(yùn)氣，丁文彬也一定要強(qiáng)調(diào)自己擁有進(jìn)入故事的資本。

當(dāng)然，在這種較量中，楊應(yīng)琚已經(jīng)知道了自己面對(duì)的是一個(gè)什么樣的人，這時(shí)，他開(kāi)始轉(zhuǎn)換自己的角色。在新的角色里，楊應(yīng)琚似乎是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的精神病醫(yī)生，他寫(xiě)下自己對(duì)丁文彬的診斷結(jié)果——

“丁文彬乃一至貧極賤之人，一旦稍習(xí)陳言，遂自詡奇才異能無(wú)出其右，因而幻想富貴、女色，癡心日熾，結(jié)為幻影，牢不可破，輒肆其梟獍之心，狼號(hào)狗吠，無(wú)所不至?！盵10]

這是一份精彩的精神病學(xué)報(bào)告，對(duì)于丁文彬的精神異常狀況的成因、臨床癥候都有清晰的描述。然而，楊應(yīng)琚突然就意識(shí)到自己的角色可能存在的危險(xiǎn)，他又多少有點(diǎn)遲疑地恢復(fù)了作為法官的形象。

“臣觀(guān)其人猥賤不堪，伶仃偄小，聽(tīng)其所言不論何人俱知其妄，但該犯氣體瘦弱，亟宜早正典刑，仰請(qǐng)皇上速賜乾斷，以懲奸慝，以快人心，理合另折據(jù)實(shí)具奏，伏乞皇上睿鑒?！盵11]

在寫(xiě)作這份奏折的同時(shí)，楊應(yīng)琚已經(jīng)更詳細(xì)地向乾隆皇帝報(bào)告了訊問(wèn)丁文彬的結(jié)果、自己的判決和對(duì)后續(xù)事宜的處理意見(jiàn)。

不管出于什么原因，在準(zhǔn)備帶著丁文彬從兗州回濟(jì)南的時(shí)候，楊應(yīng)琚又寫(xiě)了這份徘徊在兩種不同身份之間的奏折，他到底要傳達(dá)什么信息給乾隆皇帝呢？乾隆皇帝在處理文字獄時(shí)的殘酷態(tài)度是一貫的，這自然會(huì)影響楊應(yīng)琚的判斷，因此丁文彬被判凌遲處死。死刑判決需要經(jīng)過(guò)中央政府司法部門(mén)的審核和皇帝的終審，楊應(yīng)琚希望這個(gè)程序能夠快一點(diǎn)完成。但是，從清代法律規(guī)定看，精神病患者享有司法豁免權(quán)，楊應(yīng)琚又為什么要強(qiáng)調(diào)丁文彬的精神病患者身份呢？這其中應(yīng)該有他要借此推卸責(zé)任的因素，但肯定不是問(wèn)題所在的全部。

也許真正的原因依舊要從丁文彬那里尋找。楊應(yīng)琚轉(zhuǎn)換角色的時(shí)候，丁文彬也同樣在敘述中重新設(shè)計(jì)自己的角色。在訊問(wèn)開(kāi)始的時(shí)候，丁文彬只是夢(mèng)想著發(fā)跡變泰，楊應(yīng)琚能夠理解這種角色。但是，隨著訊問(wèn)的深入，丁文彬逐步把自己塑造為一個(gè)天啟神圣的道德英雄，楊應(yīng)琚已經(jīng)無(wú)法理解這種角色。對(duì)于一個(gè)恪守現(xiàn)實(shí)秩序的人來(lái)說(shuō)，無(wú)法理解的東西也許才是真正危險(xiǎn)的，而且對(duì)那些試圖理解的人充滿(mǎn)嘲諷。

5、再問(wèn)丁文彬是誰(shuí)？

《清史稿》。網(wǎng)絡(luò) 圖

丁文彬的家族里有許多讀書(shū)人，不過(guò)，即使有功名，似乎也僅僅限于貢生，這絕對(duì)不是什么名門(mén)望族。在這樣的家族里，雖然丁文彬強(qiáng)調(diào)自己父祖輩務(wù)農(nóng)為生，但至少?gòu)乃母赣H開(kāi)始應(yīng)該已經(jīng)破產(chǎn)，一家人只能混跡于城市下層艱難謀生。讀書(shū)人的生涯從一開(kāi)始似乎就注定和丁文彬沒(méi)有關(guān)系，而事情偏偏會(huì)從不可能的地方逆轉(zhuǎn)。父親死后，母親有一段時(shí)間給同族的丁芝田幫傭，丁文彬因此有機(jī)會(huì)跟隨做塾師的族叔祖開(kāi)始讀書(shū)。

和所有接受啟蒙教育的孩子一樣，丁文彬也是從所謂《千字文》、《百家姓》、《三字經(jīng)》之類(lèi)蒙學(xué)教材開(kāi)始識(shí)字，接著就是讀“四書(shū)”。然而，剛剛接觸《論語(yǔ)》，他就已經(jīng)覺(jué)得困難，不管怎么努力，也沒(méi)法理解那些熟悉字詞的意思，丁文彬的啟蒙教育就此結(jié)束了。

短暫的啟蒙教育沒(méi)有改變丁文彬的生活道路，但重塑了他的整個(gè)精神世界。從清代私塾教育的一般狀況看，越是趨于底層，其功利性就越強(qiáng)，越能激發(fā)受教育者偏執(zhí)的想象力。比如說(shuō)，發(fā)動(dòng)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的洪秀全、馮云山、洪仁玕都曾接受底層的私塾教育，又屢試不弟而充任村塾教師[12]，偶然接觸到天主教教義，于是就激發(fā)出莫名的成仁成圣的情懷。丁文彬雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)應(yīng)試，但他的精神世界與洪秀全等人是一致的，只要有合適的觸媒，他的精神世界也會(huì)爆發(fā)出某種異樣的偏執(zhí)想象。

乾隆五年（1740），杭州貢生徐鼎應(yīng)邀去湖北做張映辰的幕僚，需要雇傭一個(gè)能做飯、兼做雜務(wù)的仆人。二十五歲的丁文彬，長(zhǎng)期跟隨母親在別人家?guī)蛡?，也慢慢學(xué)會(huì)做飯的手藝，經(jīng)別人介紹，就跟隨徐鼎去湖北了。不久，就碰到院試試期，作為幕僚的徐鼎開(kāi)始幫忙批閱試卷。在這個(gè)過(guò)程中，丁文彬比平時(shí)有更多的閑暇，他對(duì)于科舉考試也有了更切實(shí)的了解，因此，我們看到了科舉時(shí)代一幕常演常新的情境喜劇。和丁文彬同時(shí)的吳敬梓在《儒林外史》中曾經(jīng)描述過(guò)這幕情境喜劇——屢試不弟的周進(jìn)成為薛家集的鄉(xiāng)間塾師，因?yàn)猷l(xiāng)村的流言和周進(jìn)的呆頭呆腦，將就了一年，就被辭了館。衣食無(wú)著的周進(jìn)只得跟著姐夫去經(jīng)商，到了省城，途經(jīng)貢院，觸動(dòng)他的一番心事，執(zhí)意要進(jìn)去看看。剛進(jìn)貢院，周進(jìn)就一頭撞在板壁上直僵僵地不省人事。同行的商人好不容易把他救活過(guò)來(lái)，他又是一頭撞過(guò)去，對(duì)著號(hào)板依次哭過(guò)去，直哭得滿(mǎn)地打滾，嘴里流出血來(lái)。迫不得已，其他人只得將周進(jìn)半扛半抬地弄出貢院，他依舊眼淚鼻涕不止，只是傷心。那些熱心的商人們決定湊錢(qián)替他捐個(gè)監(jiān)生，送他入場(chǎng)考舉人去，果然就一路中了舉人、進(jìn)士[13]。

丁文彬沒(méi)有周進(jìn)那么夸張的經(jīng)歷，但看著周?chē)切┍憩F(xiàn)出不同面相的士子，想想自己的處境，痛苦和焦慮還是一下子就把他擊垮了，他已經(jīng)不能正常履行自己做仆人的職責(zé)。徐鼎自然不能也不愿意理解自己這個(gè)仆人的精神，他很快把丁文彬打發(fā)回杭州。

回到杭州的丁文彬繼續(xù)倚靠逐漸老去的母親，謀生已經(jīng)與他無(wú)關(guān)，他完全沉浸在自己的回憶之中。通過(guò)科舉考試改變貧窮的處境，是那個(gè)時(shí)代的所有窮書(shū)生的向往，但丁文彬明白自己沒(méi)有機(jī)會(huì)，他必須尋找另外的出路。

雍正九年（1731），孔廣棨襲衍圣公爵位，“十年，孔林工竟，復(fù)開(kāi)館，輯闕里盛典”，[14]應(yīng)該就在這個(gè)時(shí)候，丁文彬跟隨族叔祖丁芝田到曲阜參加了所謂的“闕里盛典”。在丁文彬的回憶中，這個(gè)典禮與他似懂非懂的堯舜神話(huà)糾纏在一起。乾隆八年（1743）孔廣棨卒，但直到乾隆十一年（1746），不知道從什么地方，丁文彬才聽(tīng)到這個(gè)消息。這個(gè)遲到的消息仿佛神啟，它把早就在丁文彬回憶中糾纏在一起的各種因素——孔林重修完成之后的典禮、含混的神話(huà)，甚至被克制的欲望——整理成情節(jié)分明的幻覺(jué)影像。

“老衍圣公守先王之道，實(shí)應(yīng)稱(chēng)帝，看小子講道論德與舜無(wú)異，故傳位與小子，以?xún)号拗?，這都是蒙上帝啟迪所成。小子聞得衍圣公歿了，就接了位，如今已經(jīng)八年了”。[15]

當(dāng)然，所有這一切都發(fā)生在丁文彬的內(nèi)心世界，但是，沒(méi)有人關(guān)心丁文彬的內(nèi)心世界。

6、乾隆的隱秘內(nèi)心

乾隆畫(huà)像。東方IC 圖

在遭遇嚴(yán)刑拷打的過(guò)程中，丁文彬已經(jīng)逐步把自己的角色從才子佳人故事轉(zhuǎn)移為根源于神話(huà)的神圣道德英雄。這個(gè)時(shí)候，乾隆已經(jīng)看到孔昭煥的密奏，我們不知道在他的隱秘內(nèi)心里到底在盤(pán)旋著什么。

到了六月初七，楊應(yīng)琚審理完案件，并立即把案情和所有檔案都密折上奏，六月十一，乾隆看到密奏并批示。從批示看，他似乎希望通過(guò)正常的司法程序處理這個(gè)案件。但當(dāng)看到楊應(yīng)琚的另一份徘徊在法官和醫(yī)生兩種角色之間的奏折時(shí)，他的態(tài)度轉(zhuǎn)變的非?？欤辉俚群蛉ㄋ緦?duì)案件的審核結(jié)果，就迫不及待地給楊應(yīng)琚下達(dá)旨意，絕對(duì)不允許丁文彬在監(jiān)獄自然死亡。

“諭：楊應(yīng)琚所奏審擬造作逆書(shū)之丁文彬一案，已交法司核擬速奏，但楊應(yīng)琚另折有‘該犯氣體瘦弱，亟宜早正典刑’之語(yǔ)，此等大逆之犯豈可使其逃于顯戮？法司即速行辦理，約計(jì)部文到東省時(shí)亦必須旬余，著傳諭楊應(yīng)琚酌看該犯現(xiàn)在光景，若可等待部文則候部文正法，如恐不及待，即照所擬先行凌遲示眾，勿任瘐斃獄中，致奸慝罔知懲戒也。”[16]

六月十四，這份圣旨達(dá)到山東撫署。按照皇帝的旨意，丁文彬被匆匆忙忙地凌遲處死，兩天以后，終審的判決書(shū)才到達(dá)楊應(yīng)琚手里。

面對(duì)一個(gè)卑微的人，面對(duì)一個(gè)精神病患者，乾隆的冷酷似乎是不正常的。我希望能夠?qū)ふ业降资鞘裁礀|西觸發(fā)了這冷酷的態(tài)度。朱維錚曾經(jīng)指出，“‘于事無(wú)所不通謂之圣’，出自《尚書(shū)·洪范》偽孔傳的這個(gè)界定，起初只是漢魏經(jīng)學(xué)家的自我期許，也涵泳著亂世哲人對(duì)君主或執(zhí)政者人品才能的一種期待”，“滿(mǎn)洲列帝都好自命為活著的圣人”[17]。自命為圣人，依舊需要通過(guò)權(quán)術(shù)去改造、滲透儒學(xué)，進(jìn)而駕馭那些儒者。雍正十年，因?yàn)橹匦蘅琢滞旯?，孔廣棨率族人赴京感謝皇帝，雍正給他說(shuō)了一段意味深長(zhǎng)的話(huà)——

“汝為先圣后，當(dāng)存圣賢心，行圣賢事，秉禮守義，以驕奢為戒。汝年方少，尤宜勤學(xué)讀書(shū)，敦品勵(lì)行，與汝族人相勸誡，相砥礪，為端人正士。”[18]

聽(tīng)到這段話(huà)，我們不知道孔廣棨將如何做他的衍圣公，不過(guò)，后來(lái)的一件事倒能透露出一些端倪。乾隆六年（1741），孔廣棨與曲阜知縣孔毓琚在皇帝面前相互攻訐，雖然山東巡撫的調(diào)查結(jié)果對(duì)孔廣棨不利，而乾隆則表現(xiàn)出寬大為懷的姿態(tài)，只是譴責(zé)了孔毓琚就了事。在這里，我們可以看出，激發(fā)丁文彬神圣道德英雄想象的衍圣公的確諳熟這個(gè)時(shí)代隱秘的一面，他絕對(duì)不會(huì)以圣人自居，甚至雍正所教導(dǎo)的“端人正士”也是做不得的。只有如此，才能凸現(xiàn)“今圣”的形象。

與衍圣公孔廣棨相比，丁文彬所遭遇的冷酷正是根源于他在敘述自己時(shí)所顯示出的神圣道德英雄形象。斯科特指出，“相對(duì)的弱勢(shì)群體的日常武器有：偷懶、裝糊涂、開(kāi)小差、假裝順從、偷盜、裝傻買(mǎi)呆、誹謗、縱火、暗中破壞等等。這些布萊希特式——或帥克式——的階級(jí)斗爭(zhēng)有其共同特點(diǎn)?！倍?dāng)他們“不再采取這些策略而是采取堂吉訶德式的行動(dòng)，這通常是大規(guī)模鋌而走險(xiǎn)的信號(hào)?！盵19]與斯科特的觀(guān)察不同，在丁文彬的時(shí)代，神圣道德英雄想象僅僅屬于底層，而且是屬于最主要的“弱者的武器”，正如我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代可以看到許多偏執(zhí)的弱者，他們往往在想象中保持著純潔的道德情懷。

乾隆畢竟是聰明的，甚至過(guò)于聰明，他在丁文彬的自我敘述中看到了潛在的危險(xiǎn)。于是，侮辱性的懲罰儀式比消滅這個(gè)人的身體變得更重要。

7、三問(wèn)丁文彬是誰(shuí)？

《但丁傳》。網(wǎng)絡(luò) 圖

乾隆十一年（1746），丁文彬在內(nèi)心世界已經(jīng)確立了自己的神圣道德英雄形象，我們不知道他是否期望著一出類(lèi)似但丁的神圣喜劇就此上演，可以肯定的是他期望從此能夠幸福地生活。然而，就在這之后不久，母親去世了，丁文彬被寄托在哥哥家里。

哥哥丁文耀已經(jīng)成家，有四個(gè)兒子，他和兩個(gè)大點(diǎn)的兒子賣(mài)燒餅，也在別人的面館做工，偶然做點(diǎn)其他應(yīng)時(shí)的小生意。即使如此，日子依舊拮據(jù)，家里突然添了一個(gè)大飯量的人口，他必須找到讓一家人吃飽飯的出路。

乾隆十三年（1748），丁文耀終于決定在自己家里開(kāi)一個(gè)私塾，他自然沒(méi)有大抱負(fù)，只是想讓弟弟領(lǐng)著附近人家的孩子識(shí)幾個(gè)字，也好收點(diǎn)學(xué)費(fèi)貼補(bǔ)家用。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)私塾就關(guān)閉了，誰(shuí)也不愿意一個(gè)看起來(lái)瘋瘋癲癲的人來(lái)教育自己的孩子。私塾關(guān)閉了，可是事情并沒(méi)有結(jié)束，松江的街市開(kāi)始流傳著關(guān)于丁文彬的種種消息——衍圣公是他的岳父，可直到去世也不給他成親，也許還有其他吧。不過(guò)，人們只是把這些傳聞看作笑話(huà)，用來(lái)打趣丁文彬而已。

丁文彬的生機(jī)又成了問(wèn)題，哥哥托人讓他到不遠(yuǎn)處的董衡山茶館去燒火。一來(lái)到茶館，他就被那些街市上的流言所包圍，而且周?chē)娜藭?huì)用各種方式誘導(dǎo)他說(shuō)出更多的東西，然后在一片哄然的笑聲中留下他一個(gè)人。在這兒，只有董衡山十五歲的女兒不介入這場(chǎng)游戲，或者還多少會(huì)安慰一下孤苦無(wú)依的丁文彬。不管什么原因，丁文彬終于在這個(gè)時(shí)候決定要發(fā)憤著書(shū)了。

“小子幼年讀到《論語(yǔ)》，尚不知文義，后來(lái)自己苦學(xué)，到乾隆十三年住在松江哥子家里教書(shū)，才著起這書(shū)的，也是上帝啟迪，十四年上著完了，都是小子一人著作抄寫(xiě)的，并沒(méi)有同謀商酌的人。……到乾隆十五年，上帝又命我改作《洪范春秋》，把這書(shū)又增添了好些，把書(shū)內(nèi)六十章之后‘丁子曰’都改作‘天子曰’、‘王帝曰’、‘王若曰’，是上帝命改才挖補(bǔ)抽換粘貼的?！盵20]

一年的時(shí)間，丁文彬?qū)懲晁摹段奈溆洝泛汀短麄鳌?。又過(guò)了一年的時(shí)間，他把兩部書(shū)抽換粘貼，合并成《洪范春秋》。

按照他的這種后設(shè)敘事，發(fā)憤著書(shū)是上帝之命。而我總懷疑，在丁文彬的耳朵里，小兒女的溫言軟語(yǔ)也許已經(jīng)與上帝的聲音無(wú)法分辨。因?yàn)闀?shū)還沒(méi)有寫(xiě)完的時(shí)候，丁文彬就急于拿給附近的人去看，米店的老掌柜、已經(jīng)沒(méi)有仕途希望的文武秀才，僅僅是偶然碰到的那些識(shí)字的人們。那些人看過(guò)丁文彬的著作之后，即使不會(huì)直接表露自己的鄙夷，但他們一定在背后用很小的聲音這樣說(shuō)著：“癡子”。面對(duì)這樣一群人，丁文彬從發(fā)憤著書(shū)中激發(fā)出的神圣意識(shí)依舊處于幽暗之中，無(wú)法給他帶來(lái)幸福的生活，哪怕是微弱的幸福感也沒(méi)有。相反，只有更深切的挫折，更疼的傷痕，如他所說(shuō)：

“小子所定禮樂(lè)制度皆是按照?qǐng)蛩粗雷胼?，并非杜撰，小子不過(guò)遵上帝之命，克守圣道而行，并不是癡子，可恨在家時(shí)人人道是小子是癡的”。[21]

丁文彬在自己的筆下用這樣幾個(gè)字描寫(xiě)家人——“兄頑嫂囂侄傲”，但同時(shí)又在想象中封賞哥哥夏文公。他在解釋之所以這樣做的原因時(shí)說(shuō)，“他是不明道理的人，常罵我癡子，……只因小子即了位，理應(yīng)封他”。這種矛盾的態(tài)度顯示出的是一種厭倦。從厭倦自己熟悉的那些庸人開(kāi)始，他慢慢也厭倦于自己的想象。

在這個(gè)時(shí)候，丁文彬突然想起那些留在記憶中的陌生人——曾經(jīng)做過(guò)學(xué)政的張映辰和莊有恭，還有衍圣公。在他的想象中，這些陌生人應(yīng)該能夠理解自己的神圣意識(shí)。于是，他到蘇州去，到杭州去，然而莊有恭早就升遷到其他地方，而丁憂(yōu)家居的張映辰既不接見(jiàn)丁文彬，也不接受他的著作。我們不知道丁文彬在杭州的其他遭遇，而在蘇州，他似乎又回到自己熟悉的那些人中間——

“去年正月到蘇州，寫(xiě)對(duì)子送各店家討幾文錢(qián)，又在青浦討了幾天錢(qián)。那南方的人都不明大道，不理小子，沒(méi)奈何才要把做成這部書(shū)，送到孔府要交與圣公傳位與他的?！盵22]

也許本來(lái)就知道這是一次絕望的旅途，丁文彬終于還是決定到自己想象的北方去。

8、從莊有恭到衍圣公

莊有恭。網(wǎng)絡(luò) 圖

乾隆十四年（1749）三月初三，莊有恭去松江府主持院試，突然聽(tīng)到衙役們的呵斥聲，他連忙摸出自己的眼鏡，從轎窗望去，看到他們把圍觀(guān)人群中一個(gè)衣服襤褸、齷齪不堪的人趕走?？墒?，等到要進(jìn)城的時(shí)候，那個(gè)人不知道又從什么地方鉆出，跪在轎前要獻(xiàn)上自己的著作。很快，一冊(cè)看起來(lái)不很干凈的手抄本拿到莊有恭手里，剛翻開(kāi)，連串的“丁子曰”就從眼前閃過(guò)。

“真妄人，何高自稱(chēng)許乃爾！”[23]

自負(fù)的莊有恭說(shuō)了一句，就把那冊(cè)抄本隨手扔到一旁。不等離開(kāi)松江，他就把這件事忘記，也不知道這個(gè)人叫丁文彬。

可是，丁文彬沒(méi)有忘記莊有恭，在他的心里，莊有恭有著非常特殊的地位。

“那書(shū)共是十本兩部，我原寫(xiě)一部送孔府、一部送莊撫臺(tái)，他還懂得文學(xué)，誰(shuí)知莊撫臺(tái)不在蘇州了，故此沒(méi)有送都帶到曲阜來(lái)了。”[24]

丁文彬說(shuō)莊有恭懂得文學(xué)，能使用這個(gè)詞，大概是他讀《論語(yǔ)》留在記憶中的。在儒教語(yǔ)境中，“文學(xué)”一詞有著復(fù)雜的意味，可是，到了丁文彬的時(shí)代，這個(gè)詞的意思也許已經(jīng)成為某種身份期許。

劉寶楠在注釋《論語(yǔ)》“文學(xué)：子游，子夏”時(shí)說(shuō)：

“沈氏德潛《吳公祠堂記》曰：子游之文學(xué)，以習(xí)禮自見(jiàn)?！焓弦妥稹段乃h卜子祠堂記》曰：徐防之言，《詩(shī)》、《書(shū)》禮樂(lè)，定自孔子；發(fā)明章句，始于子夏。蓋自《六經(jīng)》刪述之后，《詩(shī)》、《易》俱傳自子夏，夫子又稱(chēng)其可與言《詩(shī)》，《儀禮》則有《喪服傳》一篇。又嘗與魏文侯言樂(lè)，鄭康成謂《論語(yǔ)》為仲弓、子夏所撰。特《春秋》之作，不贊一辭，夫子則曰《春秋》屬商。其后公羊、谷梁二子，皆子夏之門(mén)人。蓋文章可得而聞?wù)?，子夏無(wú)不傳之。文章傳，性與天道亦傳，是則子夏之功大矣。由沈、朱二文觀(guān)之，是子游、子夏為文學(xué)之選也?！盵25]

劉寶楠的注釋?xiě)?yīng)該能夠代表清代理解“文學(xué)”一詞的平均知識(shí)水平，或者說(shuō)是相對(duì)普遍的看法，由此可以看出，“文學(xué)”的意味首先是一種謹(jǐn)守禮法的人生形象，而更重要的是在理學(xué)之外的另一種道統(tǒng)擔(dān)當(dāng)者的形象，這種形象與清代漢學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)的追求是一致的。

丁文彬?qū)Α拔膶W(xué)”一詞的理解絕對(duì)不可能超過(guò)自己時(shí)代的平均知識(shí)水平，他之所以要執(zhí)著地把自己的著作送給莊有恭和衍圣公這些陌生人，原因肯定不是期望得到空洞的贊美，而是尋找道統(tǒng)的擔(dān)當(dāng)者。然而，在這個(gè)時(shí)代，所有人都必須進(jìn)入由自命圣人的皇帝們所設(shè)置的權(quán)力游戲之中，莊有恭和衍圣公都只能讓丁文彬失望。

乾隆于十八年六月十一日要求莊有恭呈交丁文彬跪著獻(xiàn)給他的手抄本。接到旨意，莊有恭一面表示自己一定會(huì)仔細(xì)檢查，一面強(qiáng)調(diào)這手抄本不知道自己是否還留著。乾隆在這份奏折上寫(xiě)下批示——

“此奏尤屬取巧，細(xì)查書(shū)來(lái)，不可終歸烏有?！盵26]

這批示自然有人會(huì)透露給莊有恭，他在七月十五日的第二份奏折中寫(xiě)到：

“臣舟次泰州接大學(xué)士字寄，欽奉上諭……隨兼程星馳，于六月二十五日三更回署，親自檢查敗簏敝篋，搜尋三日，此冊(cè)竟不可得，臣再四尋思，或臨時(shí)雜入無(wú)用廢紙中隨時(shí)焚去亦未可知，復(fù)細(xì)詢(xún)從前隨從之仆從，皆各茫無(wú)記憶，無(wú)可根尋?！急藭r(shí)提督學(xué)政，文字是所專(zhuān)責(zé)，乃逆犯丁文彬既已攔輿獻(xiàn)書(shū)，臣謾目左右斥為瘋子，……致該犯漏網(wǎng)逋誅者五年，且棄置之后遂即遺忘，又致逆書(shū)竟無(wú)下落，是臣昏聵縱逆，罪無(wú)可逃”。[27]

接到這份奏折，乾隆說(shuō)道，

“夫大逆不道之詞，豈有曾經(jīng)寓目致令迷失之理？必系聞信查出私為銷(xiāo)毀耳。莊有恭受朕深恩，不應(yīng)狡詐為鬼蜮伎倆至是也，即拿問(wèn)治罪亦所應(yīng)得，但天下似此者未必僅莊有恭一人，伊為巡撫尚屬能辦事，且伊巡撫任內(nèi)若見(jiàn)此等必早為奏辦，當(dāng)在學(xué)政時(shí)其意不過(guò)以學(xué)政司文衡之員，何必多此一事，是其罪不在巡撫而在學(xué)政，且欲保全學(xué)政俸祿養(yǎng)廉耳。著照伊學(xué)政任內(nèi)所得俸祿、養(yǎng)廉?dāng)?shù)目加罰十倍，交江南總督請(qǐng)旨，以為徇名利而忘大義者戒?！盵28]

莊有恭似乎早就知道最后的旨意只能如此，所以他又一次表示自己曾經(jīng)撫心顧影，覺(jué)得觍然天地，以致不敢自安寢處。當(dāng)然，天地看不到莊有恭慚愧的面容，乾隆也看不到，就是看到也不會(huì)覺(jué)得是真的。在這場(chǎng)權(quán)力游戲中，乾隆扮演圣人，他必須聰明到知道所有人在欺騙自己但必須甘心接受欺騙，而莊有恭扮演傻瓜，他必須聰明到承認(rèn)自己傻。因?yàn)榻Y(jié)果在游戲開(kāi)始之前就已經(jīng)決定。

從莊有恭到衍圣公，都是聰明人在玩傻瓜游戲。對(duì)于丁文彬來(lái)說(shuō)，他們之所以是陌生人，不是因?yàn)閺臎](méi)有相遇，而是橫亙?cè)谏等撕吐斆魅酥g的距離。

9、丁文彬的多重形象和卑微者的夢(mèng)想

《封神演義》木版畫(huà)。東方IC 圖

在別人眼里，丁文彬是一個(gè)傻子、一個(gè)精神病患者、一個(gè)瘋子，也是一個(gè)叛逆者，然而，這是他所竭力否認(rèn)的，他有自己所期望的形象。

丁文彬所期望的形象到底是什么，他自己似乎并不清楚。一個(gè)人的自我形象總是在言語(yǔ)表述中逐步才能變得清晰，但丁文彬從來(lái)就缺乏說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)，他只能在昏暗中，屏絕周?chē)鷩痰氖新?，面?duì)一疊揉得皺巴巴的紙，一筆一筆尋找他所期望的自我形象。如此情境，大概最適合遭遇冥想中的上帝，也最容易激發(fā)自我，因此，丁文彬聽(tīng)到了上帝的聲音。

魏寧格說(shuō)過(guò)，“對(duì)藝術(shù)家和哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，自我的激發(fā)是對(duì)世界的直覺(jué)幻想的惟一來(lái)源。”而“從自我第一次被激發(fā)開(kāi)始，偉人會(huì)一直生活在靈魂中并靠它生活，盡管他們也會(huì)因?yàn)槟欠N最可怕的情感（即道德感）而犯下錯(cuò)誤?！盵29]丁文彬不是藝術(shù)家、哲學(xué)家，也不是天才，但他的確經(jīng)歷了自我的激發(fā)。不過(guò)，他所遭遇的上帝是已經(jīng)徹底世俗化的，由此激發(fā)出的自我也只能混跡于塵世，他的靈魂里遍布著神魔斗法和才子佳人的鬼影。

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，在他的靈魂深處，在他的想象中。丁文彬不斷用虛構(gòu)的方式上演著一出又一出才子佳人的劇情。一般來(lái)說(shuō)，在母親的呵護(hù)下，一個(gè)男孩子更容易養(yǎng)成極端的男性性格。父親去世后，丁文彬與母親在流離之中廝守，我們已經(jīng)很難區(qū)別一個(gè)慢慢老去的寡婦和一個(gè)倔強(qiáng)的男孩子到底是誰(shuí)更需要對(duì)方，是誰(shuí)在支持對(duì)方的生存。但是，這種早期生活始終制約著丁文彬的想象，現(xiàn)實(shí)中的那些女孩幾乎不能參與他想象中的劇情，他需要一個(gè)如同母親一樣女性，因此他把自己的欲望寄托在孔府的女兒那里，當(dāng)然即便是孔府的女兒也被他改造成神話(huà)的主人公。

然而想象中的劇情無(wú)法復(fù)制到現(xiàn)實(shí)之中，甚至母親也會(huì)離開(kāi)他。不知道確定具體時(shí)間，但我們知道肯定是在丁文彬成年之后，他的母親曾經(jīng)被人雇傭到江西去了三年。這是母子分開(kāi)各自生活時(shí)間最長(zhǎng)的一次，在丁文彬的記憶中留下很深的印記，引起他的憤怒。不過(guò)，丁文彬把自己的憤怒轉(zhuǎn)嫁到對(duì)介紹母親去江西的那個(gè)無(wú)名的婦女身上，他終生怨恨這個(gè)婦女。我覺(jué)得，這種怨恨隱喻的是丁文彬?qū)κ澜绲闹庇X(jué)幻想——這是一個(gè)悲哀的世界！

因此，丁文彬的想象開(kāi)始劇情轉(zhuǎn)換，他要改造這個(gè)悲哀的世界。改造世界的想象將會(huì)構(gòu)成一幅新的歷史圖景，它是由神魔斗法作為基本情節(jié)的喜劇。在母親去世之后，丁文彬終于在紙上寫(xiě)下“太公望”這幾個(gè)字眼。

丁文彬缺乏基本的歷史常識(shí)，他對(duì)太公望姜尚的理解僅僅根源于說(shuō)書(shū)人嘴里的《封神演義》，甚至對(duì)《封神演義》的了解也是殘缺的?！斗馍裱萘x》的故事從那個(gè)叫妲己的狐貍精開(kāi)始的，終于引出神魔斗法、改朝換代的各種曲折，當(dāng)然這一切都是命定的，大家實(shí)際上從開(kāi)始就期望著最后封神的喜劇。在丁文彬的生活里，那些惹他怨恨的女人，也許還有其他的細(xì)節(jié)，終于把他引導(dǎo)進(jìn)封神的喜劇。在一個(gè)幻想王朝中，所有的陌生人都是神圣的，但正如《封神演義》中的正邪神魔同時(shí)進(jìn)入封神榜一樣，丁文彬把封贈(zèng)不僅賜予陌生人，也同時(shí)賜予那些熟悉的庸人們。

封神的喜劇已經(jīng)完成，丁文彬并沒(méi)有能夠走進(jìn)陌生人的世界，甚至他的神圣感也越來(lái)越淡漠，他決定要放下神圣的包袱。就在這個(gè)時(shí)候，他終于有了一次說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。面對(duì)楊應(yīng)琚這個(gè)陌生人，丁文彬開(kāi)始逐步恢復(fù)自己的神圣感，從才子佳人劇開(kāi)始，到隱秘修道的艱辛，最后秉承上帝之命發(fā)憤著書(shū)，他用一個(gè)虛構(gòu)的故事塑造出自己神圣道德英雄的形象。

丁文彬似乎不知道自己面臨的命運(yùn)——即使在他所期望的能夠理解神圣、擔(dān)當(dāng)神圣的陌生人眼里，他依舊只是一個(gè)傻子，一個(gè)精神病患者，一個(gè)瘋子，一個(gè)叛逆者而已。不過(guò)，除了遭遇嚴(yán)刑時(shí)的疼痛，他也并不關(guān)心自己的命運(yùn)，只是專(zhuān)心講述自己的故事，讓自己的夢(mèng)想越來(lái)越清晰，越來(lái)越神圣。

10、尾聲

保留至今的清朝監(jiān)獄遺址。東方IC 圖

故事結(jié)束了。

丁文彬又獨(dú)自一人回到幽暗之中，面對(duì)冷冰冰的獄墻，沒(méi)有人知道他在想什么。但可以肯定，講述故事耗盡了他全部的精力。乾隆十八年（1753）六月十四日，楊應(yīng)琚接到皇帝的旨意，他到監(jiān)獄里觀(guān)察情況，丁文彬已經(jīng)沒(méi)有說(shuō)話(huà)的力氣。楊應(yīng)琚立即命令濟(jì)南知府趙之埰盡快布置刑場(chǎng)，中午時(shí)分，守城參將萬(wàn)德率領(lǐng)一隊(duì)兵丁押解著犯人來(lái)到刑場(chǎng)。趙之埰、萬(wàn)德，還有他們的上司如山東巡撫楊應(yīng)琚等，至少表面上看，他們都是小心翼翼、如臨深淵的。

過(guò)去兩百多年之后，我們不知道所有這些人此刻的真實(shí)心情如何，然而，當(dāng)犯人出場(chǎng)的時(shí)候，周?chē)目纯鸵欢ǔ錆M(mǎn)失望。在這森嚴(yán)的氛圍中，看客總希望犯人多少能夠留下一些噱頭，好做茶余飯后的談資。而出場(chǎng)的犯人身材矮小，形容猥瑣，灰白的臉色和呆滯的眼神顯得沒(méi)有一點(diǎn)活氣。也許還不僅如此，對(duì)于這個(gè)犯人來(lái)說(shuō)，除過(guò)突然襲來(lái)的疼痛，沒(méi)有什么能把他從那個(gè)封閉的世界中喚醒，他總是留給世界一個(gè)背影。這個(gè)犯人將被凌遲處死，屠刀已經(jīng)臨近。沒(méi)有人知道第一刀會(huì)從什么地方扎入他的身體，疼痛突然襲來(lái)的時(shí)候，犯人的臉型扭曲了一下，慢慢地，這扭曲也越來(lái)越遲緩，終于連這遲緩的扭曲也沒(méi)有。

兩天以后，丁文彬的終審判決才由乾隆下達(dá)，大概還需要三、四天的時(shí)間才能到達(dá)濟(jì)南。

死去的丁文彬不會(huì)知道，松江在幾天以后將上演一出夸張的戲劇。江南總兵林君陞這樣描述它的場(chǎng)景——

董正坤、周伯爵兩位將軍“率同各營(yíng)守備千把等員帶領(lǐng)強(qiáng)干兵目，分飭四門(mén)加緊防守，復(fù)又派撥員弁改易衣履，于各犯住址附近處所四散密布，以防竄逸，并令協(xié)同府廳等正在分頭拘拿間，隨有東省委員兗沂曹道張潮、兗州鎮(zhèn)標(biāo)右營(yíng)游擊富勒和帶同把總典史等員至松，而蘇松巡道申夢(mèng)璽同時(shí)亦到，文武各員協(xié)同擒拿，當(dāng)獲民人丁士麟、丁士賢、王士照、董恒山、蔡穎達(dá)、生員蔡玉江、武生徐旭初等?！盵30]

不久，丁文彬的哥哥也在杭州被抓獲，和這些人一起被押解到濟(jì)南。八月二十六日，楊應(yīng)琚對(duì)這些人做出判決——丁文彬的哥哥和兩個(gè)成年的侄子被判處死刑，還有兩個(gè)不滿(mǎn)十五歲的侄子被判入官為奴，其他那些有關(guān)的人接受杖刑、流放的懲罰。

【注釋】

[1] 《清代文字獄檔》，p14.

[2] 《諸子集成（1）·論語(yǔ)正義》，p170-173.

[3] 梅列日科夫斯基《但丁傳》，p269-284.

[4] 《清代文字獄檔》，p10.

[5] 同上。

[6] 《清代文字獄檔》，p12.

[7] 錢(qián)大昕《潛研堂文集》卷十七。

[8] 漢娜·阿倫特編《啟迪：本雅明文選》，p99.

[9] 《清代文字獄檔》，p17.

[10] 《清代文字獄檔》，p17.

[11] 同上。

[12] 蔣純焦《一個(gè)階層的消失：晚清塾師研究》p361-363.

[13] 吳敬梓《儒林外史》，p11-12.

[14] 《二十五史·清史稿》，p1527.

[15] 《清代文字獄檔》，p12.

[16] 《清代文字獄檔》，p18.

[17] 朱維錚《重讀近代史》，第185頁(yè).

[18] 《二十五史·清史稿》，p1527.

[19] [美]詹姆斯·C·斯科特《弱者的武器》，p2-3.

[20] 《清代文字獄檔》，p13.

[21] 《清代文字獄檔》，p15.

[22] 同上，p12。

[23] 同上，p19。

[24] 《清代文字獄檔》，p13.

[25] 《諸子集成（1）·論語(yǔ)正義》，p289.

[26] 《清代文字獄檔》，p20.

[27] 《清代文字獄檔》，p23-24.

[28] 同上，p24.

[29] [奧地利]奧托·魏寧格《性與性格》，p182.

[30] 《清代文字獄檔》，p20.

【參考文獻(xiàn)】

1.《清代文字獄檔·丁文斌逆詞案》，上海書(shū)店出版社，2007。

2.劉寶楠《諸子集成（1）·論語(yǔ)正義》，岳麓書(shū)社，1996。

3.梅列日科夫斯基《但丁傳》，團(tuán)結(jié)出版社，2005。

4.錢(qián)大昕《潛研堂集》，上海古籍出版社，2009。

5.漢娜·阿倫特編《啟迪：本雅明文選》，三聯(lián)書(shū)店，2008。

6.蔣純焦《一個(gè)階層的消失：晚清塾師研究》，上海書(shū)店出版社，2007。

7.吳敬梓《儒林外史》，黃山書(shū)社，1994。

8.《二十五史·清史稿》，浙江古籍出版社，1998。

9.朱維錚《重讀近代史》，上海文藝出版集團(tuán) 中西書(shū)局，2010.

10.詹姆斯·C·斯科特《弱者的武器》，譯林出版社，2007。

11.奧托·魏寧格《性與性格》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006。

浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院

武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院

中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院

中國(guó)政法大學(xué)光明新聞傳播學(xué)院

上海大學(xué)文學(xué)院

陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

深圳大學(xué)傳播學(xué)院