中國(guó)美學(xué)在美的本體上的一個(gè)重要觀點(diǎn)是：美離不開(kāi)人的審美活動(dòng)，離不開(kāi)人的心靈的創(chuàng)造。

一

唐代思想家柳宗元有一個(gè)十分重要的命題：“夫美不自美，因人而彰。蘭亭也，不遭右軍，則清湍修竹，蕪沒(méi)于空山矣?！绷谠@段話提出了一個(gè)思想，這就是自然景物要成為審美對(duì)象，要成為“美”，必須有人的審美活動(dòng)，必須有人的意識(shí)去“發(fā)現(xiàn)”它，去“喚醒”它，去“照亮”它，使它從實(shí)在物變成“意象”（一個(gè)完整的、有意蘊(yùn)的完整世界）?！罢谩?，就是發(fā)現(xiàn)，就是喚醒，就是照亮。外物并不能單靠它們自己成為美的（“美不自美”）。美離不開(kāi)人的審美體驗(yàn)。這種體驗(yàn)，是一種創(chuàng)造，也是一種溝通，就是后來(lái)王陽(yáng)明說(shuō)的“我的心靈”與“天地萬(wàn)物”的欣合和暢、一氣流通，也就是后來(lái)王夫之說(shuō)的“吾心”與“大化”的“相值而相取”。

所以美的觀賞都帶有創(chuàng)造性。朱光潛先生發(fā)揮中國(guó)美學(xué)的這個(gè)思想說(shuō)：

“見(jiàn)”為“見(jiàn)者”的主動(dòng)，不純粹是被動(dòng)的接收。所見(jiàn)對(duì)象本為生糙凌亂的材料，經(jīng)“見(jiàn)”才具有它的特殊形象，所以“見(jiàn)”都含有創(chuàng)造性。比如天上的北斗星本為七個(gè)錯(cuò)亂的光點(diǎn)，和它們鄰近星都是一樣的，但是現(xiàn)于見(jiàn)者心中的則為像斗的一個(gè)完整的形象。這形象是“見(jiàn)”的活動(dòng)所賜予那七顆亂點(diǎn)的。仔細(xì)分析，凡所見(jiàn)物的形象都有幾分是“見(jiàn)”所創(chuàng)造的。

美不能離開(kāi)觀賞者，美是發(fā)現(xiàn)，是照亮，是創(chuàng)造，是生成。“彰”就是生成。朱先生以遠(yuǎn)山為例，說(shuō)明風(fēng)景是各人的性格和情趣的反照。他說(shuō)：

以“景”為天生自在，俯拾即得，對(duì)于人人都是一成不變的，這是常識(shí)的錯(cuò)誤。阿米爾（Amiel）說(shuō)得好：“一片自然風(fēng)景就是一種心情?！本笆歉魅诵愿窈颓槿さ姆凑?。情趣不同則景象雖似同而實(shí)不同。比如陶潛在“悠然見(jiàn)南山”時(shí)，杜甫在見(jiàn)到“造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉”時(shí)，李白在覺(jué)得“相看兩不厭，只有敬亭山”時(shí)，辛棄疾在想到“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”時(shí)，姜夔在見(jiàn)到“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”時(shí)，都見(jiàn)到山的美。在表面上意象（景）雖似都是山，在實(shí)際上卻因所貫注的情趣不同，各是一種境界。我們可以說(shuō)，每人所見(jiàn)到的世界都是他自己所創(chuàng)造的。物的意蘊(yùn)深淺與人的性格情趣深淺成正比例，深人所見(jiàn)于物者亦深，淺人所見(jiàn)于物者亦淺。詩(shī)人與常人的分別就在此。同是一個(gè)世界，對(duì)于詩(shī)人常呈現(xiàn)新鮮有趣的境界，對(duì)于常人則永遠(yuǎn)是那么一個(gè)平凡乏味的混亂體。

二

我們還可以用中國(guó)詩(shī)人最喜歡歌詠的月亮為例?！霸率枪枢l(xiāng)明”，這是杜甫有名的詩(shī)句。月亮作為一個(gè)物理的實(shí)在，到處都是一樣的，故鄉(xiāng)的月亮不會(huì)特別明亮，怎么說(shuō)“月是故鄉(xiāng)明”呢？原因就在于這里的月亮不是一個(gè)物理的實(shí)在，而是一個(gè)意象的世界，月亮的美就在于這個(gè)意象世界。

季羨林曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《月是故鄉(xiāng)明》的散文。他在文章中說(shuō)，他故鄉(xiāng)的小村莊在山東西北部的大平原上，那里有幾個(gè)大葦坑。每到夜晚，他走到葦坑邊，“抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水里的那個(gè)月亮相映成趣”。有時(shí)候在坑邊玩很久，才回家睡覺(jué)，“在夢(mèng)中見(jiàn)到兩個(gè)月亮疊在一起，清光更加晶瑩澄澈”。他說(shuō)，“我只在故鄉(xiāng)待了六年，以后就離鄉(xiāng)背井，漂泊天涯”，到現(xiàn)在已經(jīng)四十多年了?！霸谶@期間，我曾到過(guò)世界上將近三十個(gè)國(guó)家，我看過(guò)許許多多的月亮。在風(fēng)光旖旎的瑞士萊芒湖上，在平沙無(wú)垠的非洲大沙漠中，在碧波萬(wàn)頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過(guò)月亮，這些月亮應(yīng)該說(shuō)都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到它們，我立刻就想到我故鄉(xiāng)中那個(gè)葦坑上面和水中的那個(gè)小月亮。對(duì)比之下，無(wú)論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬(wàn)萬(wàn)比不上我那心愛(ài)的小月亮。不管我離開(kāi)我的故鄉(xiāng)多少萬(wàn)里，我的心立刻就飛來(lái)了。我的小月亮，我永遠(yuǎn)忘不掉你！”季羨林說(shuō)那些廣闊世界的大月亮，比不上他故鄉(xiāng)的小月亮，這并不是作為物理實(shí)在的月亮的不同，而是意象世界的不同。他那個(gè)心愛(ài)的小月亮，不是一個(gè)物理的實(shí)在，而是一個(gè)情景相融的意象世界，是一個(gè)充滿了意蘊(yùn)的感性世界，其中融入了他對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)窮的思念和無(wú)限的愛(ài)，“有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜”，“在微苦中有甜美在”。這個(gè)情景相融的意象世界，就是美。

古往今來(lái)多少文人寫(xiě)過(guò)關(guān)于月亮的詩(shī)詞，但是每首詩(shī)中呈現(xiàn)的是不同的意象世界。例如：“月上柳梢頭，人約黃昏后?！边@是一個(gè)皎潔、美麗、歡快的意象世界。例如：“江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿?。”這是另一種意象世界，開(kāi)闊、清冷。例如：“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)?！边@又是另一種意象世界，沉郁、蒼涼，與“月上柳梢頭”“雁飛殘?jiān)绿臁钡囊馊ざ疾幌嗤?。再如：“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。”這是《紅樓夢(mèng)》里林黛玉和史湘云的聯(lián)詩(shī)，這是一個(gè)寂寞、孤獨(dú)、凄冷的意象世界，和前面幾首詩(shī)中月亮的意趣又完全不同。同是月亮，但是意象世界不同，它所包含的意蘊(yùn)也不同，給人的美感也不同。這些關(guān)于月亮的詩(shī)句說(shuō)明，美不是一種物理的實(shí)在，也不是一個(gè)抽象的理念世界，而是一個(gè)完整的、充滿意蘊(yùn)和情趣的感性世界。這就是中國(guó)美學(xué)說(shuō)的意象世界，是心靈的創(chuàng)造。

李大釗先生當(dāng)年一篇文章中有這樣兩段話：“中華民族現(xiàn)在所逢的史路，是一段崎嶇險(xiǎn)阻的道路。在這一段道路上，實(shí)在亦有一種奇絕壯絕的景致，使我們經(jīng)過(guò)此段道路的人，感到一種壯美的趣味。但這種壯美的趣味，是非有雄健的精神，不能夠感覺(jué)到的。”

我們的揚(yáng)子江、黃河，可以代表我們的民族精神，揚(yáng)子江及黃河遇見(jiàn)沙漠、遇見(jiàn)山峽都是浩浩蕩蕩地往前流過(guò)去，以成其濁流滾滾、一瀉萬(wàn)里的魄勢(shì)。目前的艱難境界，哪能阻抑我們民族生命的前進(jìn)？我們應(yīng)該拿出雄健的精神，高唱著進(jìn)行的曲調(diào)，在這悲壯歌聲中，走過(guò)這崎嶇險(xiǎn)阻的道路。要知在艱難的國(guó)運(yùn)中建造國(guó)家，亦是人生最有趣味的事。

李大釗這兩段話說(shuō)得多么好！今天我們讀了，依然感到能振奮我們的民族精神。長(zhǎng)江、黃河浩浩蕩蕩、一瀉萬(wàn)里的壯美，要有雄健精神的中國(guó)人的心靈的照亮，就是柳宗元說(shuō)的“美不自美，因人而彰”，也就是朱光潛說(shuō)的“性格和情趣的反照”。

三

唐代畫(huà)家張璪有八個(gè)字：“外師造化，中得心源。”這八個(gè)字成為中國(guó)繪畫(huà)美學(xué)的綱領(lǐng)性的命題?！霸旎奔瓷幌⒌娜f(wàn)物一體的世界，也就是中國(guó)美學(xué)說(shuō)的“自然”。“心源”是說(shuō)“心”為照亮萬(wàn)法之源。這個(gè)“心”，是非實(shí)體性的、生動(dòng)活潑的“心”。萬(wàn)法就是說(shuō)世界萬(wàn)物就在這個(gè)“心”上映照、顯現(xiàn)、敞亮。所以宗白華說(shuō)，一切美的光都來(lái)自心靈的源泉，沒(méi)有心靈的映射，是無(wú)所謂美的。中國(guó)宋元山水畫(huà)是最寫(xiě)實(shí)的作品，又是最空靈的精神表現(xiàn)，心靈與自然完全合一。又說(shuō)，宋元山水畫(huà)是世界最心靈化的藝術(shù)，同時(shí)也是自然的本身。這些話都說(shuō)明，在中國(guó)美學(xué)中，“心”是照亮美的光之“源”，這個(gè)“心”不是實(shí)體性的，而是最空靈的，正是在這個(gè)空靈的“心”上，宇宙萬(wàn)化如其本然地得到顯現(xiàn)和照亮。所以“外師造化，中得心源”，不是“造化”與“心源”在主客二分基礎(chǔ)上的統(tǒng)一，也不是認(rèn)識(shí)論意義上的統(tǒng)一，而是“造化”與“心源”在存在論意義上的合一。也就是說(shuō)，“外師造化，中得心源”，不是認(rèn)識(shí)，而是體驗(yàn)。

所以，中國(guó)美學(xué)認(rèn)為美的本體就是“意象”。中國(guó)美學(xué)認(rèn)為，審美活動(dòng)就是要在物理世界之外構(gòu)建一個(gè)情景交融的意象世界，即所謂“山蒼樹(shù)秀，水活石潤(rùn)，于天地之外，別構(gòu)一種靈奇”，所謂“一草一樹(shù)，一丘一壑，皆靈想之獨(dú)辟，總非人間所有”。這個(gè)意象世界，就是審美對(duì)象，也就是我們平常所說(shuō)的廣義的美。

朱光潛、宗白華吸取了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)關(guān)于“意象”的思想。在朱光潛、宗白華的美學(xué)思想中，審美對(duì)象就是美，就是“意象”，是審美活動(dòng)中“情”“景”相生的產(chǎn)物，是一個(gè)創(chuàng)造。

朱光潛在《談美》這本書(shū)的“開(kāi)場(chǎng)白”中就明白地指出：美感的世界純粹是意象世界。他在《談文學(xué)》這本書(shū)的第一節(jié)也指出：“凡是文藝都是根據(jù)現(xiàn)實(shí)世界而鑄成另一超現(xiàn)實(shí)的意象世界，所以它一方面是現(xiàn)實(shí)人生的反照，一方面也是現(xiàn)實(shí)人生的超脫?！敝旃鉂撛凇对?shī)論》中強(qiáng)調(diào)，“詩(shī)的境界”就是意象，是每個(gè)人獨(dú)特的創(chuàng)造。他說(shuō)：“詩(shī)的境界是情景的契合。宇宙中事事物物常在變動(dòng)生展中，無(wú)絕對(duì)相同的情趣，亦無(wú)絕對(duì)相同的景象。情景相生，所以詩(shī)的境界是由創(chuàng)造來(lái)的，生生不息的。”

宗白華先生在他的著作中也一再?gòu)?qiáng)調(diào)審美活動(dòng)是人的心靈與世界的溝通，美乃是一種情景交融的“藝術(shù)境界”。他說(shuō)：“美與美術(shù)的源泉是人類(lèi)最深心靈與他的環(huán)境世界接觸相感時(shí)的波動(dòng)。”又說(shuō)：“以宇宙人生的具體為對(duì)象，賞玩它的色相、秩序、節(jié)奏、和諧，借以窺見(jiàn)自我的最深心靈的反映；化實(shí)景而為虛境，創(chuàng)形象以為象征，使人類(lèi)最高的心靈具體化、肉身化，這就是‘藝術(shù)境界’。藝術(shù)境界主于美。所以一切美的光是來(lái)自心靈的源泉：沒(méi)有心靈的映射，是無(wú)所謂美的?！?/p>

中國(guó)美學(xué)這個(gè)“美不自美，因人而彰”的美學(xué)觀念，在理論上最大的特點(diǎn)是重視心靈的創(chuàng)造的作用，重視精神的價(jià)值和精神追求。這個(gè)理論在歷史上至少產(chǎn)生了兩方面的重要影響。一個(gè)影響，是引導(dǎo)藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)造中特別重視心靈的表現(xiàn)。宗白華先生說(shuō)，中國(guó)美學(xué)特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)要直接表現(xiàn)人格性情、生命情調(diào)、心靈姿勢(shì)、心靈節(jié)奏，中國(guó)畫(huà)境是一個(gè)永恒的“靈”的空間，宋元山水畫(huà)是“世界最心靈化的藝術(shù)”。另一個(gè)影響，是引導(dǎo)人們?nèi)プ非笮撵`境界的提升，使自己具有一種“光風(fēng)霽月”般的胸襟和氣象，從而去照亮一種更有意義、更有價(jià)值、更有情趣的人生。

（作者：葉朗 系北京大學(xué)博雅講席教授、譯林出版社《藝術(shù)與審美》主編之一）