“黃浦江和你的日常生活有什么關(guān)系？”

作家陳丹燕總會(huì)想起已故好友曹景行問(wèn)過(guò)她的這個(gè)問(wèn)題。1962年，4歲的陳丹燕跟著工作調(diào)動(dòng)的爸爸媽媽來(lái)到了上海生活。爸爸在中波公司，媽媽在內(nèi)河航運(yùn)局，陳丹燕就是在黃浦江的氣味和船笛聲里長(zhǎng)大的。

“一個(gè)移民家庭成長(zhǎng)起來(lái)的小孩怎么認(rèn)同自己生活的城市？黃浦江是不是我的母親河？如果是，那它是什么樣的母親河？”

在和平飯店的陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)著陽(yáng)光下波光粼粼的黃浦江，陳丹燕和我講起了她的父母、她的童年、她與這座城市的故事。她剛剛完成了一本《河流研究》，想打撈出那些被水汽浸透的記憶和故事。

她在探尋這座城市的生命之源，也在回答自己的故鄉(xiāng)之問(wèn)。

澎湃新聞?dòng)浾吡_昕與陳丹燕（右）從和平飯店的陽(yáng)臺(tái)望向黃浦江 攝影：鄭博文

“我是哪里人”

剛到上海那天，小小的陳丹燕看見(jiàn)火車(chē)站上方那兩個(gè)紅色的大字，念出聲來(lái)：“上海?！?/p>

她的爸爸又驚又喜：“這兩個(gè)字還挺復(fù)雜的，她居然認(rèn)得?！?/p>

那一幕幾乎是她與這座城市的第一次正式照面。爸爸媽媽帶著她和兩個(gè)哥哥，一家五口住進(jìn)了中波公司的職工宿舍。整個(gè)宿舍大院住的都是“外地人”。同齡的小孩去了一個(gè)學(xué)校，一個(gè)班級(jí)，大家都是“移民的孩子”，都不說(shuō)上海話(huà)。

一家五口在上海落地生根后的第一張全家福，前排小女孩為陳丹燕。圖片來(lái)源：《河流研究》

“我爸是廣西人，我媽是東北人，他們一直覺(jué)得自己是上海的外地人?！标惖ぱ嗾f(shuō)，直到上了大學(xué)，她才開(kāi)始會(huì)說(shuō)上海話(huà)。大學(xué)班上有來(lái)自五湖四海的同學(xué)。她在很長(zhǎng)時(shí)間里都很困惑——“我是哪里人？”

這個(gè)問(wèn)題，在她第一次長(zhǎng)時(shí)間離家時(shí)，才開(kāi)始有了答案。

1992年，她去德國(guó)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。一位在上海認(rèn)識(shí)的詩(shī)人朋友從馬爾堡趕來(lái)慕尼黑看她。那是一個(gè)留學(xué)生活清苦的年代，朋友在一家中國(guó)餐館打工。朋友說(shuō)，每天最自由的時(shí)光，是餐館打烊后去倒垃圾的那一小段路。深夜的馬爾堡，星星和月亮都比上海明亮得多。他就在那段路上一遍一遍地想：我怎么那么想念上海？

“我和他的感覺(jué)是一樣的?！标惖ぱ嗾f(shuō)，那一次，她意識(shí)到自己也在經(jīng)歷一種近乎于精神危機(jī)的想念。奇怪的是，身邊的石家莊人、南京人，都不會(huì)這樣。

“怎么就我們最‘倒霉’呢？”她隱約感到，這種痛苦與她們生長(zhǎng)的城市有關(guān)，與上海有關(guān)。

回國(guó)后，她扎進(jìn)了圖書(shū)館，翻閱了許多與上海有關(guān)的圖文資料。她去探訪(fǎng)張愛(ài)玲、張學(xué)良、顏文梁等歷史名人的舊居，考察咖啡館、酒吧、舞廳、美容院等城市空間，嘗試再現(xiàn)20世紀(jì)二三十年代上海中西交融的都市風(fēng)貌。

她寫(xiě)出了《上海的風(fēng)花雪月》。

那是她寫(xiě)上海的第一本書(shū)。

澎湃新聞?dòng)浾吡_昕對(duì)話(huà)陳丹燕。攝影：李思潔

上海是我城

從那以后，陳丹燕再也沒(méi)有停下。她寫(xiě)《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》，寫(xiě)《外灘：影像與傳奇》《成為和平飯店》《公家花園的迷宮》……她越來(lái)越著迷于和這座城市對(duì)話(huà)，去探尋一個(gè)人、一條街、一棟建筑……由此發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)敘事的可能。

世博會(huì)期間，她是唯一一位全過(guò)程記錄志愿者工作的上海作家，她意識(shí)到上海這座城市一旦擁有了展示自我的舞臺(tái)，就能創(chuàng)造出偉大的成就，而上海市民為了更好的城市生活也有著極強(qiáng)的耐力和包容。“我們對(duì)這個(gè)城市的愛(ài)，早已埋下種子?！?/p>

陳丹燕的河流筆記。圖片來(lái)源：《河流研究》

2016年，陳丹燕以市人大代表的身份視察在建的黃浦江45公里公共空間。那時(shí)她正在寫(xiě)上海最早的公園故事。于是，從1865年的一公里水岸公園，到2010年啟動(dòng)的45公里公共空間，這座城市的歷史與流動(dòng)就這樣在她面前徐徐展開(kāi)。

“這45公里公共空間，是多么來(lái)之不易?！睆?018年開(kāi)始，陳丹燕持續(xù)提交議案，呼吁立法保護(hù)上海如此珍貴的江河資源，為公眾保留500米的公共岸線(xiàn)。2021年底，上?！耙唤缓印惫部臻g終于立法成功。

那時(shí)，好友曹景行已經(jīng)病重。但他依然心心念念那部原計(jì)劃45集的黃浦江紀(jì)錄片《巡江記》。陳丹燕坐船路過(guò)陸家嘴，看到玻璃幕墻上打出“我愛(ài)上海”和一顆肥壯的紅心，愿意相信那就是曹景行想說(shuō)的話(huà)……

這些故事，都被她寫(xiě)進(jìn)了《河流研究》。

回望書(shū)寫(xiě)上海的三十多年，陳丹燕發(fā)現(xiàn)自己的每一次行走、每一個(gè)文字，仿佛都在回應(yīng)她心中的“我城”。

“從《河流研究》開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)上海是一種歸屬感。”她告訴我，“歸屬感和認(rèn)同感不太一樣。認(rèn)同感是我同意你的所有樣子和表達(dá)。歸屬感是，我可能不那么喜歡你的某一點(diǎn)，但我依然屬于你。有點(diǎn)像父母，你知道他們不是十全十美，但他們是我的父母，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變。”

陽(yáng)光落在江面上，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，語(yǔ)氣篤定：“現(xiàn)在我非常確定，我屬于上海這座城市?！?/p>

《河流研究》由上海文藝出版社新近出版。攝影：薛松

奇妙的印記

陳丹燕是個(gè)熱忱的世界旅行者。她看過(guò)倫敦的泰晤士河、紐約的哈德孫河、漢堡到不來(lái)梅的易北河、東京的江戶(hù)川。但每一次站在異國(guó)的河流邊，她都會(huì)想起黃浦江。

有一次，她在德國(guó)漢堡附近的高速公路上，突然看到隆隆駛過(guò)的載重卡車(chē)上，印著COSCO（中國(guó)遠(yuǎn)洋）標(biāo)志的集裝箱。她想到了已經(jīng)過(guò)世的爸爸，眼淚一下子涌了上來(lái)。

事實(shí)上，她第一次從高處看到外灘，第一次聽(tīng)到中文之外的語(yǔ)言，甚至于第一次知道“世界”，都是由爸爸帶領(lǐng)的。在中波公司總經(jīng)理辦公室里，爸爸和她一起看船無(wú)聲地劃過(guò)黃浦江面，爸爸告訴她蒸汽輪上的旗語(yǔ)流動(dòng)著遠(yuǎn)方的信息。

“那時(shí)候我和爸爸都不知道，我會(huì)成為一個(gè)作家，世界是我描寫(xiě)的對(duì)象，旅行去看世界是我的工作?！?/p>

對(duì)那個(gè)小女孩，COSCO是“爸爸工作的地方”。長(zhǎng)大后，她在全世界的港口都可以看到它。

“世界以水相連。”她輕聲說(shuō)。

而她與上海的緣分也始于水。她指著河畔的一處水文站：“你看，那是我媽媽單位的地方。當(dāng)時(shí)爸爸在外灘18號(hào)工作，媽媽在外灘17號(hào)，他們兩個(gè)辦公的地方就這樣挨著。現(xiàn)在他們都過(guò)世了，但他們的辦公室還在的，小時(shí)候的碼頭也還在的?！?/p>

于她而言，黃浦江上的水波總是閃爍著回憶凜冽的白光。小哥哥過(guò)世后，她曾帶媽媽來(lái)到黃浦江畔。媽媽望著來(lái)來(lái)往往的船，說(shuō)了一句：世界上的人是一樣的，來(lái)了，然后走了。

生活如流水般過(guò)去。但這條河，似乎又使得那些尋常的日常，穿過(guò)了生老病死、愛(ài)恨情仇，成為有特定意義的個(gè)體生活。那是一種奇妙的印記。

在《河流研究》的開(kāi)篇，陳丹燕鄭重地寫(xiě)下了一段話(huà)：“獻(xiàn)給我的父母陳化明、陳雪非，他們20世紀(jì)50年代開(kāi)始參與新中國(guó)航運(yùn)公司的建設(shè)，用盡一生精力。沒(méi)有他們的工作，及他們將幼年的我?guī)?lái)上海生活，這本書(shū)將永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。”

愛(ài)這個(gè)世界

在陳丹燕的文學(xué)世界里，一朵花的身世、一條河的來(lái)去、一家老飯店的時(shí)光記憶——都有可能成為她下一本書(shū)的起點(diǎn)。

“好奇心于我是很自然的，或許就和寫(xiě)作有關(guān)吧。”

陳丹燕告訴我，她從小就喜歡表達(dá)，只是小時(shí)候結(jié)巴，所以就把一切寫(xiě)了下來(lái)。通過(guò)寫(xiě)作，她告訴別人自己看到的世界——那些具有“特殊的美”的部分，這個(gè)過(guò)程本身充滿(mǎn)了快樂(lè)。

和陳丹燕探尋和平飯店 攝影：鄭博文

在她看來(lái)，作家的基本工作是試圖描繪這個(gè)世界的真相。在那些看起來(lái)特別漂亮的部分之外，一定還有一些不那么漂亮的。把它們合在一起，才構(gòu)成一個(gè)完整的世界，“看起來(lái)特別丑的東西，在某個(gè)角度也有一種特殊的美?！?/p>

“所以寫(xiě)作能讓你更愛(ài)這個(gè)世界。對(duì)，它沒(méi)有讓我恨這個(gè)世界?！彼艽_定地說(shuō)，年輕時(shí)大家都覺(jué)得，一個(gè)人如果愛(ài)這個(gè)世界就很淺薄，但她現(xiàn)在覺(jué)得，去愛(ài)這個(gè)世界，即使淺薄也沒(méi)什么關(guān)系。

“其實(shí)你是一個(gè)什么樣的人，最后是你自己定義的。你不必特別在意別人怎么看你，因?yàn)閯e人怎么看你實(shí)際上跟你沒(méi)有關(guān)系。如果你認(rèn)同我，我很感謝，因?yàn)橐粋€(gè)作家是需要知音的。但如果你不認(rèn)同，也不要緊。如果因?yàn)樗饕J(rèn)同就去猜別人想要什么，然后寫(xiě)出什么，這不是我想要的生活呀?！?/p>

黃浦江上，船來(lái)船往。陳丹燕出神地望著它，像望向一段時(shí)光，也像望向一個(gè)朋友。

她和它的故事，也還在繼續(xù)。

和陳丹燕探尋和平飯店 攝影 鄭博文 海報(bào)設(shè)計(jì) 祝碧晨