人流如織的福州路上，83歲的沈玉琇奶奶守著上海最后一間公共電話亭。從30年前每月營業(yè)額四五千元，到現(xiàn)在日收入3元，這座電話亭其實已經(jīng)失去了實用價值，更多是供人們懷舊。

這則新聞也像一把鑰匙，打開了我的記憶閘門，那些年關(guān)于打公共電話的往事，涌上心頭。

上世紀(jì)末，我們村只有一戶人家裝了電話，因為他家男主人在村里當(dāng)文書，常有公事要聯(lián)絡(luò)，很需要一部電話。這在只有50多戶的小村子里，成了一樁大新聞，因為當(dāng)時人們普遍覺得電話是城里人用的新潮玩意，離自己生活很遙遠。

1998年，外出務(wù)工潮襲來。第一次離家的男人們，不再滿足于寫信這種傳統(tǒng)的聯(lián)絡(luò)方式，于是留守的女人們想到去文書家打電話，而文書家可以靠收費補貼電話費，也樂意。剛開始，女人們?nèi)宄扇喝ノ臅遥旁诤竺娴娜艘群芫?，著急又耽誤功夫。慢慢地，大家形成了默契，每家選一個固定的時間點，錯開打電話。這大概是我最早接觸的“預(yù)約制”。

每隔一周的周六晚上，媽媽打著手電筒，牽著我的手，走過一段七八分鐘的土路，來到文書家，守在電話旁等爸爸的電話。8點半左右，那部紅色的電話就會響起，媽媽拿起聽筒，那頭傳來爸爸的聲音。通常對話很簡短，內(nèi)容也多是重復(fù)：爸爸問家里是否一切都好，孩子們念書怎么樣，媽媽叮囑爸爸在外要注意身體，不要太勞累和節(jié)省。

但每次，媽媽的神情都很鄭重，爸爸的語調(diào)掩飾不住的興奮。我在旁邊聽著，想著我們一家人雖然遠隔千里，此刻卻靠著一根電話線，神奇地串聯(lián)在了一起，只覺得穩(wěn)穩(wěn)的安心。幾分鐘的通話后，媽媽遞給文書老婆一兩塊錢的硬幣，雙方都很滿足?；丶业穆飞?，媽媽心情輕松，有時故意用力捏我的手，惹得我驚叫出聲；有時懊惱忘了叮囑爸爸早晚添衣，讓我下次打電話時記得提醒她，我安慰她南方很暖和的，不用擔(dān)心。

爸爸一共外出過三次，但加起來只有一年出頭點的時間，很快就結(jié)束了務(wù)工生涯。按他的說法，是因為我的成績下滑，他必須回家守著我，掙錢比不上我讀書重要。但我成績變差，是因為換了老師，一時無法適應(yīng)，與當(dāng)留守兒童的關(guān)系不大。不過爸爸回來了，一家人在一起，終究是好事。媽媽再也不用去文書家打電話，我們再也不用為爸爸牽腸掛肚。

我到縣城上高中后，每個月回一次家，爸媽怕我想家，終于給家里裝了電話。這是主要原因，還有個次要原因，是爸爸原來只在農(nóng)閑時小打小鬧的茶葉生意越做越大，經(jīng)常需要跟批發(fā)商聯(lián)系進貨，電話成了剛需。那個晚上，一家人圍著嶄新發(fā)光的座機興奮不已，媽媽還找出一條漂亮的絲巾蓋在電話上，防止落灰。

就這樣，我家不用排隊打公用電話了，但我又要在學(xué)校里打。電話安裝在女生宿舍樓的門口墻上。因為很多學(xué)生來自外縣甚至鄰省，一到晚自習(xí)結(jié)束和周末，電話前經(jīng)常排起長長的隊伍。打電話者滿臉興奮地聊著，等待者則露出焦急的神情，用眼神無聲地催促。如果快到就寢時間，宿管阿姨就會探頭高聲提醒。

有一次，我把一本書遺失在家，在電話里讓我媽托人捎來。那時家里農(nóng)活忙，我媽說了一句怎么那么粗心。十七歲的我敏感又脆弱，眼淚一下就涌了出來。淚眼朦朧中，看到數(shù)學(xué)老師和歷史老師剛查寢完，從男生宿舍出來。他們似乎覺察到我的不對，面帶關(guān)切地走來。我趕緊掛了電話，跳進宿舍門。第二天，爸爸專程來給我送書，說你媽昨晚太急了，語氣重了點。爸爸走后，上課前，數(shù)學(xué)老師在教室門口跟我說：你家人很關(guān)心你。我點點頭，想著老師們也很關(guān)心我，一句話也說不出，怕多說一個字又要哭了。

沒多久，教室樓梯口也裝了電話，同學(xué)們開心如過年。一個調(diào)皮的女生第一個抓起電話，打給在我們學(xué)校當(dāng)老師的舅舅，以自己媽媽的口吻把舅舅戲弄了一番，我們幾個圍觀的女生笑得前仰后合。這個小小的插曲，為學(xué)習(xí)枯燥強壓的高中生涯增添了一抹活力和溫暖。

幾年時間，村里家家都裝了電話，沒人再心疼幾毛到幾塊錢的電話費，有什么事拿起電話說成了下意識舉動，包括喊在別人家玩的孩子回家吃飯，過年拜年互相提前確定時間，方便又高效。很多久不聯(lián)系的親戚、朋友，和孩子們的同學(xué)，因為有了電話，重新又建立起了聯(lián)系。有事說事，無事問候一聲，從熒幕走進現(xiàn)實。

上大學(xué)后，宿舍里也有一部電話，因為室友們都有了手機，它幾乎成了我的專屬，用它與家里聯(lián)絡(luò)足夠。只是有一次，有個社團征文，我投了篇文章，留的聯(lián)系方式是宿舍電話。我接到兩次電話，說我的作品進入復(fù)賽和得獎了，讓保持聯(lián)絡(luò)，但后來就沒下文，想來是錯過了最后一個電話，有點可惜。大一結(jié)束時，我有了手機。從那時起，我再沒用過公用電話。

用久了，電話難免壞，我家前后換過三四部。妹妹大學(xué)讀的通信工程專業(yè)，有年暑假，她把棄用的舊電話拆拆拼拼，“手搓”了一個新電話，居然真能用。我們圍著嘖嘖稱奇，爸媽笑著贊嘆：“讀書真有用啊！”后來村里有人家電話壞了，好幾次也都是妹妹修好的。

如今，從城市到農(nóng)村，幾乎每個人都有自己的手機，從辦事到社交、從學(xué)習(xí)到娛樂，都很方便，也更照顧隱私。但偶爾，我也會想起那些年很多人共用一部電話，為了打電話深夜排隊的日子。

從公用電話、家庭座機到個人手機，折射的的社會進步，不可否認。但那些漸行漸遠的日子里，人們的期待與著急、興奮與失落，那些公開的、共享的生動鮮活的表情，不僅是個體和家庭的微小體驗，也是時代的鮮明印記，值得好好珍藏，偶爾回味。

【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請在文末附上作者姓名、所在單位、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號、開戶行支行名）等信息，以便發(fā)表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】