人流如織的福州路上，83歲的沈玉琇奶奶守著上海最后一間公共電話亭。從30年前每月?tīng)I(yíng)業(yè)額四五千元，到現(xiàn)在日收入3元，這座電話亭其實(shí)已經(jīng)失去了實(shí)用價(jià)值，更多是供人們懷舊。

這則新聞也像一把鑰匙，打開(kāi)了我的記憶閘門(mén)，那些年關(guān)于打公共電話的往事，涌上心頭。

上世紀(jì)末，我們村只有一戶人家裝了電話，因?yàn)樗夷兄魅嗽诖謇锂?dāng)文書(shū)，常有公事要聯(lián)絡(luò)，很需要一部電話。這在只有50多戶的小村子里，成了一樁大新聞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們普遍覺(jué)得電話是城里人用的新潮玩意，離自己生活很遙遠(yuǎn)。

1998年，外出務(wù)工潮襲來(lái)。第一次離家的男人們，不再滿足于寫(xiě)信這種傳統(tǒng)的聯(lián)絡(luò)方式，于是留守的女人們想到去文書(shū)家打電話，而文書(shū)家可以靠收費(fèi)補(bǔ)貼電話費(fèi)，也樂(lè)意。剛開(kāi)始，女人們?nèi)宄扇喝ノ臅?shū)家，排在后面的人要等很久，著急又耽誤功夫。慢慢地，大家形成了默契，每家選一個(gè)固定的時(shí)間點(diǎn)，錯(cuò)開(kāi)打電話。這大概是我最早接觸的“預(yù)約制”。

每隔一周的周六晚上，媽媽打著手電筒，牽著我的手，走過(guò)一段七八分鐘的土路，來(lái)到文書(shū)家，守在電話旁等爸爸的電話。8點(diǎn)半左右，那部紅色的電話就會(huì)響起，媽媽拿起聽(tīng)筒，那頭傳來(lái)爸爸的聲音。通常對(duì)話很簡(jiǎn)短，內(nèi)容也多是重復(fù)：爸爸問(wèn)家里是否一切都好，孩子們念書(shū)怎么樣，媽媽叮囑爸爸在外要注意身體，不要太勞累和節(jié)省。

但每次，媽媽的神情都很鄭重，爸爸的語(yǔ)調(diào)掩飾不住的興奮。我在旁邊聽(tīng)著，想著我們一家人雖然遠(yuǎn)隔千里，此刻卻靠著一根電話線，神奇地串聯(lián)在了一起，只覺(jué)得穩(wěn)穩(wěn)的安心。幾分鐘的通話后，媽媽遞給文書(shū)老婆一兩塊錢(qián)的硬幣，雙方都很滿足。回家的路上，媽媽心情輕松，有時(shí)故意用力捏我的手，惹得我驚叫出聲；有時(shí)懊惱忘了叮囑爸爸早晚添衣，讓我下次打電話時(shí)記得提醒她，我安慰她南方很暖和的，不用擔(dān)心。

爸爸一共外出過(guò)三次，但加起來(lái)只有一年出頭點(diǎn)的時(shí)間，很快就結(jié)束了務(wù)工生涯。按他的說(shuō)法，是因?yàn)槲业某煽?jī)下滑，他必須回家守著我，掙錢(qián)比不上我讀書(shū)重要。但我成績(jī)變差，是因?yàn)閾Q了老師，一時(shí)無(wú)法適應(yīng)，與當(dāng)留守兒童的關(guān)系不大。不過(guò)爸爸回來(lái)了，一家人在一起，終究是好事。媽媽再也不用去文書(shū)家打電話，我們?cè)僖膊挥脼榘职譅磕c掛肚。

我到縣城上高中后，每個(gè)月回一次家，爸媽怕我想家，終于給家里裝了電話。這是主要原因，還有個(gè)次要原因，是爸爸原來(lái)只在農(nóng)閑時(shí)小打小鬧的茶葉生意越做越大，經(jīng)常需要跟批發(fā)商聯(lián)系進(jìn)貨，電話成了剛需。那個(gè)晚上，一家人圍著嶄新發(fā)光的座機(jī)興奮不已，媽媽還找出一條漂亮的絲巾蓋在電話上，防止落灰。

就這樣，我家不用排隊(duì)打公用電話了，但我又要在學(xué)校里打。電話安裝在女生宿舍樓的門(mén)口墻上。因?yàn)楹芏鄬W(xué)生來(lái)自外縣甚至鄰省，一到晚自習(xí)結(jié)束和周末，電話前經(jīng)常排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。打電話者滿臉興奮地聊著，等待者則露出焦急的神情，用眼神無(wú)聲地催促。如果快到就寢時(shí)間，宿管阿姨就會(huì)探頭高聲提醒。

有一次，我把一本書(shū)遺失在家，在電話里讓我媽托人捎來(lái)。那時(shí)家里農(nóng)活忙，我媽說(shuō)了一句怎么那么粗心。十七歲的我敏感又脆弱，眼淚一下就涌了出來(lái)。淚眼朦朧中，看到數(shù)學(xué)老師和歷史老師剛查寢完，從男生宿舍出來(lái)。他們似乎覺(jué)察到我的不對(duì)，面帶關(guān)切地走來(lái)。我趕緊掛了電話，跳進(jìn)宿舍門(mén)。第二天，爸爸專程來(lái)給我送書(shū)，說(shuō)你媽昨晚太急了，語(yǔ)氣重了點(diǎn)。爸爸走后，上課前，數(shù)學(xué)老師在教室門(mén)口跟我說(shuō)：你家人很關(guān)心你。我點(diǎn)點(diǎn)頭，想著老師們也很關(guān)心我，一句話也說(shuō)不出，怕多說(shuō)一個(gè)字又要哭了。

沒(méi)多久，教室樓梯口也裝了電話，同學(xué)們開(kāi)心如過(guò)年。一個(gè)調(diào)皮的女生第一個(gè)抓起電話，打給在我們學(xué)校當(dāng)老師的舅舅，以自己媽媽的口吻把舅舅戲弄了一番，我們幾個(gè)圍觀的女生笑得前仰后合。這個(gè)小小的插曲，為學(xué)習(xí)枯燥強(qiáng)壓的高中生涯增添了一抹活力和溫暖。

幾年時(shí)間，村里家家都裝了電話，沒(méi)人再心疼幾毛到幾塊錢(qián)的電話費(fèi)，有什么事拿起電話說(shuō)成了下意識(shí)舉動(dòng)，包括喊在別人家玩的孩子回家吃飯，過(guò)年拜年互相提前確定時(shí)間，方便又高效。很多久不聯(lián)系的親戚、朋友，和孩子們的同學(xué)，因?yàn)橛辛穗娫?，重新又建立起了?lián)系。有事說(shuō)事，無(wú)事問(wèn)候一聲，從熒幕走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

上大學(xué)后，宿舍里也有一部電話，因?yàn)槭矣褌兌加辛耸謾C(jī)，它幾乎成了我的專屬，用它與家里聯(lián)絡(luò)足夠。只是有一次，有個(gè)社團(tuán)征文，我投了篇文章，留的聯(lián)系方式是宿舍電話。我接到兩次電話，說(shuō)我的作品進(jìn)入復(fù)賽和得獎(jiǎng)了，讓保持聯(lián)絡(luò)，但后來(lái)就沒(méi)下文，想來(lái)是錯(cuò)過(guò)了最后一個(gè)電話，有點(diǎn)可惜。大一結(jié)束時(shí)，我有了手機(jī)。從那時(shí)起，我再?zèng)]用過(guò)公用電話。

用久了，電話難免壞，我家前后換過(guò)三四部。妹妹大學(xué)讀的通信工程專業(yè)，有年暑假，她把棄用的舊電話拆拆拼拼，“手搓”了一個(gè)新電話，居然真能用。我們圍著嘖嘖稱奇，爸媽笑著贊嘆：“讀書(shū)真有用??！”后來(lái)村里有人家電話壞了，好幾次也都是妹妹修好的。

如今，從城市到農(nóng)村，幾乎每個(gè)人都有自己的手機(jī)，從辦事到社交、從學(xué)習(xí)到娛樂(lè)，都很方便，也更照顧隱私。但偶爾，我也會(huì)想起那些年很多人共用一部電話，為了打電話深夜排隊(duì)的日子。

從公用電話、家庭座機(jī)到個(gè)人手機(jī)，折射的的社會(huì)進(jìn)步，不可否認(rèn)。但那些漸行漸遠(yuǎn)的日子里，人們的期待與著急、興奮與失落，那些公開(kāi)的、共享的生動(dòng)鮮活的表情，不僅是個(gè)體和家庭的微小體驗(yàn)，也是時(shí)代的鮮明印記，值得好好珍藏，偶爾回味。

【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請(qǐng)?jiān)谖哪└缴献髡咝彰?、所在單位、身份證號(hào)碼、電話號(hào)碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號(hào)、開(kāi)戶行支行名）等信息，以便發(fā)表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】