楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1103年，大宋崇寧二年，大遼乾統(tǒng)三年。

上一期節(jié)目我們講到，宋徽宗上臺(tái)之后，不到兩年時(shí)間，就失去了耐心：中間道路不走了，他猛打方向盤，重新回到了宋神宗的變法路線上來。結(jié)果就是：韓忠彥和曾布下臺(tái)，宋徽宗任用了一個(gè)新宰相。誰呀？他就是中國(guó)古代最著名的奸臣之一——蔡京。

宋徽宗為什么失去耐心？其中很重要的一個(gè)原因是：大量火燒眉毛的問題，朝臣們提不出解決方案。比如，缺錢。曾布就說嘛，當(dāng)時(shí)國(guó)家財(cái)政進(jìn)的少、出的多，國(guó)家倉庫都是空的。但是你看大臣們天天在討論啥。舉個(gè)例子：這個(gè)階段有一個(gè)言官，叫任伯雨，半年時(shí)間上了108道奏疏，差不多三天寫兩篇，真是作文小能手。但那上面都寫啥了呢？那可重要了，寫的全是關(guān)乎天下興亡、社稷安危的大事，小事是一點(diǎn)兒都不寫。你懂的，這就是明擺著只說空話，不理實(shí)務(wù)啊。我要是宋徽宗，整天看這樣的空談大道理的小作文，我也焦躁。

那把宰相換成蔡京的好處是什么？這蔡京是真能干、真解決問題啊。就說理財(cái)能力：蔡京上臺(tái)后馬上調(diào)整了食鹽專賣的辦法，立刻新增三百萬緡收入，徽宗一看就來神兒了，喲，居然有這么多錢？但這還只是個(gè)“見面禮”，后來的事實(shí)證明，蔡京搞錢的本領(lǐng)確實(shí)很大。所以，甭管徽宗在內(nèi)心里多不待見蔡京，也不得不頻繁啟用蔡京，這才有了后來蔡京四起四落的故事。

但是任用蔡京，當(dāng)時(shí)大家就知道，不是什么好事兒。

就說兩點(diǎn)。第一是蔡京做事沒有什么底線。他還沒當(dāng)宰相之前，就有人說這樣的話：天下是好是壞，就看皇帝用不用蔡京。為什么？因?yàn)椴叹┫矚g結(jié)交宦官。如果蔡京當(dāng)了宰相，你放心，宦官就會(huì)得勢(shì)。這是個(gè)連鎖反應(yīng)。那天下還能不亂嗎？

后來果然啊：為什么徽宗這次會(huì)啟用蔡京？徽宗和蔡京又不熟，就是因?yàn)橛谢鹿佟裢炦@樣的人——還有一些皇帝身邊的道士、皇宮里面的女眷，都被蔡京用各種方式搞定，天天在徽宗耳朵邊上說他的好話。這種走歪門邪道的人，一旦上位，政壇風(fēng)氣肯定好不了啊。

還有一點(diǎn)，蔡京的行事風(fēng)格也讓人看不慣。我說個(gè)情境你感受一下：據(jù)說有一次上朝，太陽光刺得人睜不開眼，偏偏就是蔡京，直接仰著頭在那兒盯著太陽看，也不知道是個(gè)什么特異功能。旁觀的人就感慨說，這樣的人日后必定大貴，但是，他如果得志，就是國(guó)家之大賊。你看，這就是他給當(dāng)時(shí)人留下的印象：蔡京確實(shí)能做別人做不到的事兒，但是像直接能拿肉眼看太陽這樣的本事，就讓人感到有點(diǎn)兒邪門兒，有點(diǎn)兒狠辣。當(dāng)時(shí)有句順口溜，叫“大蔡小蔡，還他命債”，就是說——蔡京，還有他的同胞弟弟蔡卞，跟他們活在一個(gè)時(shí)代，真是倒霉啊，上輩子欠他們倆一條命啊，這輩子是來還他們債的啊。你聽聽，這都是啥口碑。

你可能覺得，這不意外啊，他是蔡京嘛，中國(guó)古代最著名的奸臣之一嘛。但接下來我要說的，可能會(huì)讓你有點(diǎn)意外。

你有沒有聽過一種說法？在所有中國(guó)朝代里，大家最想穿越回去的就是宋朝。因?yàn)樗纬还庹螌捤?，而且老百姓福利好——有養(yǎng)老院、有公立醫(yī)院、有公共墓地、有棄嬰收養(yǎng)制度、有冬天給流浪漢的收容站。

這是真的嗎？真的。但是請(qǐng)注意哦，這套福利體系不是北宋一直都有的。它的大規(guī)模建設(shè)和全國(guó)性推廣，就發(fā)生在蔡京當(dāng)宰相期間。奇怪吧？中國(guó)古代社會(huì)福利的最高峰，居然出自公認(rèn)的昏君宋徽宗和公認(rèn)的奸臣蔡京之手。我就問你：驚喜不驚喜？意外不意外？所以，有歷史學(xué)者提出了一個(gè)詞兒，叫“蔡京悖論”，說的就是這個(gè)反差感。

那怎么解釋這件事呢？我們當(dāng)然可以說，這是他倆收買人心、粉飾太平，等等，但我們《文明之旅》節(jié)目當(dāng)然不能停留在這么表層的解釋上。我們要追問的是：蔡京為什么要搞福利？他搞成了嗎？而最重要的是——他搞的這件事，對(duì)于我們今天理解“什么是好的政治”，有什么啟發(fā)？

宋朝奇觀

好，現(xiàn)在我們來看看，蔡京到底搞出了一個(gè)什么樣的福利體系。

我先請(qǐng)你想象一個(gè)場(chǎng)景：假設(shè)我是北宋末年一個(gè)城市里的窮人，老了，沒有兒女，也沒有親戚可以投靠，身上還有點(diǎn)小毛病。那么，在蔡京當(dāng)宰相的時(shí)候，我能指望國(guó)家為我做點(diǎn)兒什么？

聽著啊——聽完了，我鼻涕泡都能樂出來。

首先，我可以住進(jìn)“居養(yǎng)院”。這是專門收養(yǎng)老弱病殘和孤兒的機(jī)構(gòu)，我在里面有吃有住，冬天有棉衣棉被，有專人照顧。

如果我生了病，會(huì)被轉(zhuǎn)到“安濟(jì)坊”。這是專門給窮人看病的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。請(qǐng)注意，它不是把所有病人塞在一起，而是按照病情的輕重分開，還要防止互相傳染，還有專門的廚房負(fù)責(zé)煎藥煮飯。

如果我不幸死了，又沒有家屬來收殮，怎么辦？別擔(dān)心。國(guó)家會(huì)把我安葬在“漏澤園”——漏，是遺漏的漏；澤，是恩澤的澤，你聽聽，“被恩澤遺漏的人”，原來沒人管、沒人疼，現(xiàn)在好了，徽宗皇帝和蔡京宰相管我、疼我：每個(gè)人會(huì)給一塊八尺大的墓穴，兩塊方磚，磚上刻著姓名、下葬日期這些信息。如果將來有親屬來認(rèn)領(lǐng)，也好找嘛，想得很細(xì)啊。

你看，大宋朝有了這么三個(gè)機(jī)構(gòu)，窮人的生、老、病、死，一條龍服務(wù)啊。蔡京宰相，是不是活菩薩??？

那這是不是像一般的面子工程那樣，在開封城搞個(gè)樣板就算了？不是的。蔡京是真把它推廣到了全國(guó)。朝廷規(guī)定：凡是千戶以上的城鎮(zhèn)，全部都要設(shè)立這三個(gè)機(jī)構(gòu)——居養(yǎng)院、安濟(jì)坊、漏澤園?，F(xiàn)在去查史料，很多地方志上都有設(shè)立居養(yǎng)院和漏澤園的記載。不僅有史料證據(jù)，還有考古證據(jù)哈：上世紀(jì)80年代，河南三門峽市——北宋的時(shí)候這里是陜州——就發(fā)掘出北宋的一個(gè)漏澤園遺址，發(fā)現(xiàn)了849座墓葬，規(guī)模不小啊。來，給你看一張墓磚的照片。

模模糊糊可以辨認(rèn)上面的字：“崇寧四年三月十八日，兵士劉善。效字號(hào)?！蹦憧纯?，下葬的日期、姓名、身份，全部都有記錄，如果這個(gè)劉善在世上還有親人，是真的能找到他。地方政府是真的嚴(yán)格執(zhí)行了朝廷的規(guī)定。

不僅全國(guó)推廣，這些機(jī)構(gòu)的保障標(biāo)準(zhǔn)也非常高。

在有的居養(yǎng)院里，有吃有喝有穿，床是那種帶幃帳的床，冬天生火爐，夏天搭涼棚，老人配女傭，棄嬰有奶媽。這可是宋代啊，這可是招待貧民啊，居然是這樣的標(biāo)準(zhǔn)。后來連宋徽宗都看不下去了，下詔書批評(píng)地方官搞得太過分：我聽說有些地方的居養(yǎng)院居然備了酒席，搞得像高檔宴會(huì)廳，這不合適吧？

不合適歸不合適，但事實(shí)如此?。簢?guó)家確實(shí)在大把花錢照顧窮人啊。

而且別忘了，這一切背后的操盤手是蔡京，那可是大宋朝難得的行政人才。他干事，不僅效率高，背后還會(huì)有一套制度來保障系統(tǒng)的運(yùn)行。拿辦福利的成績(jī)來考核地方官，這是題中應(yīng)有之義了。而蔡京搞的考核，是一直深入到最基層的，比如，安濟(jì)坊的醫(yī)生，每人發(fā)一本“手歷”，相當(dāng)于我們今天的病歷本，上面要記錄每次治療的情況、治好了還是沒治好，然后按治愈人數(shù)排名搞考核。

不用說更多的細(xì)節(jié)了。就沖這么一套安排，有學(xué)者居然說，中國(guó)宋代的社會(huì)福利水平，比現(xiàn)代西方國(guó)家還要好啊。西方國(guó)家頂天了，對(duì)老百姓也就是管到“從搖籃管到墳?zāi)埂?，而中?guó)宋代呢，從搖籃還要往前，管到十月懷胎，從墳?zāi)惯€要往后，管到身后的祭祀，這叫“由胎養(yǎng)到祭祀”。

如果你不是生活在中國(guó)文化的語境里，如果你對(duì)蔡京的歷史形象沒有什么了解，你會(huì)不會(huì)覺得，這蔡京簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代福利社會(huì)的先驅(qū)啊？日本東京大學(xué)有個(gè)漢學(xué)家小島毅，他就說，如果后來中國(guó)一直沿著蔡京這條路線走下去，那整個(gè)東亞的歷史恐怕都會(huì)不一樣，中國(guó)可能早幾百年就現(xiàn)代化了。這個(gè)說法當(dāng)然是過甚其辭，但你也看得出來，蔡京的福利方案確實(shí)是令人驚訝的。

好了，替蔡京吹的牛就到這兒。那這套福利制度真這么好嗎？它能維持下去嗎？明眼人一看就知道，是絕不可能的。首先一個(gè)原因就是：錢從哪兒來??？

現(xiàn)代福利國(guó)家的底氣，是現(xiàn)代的生產(chǎn)力水平啊。而中國(guó)的宋朝，不僅是農(nóng)耕社會(huì)，社會(huì)生產(chǎn)的剩余非常少，而且你懂的，宋朝本身冗兵、冗官、冗費(fèi)的負(fù)擔(dān)就已經(jīng)很重，哪兒還有這么多的財(cái)力來照顧貧民？蔡京能憑空變出錢來嗎？

攤開賬本一看，就在這兩年，朝廷為社會(huì)福利指定了兩個(gè)經(jīng)費(fèi)來源。上一年，1102年，朝廷指定居養(yǎng)院的經(jīng)費(fèi)來源是“戶絕財(cái)產(chǎn)”，說白了，就是指沒有子嗣繼承的民間財(cái)產(chǎn)。但是，這才能有多少？到了這一年，圣旨又來了，指定常平倉的錢，也作為福利的來源。

常平倉是什么？簡(jiǎn)單說，就是國(guó)家的災(zāi)備基金。豐年的時(shí)候，國(guó)家購(gòu)買糧食存起來，荒年的時(shí)候再低價(jià)賣出去救災(zāi)。這是老百姓最后的救命糧。蔡京挪用常平倉去搞貧民福利，這就等于一個(gè)城市把防洪基金拿去建了養(yǎng)老院。養(yǎng)老院確實(shí)建起來了，民間也確實(shí)好評(píng)如潮，但是等洪水來的時(shí)候，就只能干瞪眼等著出事兒。說白了，這就是一個(gè)拆東墻補(bǔ)西墻的游戲，而且拆的還是承重墻。

果然，再過些年，連常平倉也見底兒了，宋徽宗在宣和二年就說了：現(xiàn)在是貧民窮人吃得飽穿得暖，但是士兵沒得吃，還有逃亡的，這么顛倒過來，怕也是不行吧？

果然，就在那一年，南方就爆發(fā)了方臘起義，這可是北宋后期規(guī)模最大的民變。說明什么？說明國(guó)家用搜刮百姓的方法搞來了錢，這錢即使用來辦福利，最后倒霉的還是老百姓。就是在現(xiàn)代國(guó)家，福利搞過了頭，國(guó)家財(cái)政都受不了，更何況是在宋代？

說蔡京這套福利制度搞不下去，還有第二個(gè)原因，也是更重要的原因——

你想，現(xiàn)代福利制度的基礎(chǔ)是什么？是民眾和政府之間的社會(huì)契約關(guān)系：老百姓負(fù)責(zé)依法納稅，政府負(fù)責(zé)提供公共產(chǎn)品，其中就包括社會(huì)福利。這是一個(gè)對(duì)等關(guān)系，也是一個(gè)博弈過程。所以，一個(gè)社會(huì)的福利到底應(yīng)該維持在什么水平？這取決于國(guó)家的征稅能力、財(cái)政的承載能力，以及社會(huì)共識(shí)，是經(jīng)過一系列博弈，最后達(dá)成的一個(gè)動(dòng)態(tài)的平衡。

而在900年前，我要是有機(jī)會(huì)把這番話講給宋徽宗和蔡京聽，他們肯定聽懵了：啥？社會(huì)契約？動(dòng)態(tài)博弈？那是個(gè)什么鬼？老百姓有福利，有且只有一個(gè)原因啊，那就是——皇恩浩蕩啊?；实凼亲用竦摹熬浮甭铮鶎?duì)兒子好，掏心掏肺就行了，還有什么博弈的問題？

但是，用這套皇恩邏輯來搞社會(huì)福利，社會(huì)福利的水平會(huì)不穩(wěn)定，質(zhì)量也會(huì)很差。

你想啊，對(duì)地方官員來說，辦福利的唯一動(dòng)機(jī)就是執(zhí)行上級(jí)指示，這種單向激勵(lì)，很容易就變成了忠誠(chéng)競(jìng)賽：必須擴(kuò)張規(guī)模、必須抬高標(biāo)準(zhǔn)、必須鋪張浪費(fèi)，不然我的政績(jī)從哪兒來？至于福利是否精準(zhǔn)、適度、可持續(xù)？就沒有那么重要了。

所以居養(yǎng)院越建越豪華——金漆的器物、毛皮的被褥、奶媽和女仆——這些是為窮人服務(wù)的？不，這當(dāng)然是為上級(jí)檢查準(zhǔn)備的。

與此同時(shí)，福利經(jīng)費(fèi)去了哪兒？以當(dāng)時(shí)的治理水平，那當(dāng)然會(huì)有很大一部分進(jìn)入執(zhí)行者的口袋。

比如，漏澤園，就是埋窮人的公墓，當(dāng)時(shí)的制度是按埋葬人數(shù)領(lǐng)經(jīng)費(fèi)。那好，有的人為了湊數(shù)，就把一具尸骨拆成好幾份來登記。

再比如，到底什么人住進(jìn)了那么豪華的居養(yǎng)院？不敢說完全沒有窮人。但你想也想得到，這么豪華的地方，在地方上有影響力的人，怎么可能放過這么一塊肥肉呢？宋徽宗后來就有一道詔書說到這個(gè)現(xiàn)象，說奇了怪了，怎么還有年輕力壯的人住進(jìn)了居養(yǎng)院？這朝廷哪兒受得了？

這一點(diǎn)也不奇怪。即使在現(xiàn)代社會(huì)，也有人提議，建設(shè)廉租房，最好只有公共廁所，否則，廉租房如果是獨(dú)門獨(dú)戶的套房，有廚房有廁所的，這房子的質(zhì)量就太好了，難免會(huì)被有關(guān)系的人占用，真正需要的人就拿不到了。

所以你看，宋徽宗和蔡京這套社會(huì)福利系統(tǒng)是肯定搞不成的。那我們不妨再往前思考一步，假設(shè)這套福利制度不是出自宋徽宗和蔡京這一對(duì)昏君奸臣之手，假設(shè)是一個(gè)朝政清明，圣君在上，賢臣在下的時(shí)代，這套美好的全民福利制度有沒有可能建成呢？

畢竟，傳統(tǒng)的中國(guó)讀書人都能背誦《禮記》上的那段話嘛：什么是大同社會(huì)？就是“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)。”這說的，不就是全民福利制度嗎？

這么美好的理想，怎么才能建成呢？

福利難題

在大宋朝，有可能建立起一套完善的全民福利制度嗎？很難很難，幾乎不可能。這跟蔡京的個(gè)人品德沒關(guān)系，換包青天來干這件事，一樣干不成。為啥？因?yàn)楹诵幕A(chǔ)條件不具備啊。

這個(gè)話題非常大，咱們這里就說幾個(gè)原因，你感受一下。

首先，在傳統(tǒng)社會(huì)，識(shí)別出來一個(gè)值得用公共資源幫助的窮人就非常困難。

這話聽著像抬杠，但你仔細(xì)想想，在我們現(xiàn)代人的概念中，什么是“窮人”？就是錢少的人啊。好，現(xiàn)在我們穿越到宋代，切換到農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)和熟人社會(huì)的條件下，一個(gè)人錢少就窮嗎？不一定啊。

一戶農(nóng)民，手頭確實(shí)沒有幾個(gè)現(xiàn)錢，但是他地窖里還有不少糧食，你能說他窮嗎？在農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)下，主要是實(shí)物產(chǎn)出、實(shí)物交換。錢，也就是貨幣，還沒有那么重要。我小時(shí)候就見過當(dāng)時(shí)農(nóng)村人的狀態(tài)：一家人當(dāng)中，壯勞力下地種糧食，一年忙到頭也掙不了幾個(gè)錢；而姑娘媳婦搞搞庭院經(jīng)濟(jì)，養(yǎng)幾只雞，下了蛋去賣，反而是家里現(xiàn)金的主要來源。但是當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人都知道，家里經(jīng)濟(jì)的壓艙石，還是種糧食的壯勞力。姑娘媳婦掙的那點(diǎn)兒現(xiàn)金，只是零花錢，沒那么重要。用那點(diǎn)貨幣，衡量不出來一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。

還有一點(diǎn)：農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)往往也是熟人社會(huì)，一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)狀況，不能只看他名下的私人財(cái)產(chǎn)，還要看他所在的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。如果一個(gè)人真要急用錢，他的宗族、鄰里、鄉(xiāng)親會(huì)出手拉他一把。我當(dāng)年上大學(xué)的時(shí)候，同學(xué)中還有這樣的情況：家里拿不起學(xué)費(fèi)，是全村人給湊的。

所以你看《禮記》里面的那句話是怎么說的？“鰥、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)?！宾娛悄昀蠠o妻，寡是年老無夫，孤是少年喪父，獨(dú)是老年喪子，廢疾者是沒有勞動(dòng)能力，這說的，都不是指一個(gè)人沒有錢，而是指他的社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)崩塌了，那好，這時(shí)候外界來幫你，天經(jīng)地義。這才是《禮記》里講的大同理想。這里面可并不包括單純沒有錢的情況。

那為什么在現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)人沒有錢就會(huì)被認(rèn)定是窮人呢？因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的兩個(gè)特點(diǎn)啊：人的主要收入不來自于土地，而是工資，更重要的是——現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)是陌生人社會(huì)。一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)狀況，幾乎全部反映在工資單和存款賬戶上。一個(gè)人一旦失業(yè)或者破產(chǎn)，馬上就是絕境。

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，你覺得是南方的奴隸更悲慘？還是北方的工人更悲慘？來，我給你念一段當(dāng)時(shí)一名南方思想家的說法：“自由社會(huì)中，失業(yè)工人被拋棄，無人問津，只能餓死；而在奴隸制社會(huì)，奴隸永遠(yuǎn)不會(huì)失業(yè)，因?yàn)樗麄兪侵魅说呢?cái)產(chǎn)，主人會(huì)像保護(hù)自己的投資一樣保護(hù)他們?！碑?dāng)然，這些觀點(diǎn)是胡攪蠻纏，就問作者自己是愿意當(dāng)自由的工人還是沒有人身自由的奴隸就好了。但是，這些話里，也確實(shí)有一部分事實(shí)——

在工業(yè)時(shí)代，在陌生人社會(huì)，一個(gè)人既孤立又脆弱。他窮不窮，很容易認(rèn)定：看他有沒有工作，再看看他的存款賬戶就行了。

這個(gè)看似簡(jiǎn)單的認(rèn)定系統(tǒng)，有一個(gè)巨大的前提：現(xiàn)代社會(huì)把人從熟人網(wǎng)絡(luò)里拔出來了。你就是你自己，你的經(jīng)濟(jì)狀況就是你個(gè)人的經(jīng)濟(jì)狀況，跟你的宗族、你的鄰居沒有關(guān)系。而這個(gè)前提在傳統(tǒng)社會(huì)是不存在的。

所以，蔡京說要照顧窮人，聽起來很好。但你到了一個(gè)村子里，指著一排農(nóng)戶問：誰是窮人？誰來認(rèn)定？怎么認(rèn)定？用什么標(biāo)準(zhǔn)？沒有人答得上來。舉個(gè)例子，我是大宋朝某個(gè)縣里的小康人家，在衙門里也有點(diǎn)關(guān)系，現(xiàn)在有個(gè)遠(yuǎn)方的親戚投奔我來了，本來這個(gè)負(fù)擔(dān)是我的，我是他的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的一部分啊，但現(xiàn)在不是有了居養(yǎng)院?jiǎn)?？那我跟衙門里的朋友塞點(diǎn)小錢，再打個(gè)招呼：我認(rèn)識(shí)一個(gè)窮人啊，一點(diǎn)收入也沒有啊，讓他住居養(yǎng)院?jiǎn)h？你看，一點(diǎn)毛病也沒有吧？既符合朝廷的政策，也省了我一筆錢，我親戚還能有吃有喝。多好？但是，這個(gè)親戚真的是該享受這個(gè)社會(huì)福利嗎？

這還只是窮人身份的認(rèn)定，除此之外，如果要運(yùn)行一套社會(huì)福利系統(tǒng)，至少需要這么幾個(gè)條件：你得有一支職業(yè)化的基層行政隊(duì)伍吧？這才有足夠的人手去入戶核查、持續(xù)跟蹤，而不是讓官員和衙役說了算；得有一套獨(dú)立運(yùn)作的審計(jì)與監(jiān)察機(jī)制吧？這才能讓經(jīng)費(fèi)的每一筆流向都有據(jù)可查；得有相對(duì)透明的信息環(huán)境吧？讓受助者知道自己有什么權(quán)利，誰可以申請(qǐng)，什么情況下可以舉報(bào)不公，等等。這些條件，哪一條宋代具備了？行政的、技術(shù)的、法律的、信息的、道德的——所有這些底層基礎(chǔ)設(shè)施，在那個(gè)時(shí)代根本就還沒長(zhǎng)出來。

不僅有這些技術(shù)性問題，還有一個(gè)觀念問題。

比如韓非子就說嘛，什么叫窮人？不是亂花錢的人就是懶漢。按他的意思，你去救濟(jì)窮人，那就等于從勤快人手里把錢拿走，獎(jiǎng)勵(lì)給懶漢。商鞅就更狠，一個(gè)人要是因?yàn)閼卸兏F，直接抓起來當(dāng)奴隸。在法家的世界觀里，窮不僅不值得同情，窮本身就是一種罪。這種觀念，我們今天覺得匪夷所思，但你要是生活在傳統(tǒng)社會(huì)：一個(gè)村子里，最窮的人，可不見得是可憐人，也可能是懶漢二流子啊，怎么能同情這種人呢？這也是一種樸素的道德直覺。

你別以為只有中國(guó)的法家這么想，19世紀(jì)，英國(guó)人辦社會(huì)福利事業(yè)，也有一條原則：“劣等處置原則”。什么意思呢？就是濟(jì)貧院里的生活條件必須低于社會(huì)最低收入的獨(dú)立勞動(dòng)者的生活水平。你不號(hào)稱是窮人嗎？想要救濟(jì)？哦，明白了，不就是想不勞而獲嗎？好啊，首先，社會(huì)上沒有救濟(jì)，想要救濟(jì)就必須住進(jìn)濟(jì)貧院。進(jìn)來之后，吃得最差，比外面最窮的工人還要差，過得最苦，要強(qiáng)制從事繁重的體力勞動(dòng)，還要承受各種紀(jì)律和家庭分居，這就完了？不，還要羞辱你，統(tǒng)一穿丑陋的“濟(jì)貧院制服”。為什么？因?yàn)橹挥羞@樣做，這樣外面的人才不敢來蹭福利。這套制度在英國(guó)，一直執(zhí)行到二戰(zhàn)之后。

所以，“幫助窮人是國(guó)家的義務(wù)”——這個(gè)今天聽起來天經(jīng)地義的觀念，人類其實(shí)是花了好幾百年才慢慢建立起來的。而在蔡京的時(shí)代，不僅這個(gè)共識(shí)不存在，連相反的觀念都很有市場(chǎng)：窮就是活該，窮就是懶，國(guó)家憑什么拿好人的錢去養(yǎng)懶人？

蔡京搞的福利措施，之所以是一個(gè)奇葩，還有一個(gè)原因——傳統(tǒng)社會(huì)的政府都傾向于多要權(quán)力，而少攬責(zé)任。

你可能也聽過一個(gè)說法，說中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是“皇權(quán)不下縣”：皇權(quán)影響力所及，主要在縣以上，而鄉(xiāng)村怎么辦呢？主要是宗族自治。聽起來多美好？中國(guó)古典社會(huì)好像是一個(gè)鄉(xiāng)村自治社會(huì)。但是秦暉老師有一本書，叫《共同的底線》，里面就當(dāng)頭棒喝：哪里是什么“皇權(quán)不下縣”？準(zhǔn)確說是“國(guó)責(zé)不下縣”?；实鄣臋?quán)力，尤其是收稅的權(quán)力，那是一竿子到底的。古詩里怎么說來著？“任是深山更深處，也應(yīng)無計(jì)避征徭?！蹦闩艿缴钌嚼狭掷锶ィ愐才懿坏?。但反過來呢？公共服務(wù)——修橋、修路、救災(zāi)、濟(jì)貧、辦教育——在縣以下幾乎全靠民間自己解決，皇權(quán)是能不管就不管的。

這也不只是中國(guó)，西方也一樣。比如西方人經(jīng)常說的現(xiàn)代福利制度的開端，是1536年和1601年的英國(guó)的兩部《濟(jì)貧法》，明確了國(guó)家有救濟(jì)窮人的責(zé)任。聽起來很偉大？英國(guó)國(guó)王大發(fā)慈悲？不是。你去看這兩部法律的背景?。耗鞘且?yàn)閲?guó)王要和羅馬教皇掰手腕，要把基督教的財(cái)產(chǎn)一口吞掉。但當(dāng)時(shí)基督教的修道院承擔(dān)了很多公共服務(wù)職能，比如辦醫(yī)院、辦孤兒院、辦救濟(jì)所、辦學(xué)校等等，你國(guó)王不能只要財(cái)產(chǎn)不要責(zé)任啊。這是沒辦法，才不得不把救濟(jì)窮人的責(zé)任給攬了過來。所以你看，在英國(guó)，福利制度只是權(quán)力擴(kuò)張的副產(chǎn)品。

中國(guó)古代確實(shí)有一些國(guó)家搞社會(huì)福利的記載，但是請(qǐng)注意，那都不是國(guó)家的正式制度。比如，南朝的梁武帝就搞過“孤獨(dú)園”，就是個(gè)照顧孤兒的福利機(jī)構(gòu)；唐代武則天的時(shí)候，也搞過照顧病人的“悲田院”。但是請(qǐng)注意，這兩個(gè)人干這事，都是因?yàn)橛蟹鸾瘫尘埃何涞郾救司褪莻€(gè)狂熱的佛教徒，他們這么做的性質(zhì)都是君主私人做的佛教意義上的施舍，而不是一個(gè)正式的國(guó)家制度。比如，只在首都一個(gè)地方搞，根本就做不到全民覆蓋。到唐玄宗的時(shí)候，那個(gè)著名的宰相宋璟就說了，這個(gè)事兒不該干，超出了國(guó)家能力了。這種國(guó)家搞的小恩小惠，不是善政啊。

咱們?cè)俜催^頭來看蔡京做的事——他恰好是反著來的：主動(dòng)替朝廷攬下了一個(gè)巨大的公共福利責(zé)任——全國(guó)性的、常設(shè)的、有編制有考核的社會(huì)保障體系。這是違反了當(dāng)時(shí)政權(quán)的本能啊。

事有反常必為妖。蔡京為什么這么做？當(dāng)然是為了粉飾太平，是為了滿足宋徽宗要當(dāng)一代圣王的虛榮心，可以說，他是為了一個(gè)邪惡的目標(biāo)，做了一件看起來正確，但實(shí)際上不僅做不成，而且害國(guó)害民的事兒。

但是，我們《文明之旅》節(jié)目不能停留在這個(gè)結(jié)論上。蔡京本來就是奸臣，不多我們罵他這幾句。我們還要看看，蔡京為了一個(gè)壞目標(biāo)，給了一個(gè)錯(cuò)答案，但是，他有沒有提出一個(gè)好問題？

議題突圍

都說宋徽宗和蔡京搞全民福利，其實(shí)是個(gè)面子工程。是的。但你想，如果只是搞面子工程，那會(huì)有一萬種更便宜、更省事的方式——修個(gè)宮殿，搞個(gè)祥瑞，寫幾篇歌功頌德的文章，哪一樣不比搞全國(guó)性的福利體系省事？而蔡京偏偏選了一種最費(fèi)錢、最費(fèi)力、最容易被人攻擊的方式。這是為什么？

要理解這一點(diǎn)，我們還是得回到當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境里去。如果你看過我們《文明之旅》前面的節(jié)目，你就會(huì)知道：自從王安石變法以來，到蔡京上臺(tái)，已經(jīng)過去三十多年了。這三十多年里，大宋的政壇是個(gè)什么樣子？熱鬧，但是也單調(diào)。

說它熱鬧，是因?yàn)榉磸?fù)折騰嘛。你算算這都多少輪了？神宗變法用新黨，高太后上臺(tái)用舊黨，哲宗親政用新黨，向太后垂簾又開始用舊黨，現(xiàn)在徽宗親政了，中間路線不走了，又開始用新黨。

那為什么說它單調(diào)呢？因?yàn)檫@是同一個(gè)劇本，過幾年，換一波主角再演一遍啊。更要命的是，雙方演員越演越不走心。早期的王安石和司馬光，好歹還在爭(zhēng)具體的政策——青苗法到底好不好??？免役法要不要改啊？可是到了哲宗朝以后，政治爭(zhēng)議就變成了符號(hào)之爭(zhēng)。新黨這邊，最有力的武器就是四個(gè)字：先帝之法。你反對(duì)新法？你就是反對(duì)先帝！你反對(duì)先帝？那你就是叛逆！舊黨這邊呢？最有力的武器也是四個(gè)字：君子小人。你是新黨的？那你就是小人！你是小人？那我跟你拼了！你聽，他們爭(zhēng)的就是幾個(gè)符號(hào)：你是“元祐”的還是“紹述”的？你是“君子”還是“小人”？你擁護(hù)“先帝”還是反對(duì)“先帝”？就這么幾個(gè)詞兒，翻來覆去地撕，撕了三十年。

南宋的學(xué)者呂中后來就說嘛，宋神宗在的時(shí)候，大家雖然爭(zhēng)論，好在都出自公心，而到了元祐年間，甭管新黨舊黨，甭管爭(zhēng)東爭(zhēng)西，都是出于私利了。

你感覺出來沒有？這是一種非常奇怪的政治氣氛：既緊張又沉悶、既動(dòng)蕩又僵化。所有人都被鎖死在兩套越來越空洞的話語系統(tǒng)里面，不是東就是西，不是黑就是白。

這是什么？這是國(guó)家目標(biāo)的匱乏。

是的。不僅國(guó)家經(jīng)濟(jì)可以陷入?yún)T乏的狀態(tài)，國(guó)家目標(biāo)也可能陷入?yún)T乏。上上下下只剩下兩個(gè)選項(xiàng)，要么新黨，要么舊黨，那么大家的奔頭是什么？

宋神宗的國(guó)家目標(biāo)集中在“富強(qiáng)”兩個(gè)字上。這是傳統(tǒng)的法家的主張，但是你要讓儒家說，儒家就會(huì)覺得不夠。孔子不就說嗎？國(guó)家目標(biāo)至少有三個(gè)，“足兵足食民信之矣”，也就在國(guó)富兵強(qiáng)之外，還要加上一個(gè)“民信”。甚至寧可沒有國(guó)富兵強(qiáng)，也要有民信，“民無信不立”嘛。那什么叫民信？這個(gè)意涵就復(fù)雜了，既包括老百姓的道德水平，又包括對(duì)統(tǒng)治者的政治信任，還包括整個(gè)社會(huì)的共識(shí)程度。你看，這就立體多了。

到了現(xiàn)代社會(huì)，關(guān)于國(guó)家目標(biāo)的討論就越來越多。比如現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)就有一個(gè)人類發(fā)展指數(shù)，就包括三個(gè)核心維度：既有老百姓能不能活得好，這可以用經(jīng)濟(jì)指標(biāo)來衡量，還有兩個(gè)維度，就是老百姓的受教育年限和健康長(zhǎng)壽的水平。你看，現(xiàn)代文明，不僅是指標(biāo)的數(shù)值越來越高，指標(biāo)體系本身也是越來越豐富的。

這個(gè)時(shí)候我們?cè)倩仡^來看宋徽宗剛上臺(tái)時(shí)候的大宋，太可憐了：連當(dāng)年神宗皇帝的“富國(guó)強(qiáng)兵”的目標(biāo)都丟了，只剩下一個(gè)目標(biāo)了——皇上，您說說，到底是我們對(duì)，還是他們對(duì)？到底誰是君子誰是小人？有一個(gè)詞兒，叫“國(guó)是”，是非的是，就是這個(gè)階段火起來的，指的就是“國(guó)家的正確方向”，后來才演變成指國(guó)家大政方針的。徽宗的朝堂上，大家都在聊“國(guó)是”，好像治國(guó)就是舉著個(gè)槍尖，大家只關(guān)心槍尖是不是指著那個(gè)唯一正確的方向？其他問題一概不值得討論。這就是我前面說的“國(guó)家目標(biāo)的匱乏”。

這個(gè)時(shí)候我們?cè)賮砜椿兆诤筒叹└愕娜窀＠?，雖然目的錯(cuò)、手段錯(cuò)、千錯(cuò)萬錯(cuò)，但是，三十多年了，大宋政壇居然因此而多了一個(gè)新的目標(biāo)：我們能不能為救濟(jì)貧民做點(diǎn)事？這個(gè)目標(biāo)，上可以接儒家“大同社會(huì)”的理想，下可以變成可操作的行政指標(biāo)。建了多少居養(yǎng)院？治好了多少病人？埋了多少無主尸骨？“窮人過得好不好”這件事，第一次從道德口號(hào)變成了可以考核、可以問責(zé)的行政目標(biāo)，甚至變成了可以糾偏的、可以擴(kuò)展的政治目標(biāo)。動(dòng)機(jī)未必高尚，手段也未必正當(dāng)，但一個(gè)議題一旦被國(guó)家正式承認(rèn)為目標(biāo)，它確實(shí)會(huì)大大拓寬后來的政治想象的空間。

你可能會(huì)說，一個(gè)新的政治目標(biāo)，或者一個(gè)新的“話語維度”，真的有那么重要嗎？

萬維鋼老師有一篇文章就講到這個(gè)問題：很多時(shí)代的人之所以可憐，不是因?yàn)楦F困，而是因?yàn)樗恼J(rèn)知范圍內(nèi)只有那么幾個(gè)變量，怎么玩都是無解。比如西晉的士族怎么折騰都只能在門第、權(quán)力和審美之間打轉(zhuǎn)；很多國(guó)家貧民區(qū)的窮人只會(huì)在物質(zhì)生存和精神誘惑之間取舍。他有一句原話是這么說的：“如果一個(gè)工程師只看到工資、績(jī)效和閑暇時(shí)間這幾個(gè)變量，他就只能要么996要么躺平；如果一個(gè)大學(xué)生只看到私企的不穩(wěn)定性和公務(wù)員的穩(wěn)定性，他就只能做考試的機(jī)器；如果一個(gè)相親的人只考慮收入、學(xué)歷、長(zhǎng)相、家庭和彩禮這幾個(gè)變量，那無論對(duì)方怎么樣，他其實(shí)都是不會(huì)滿意的。”而且你也知道，用這幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是肯定選不出一個(gè)理想的結(jié)婚對(duì)象的。這就是目標(biāo)匱乏的害處。

不僅個(gè)體是這樣，國(guó)家也是如此：選項(xiàng)一旦有限，思維必然窄化。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮啞ど?998年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，他就提出過一個(gè)非常有影響力的理論。他說，衡量一個(gè)人過得好不好，不要看他有多少錢，要看他實(shí)際上能做什么、能成為什么？可能性的空間比現(xiàn)實(shí)擁有的東西更重要。同樣，衡量一個(gè)社會(huì)發(fā)展得好不好，不能只看它生產(chǎn)了多少東西，不能只看GDP數(shù)字，更要看：這個(gè)社會(huì)為每一個(gè)人提供了多少種有意義的選擇——他能做什么？他能成為什么？

還記得我們節(jié)目以前講過那個(gè)原理嗎？戰(zhàn)術(shù)的目標(biāo)，是為了“贏”，而戰(zhàn)略的目標(biāo)是為了“有更多選擇”。是同樣的道理。

今天我們討論了公元1103年，大宋崇寧二年，奸臣蔡京提出來的全民福利方案。蔡京是一個(gè)壞人、奸臣，這沒有什么可翻案的。但是，一個(gè)壞人為一個(gè)壞目標(biāo)提出來的一個(gè)壞方案，也可以提出一個(gè)好問題：新舊黨爭(zhēng)三十多年了，當(dāng)老的話題已經(jīng)無法再持續(xù)下去的時(shí)候，大宋朝的政治有沒有可能提出更多的目標(biāo)選項(xiàng)？

文明就是這樣的：不僅一代代的往圣先賢在為它添磚加瓦，每一個(gè)走過路過的人，甚至是很邪惡的人，也會(huì)用自己的失敗、自己的錯(cuò)誤、自己的尸體，像珊瑚蟲一樣，把文明的底座壘得越來越高。

提出好答案，是文明的進(jìn)步。提出好問題，也是文明的進(jìn)步。

好，這就是我為你講述的公元1103年的故事。我們下一年，1104年再見。

致敬

本期節(jié)目的最后，我想致敬《禮記》，致敬那個(gè)兩千多年前就被中國(guó)人寫下的理想社會(huì)的模樣。

你肯定聽過這句：“大道之行也，天下為公?！钡墙裉?，請(qǐng)給我一分鐘時(shí)間，咱們一起，把段文字完完整整地念一遍——

大道之行也，天下為公。

選賢與能，講信修睦。

故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，

使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，

鰥、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)。

男有分，女有歸。

貨惡其棄于地也，不必藏于己；

力惡其不出于身也，不必為己。

是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，

故外戶而不閉，是謂大同。

多有力量的一段話啊?！袄嫌兴K，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)”——這說的不就是全民福利嗎？

《禮記》里的大同理想，不是一個(gè)可以直接實(shí)現(xiàn)的方案，它只是一個(gè)問題，一個(gè)好問題——我們能不能建立一個(gè)這樣的社會(huì)？

兩千多年過去了，人類還在回答這個(gè)問題。有人給出了錯(cuò)誤的答案，像這期節(jié)目里講的蔡京和宋徽宗；有人給出了殘酷的答案，像英國(guó)丑陋的“濟(jì)貧院制服”；也有人給出了更好的答案，像現(xiàn)代國(guó)家的種種福利制度。但直到今天，這個(gè)問題仍然沒有完美的答案。

這就是偉大理想的力量：它不在于能不能馬上實(shí)現(xiàn)，而在于能不能一直提醒我們——還有這樣一個(gè)方向，值得我們?nèi)ヅΑ?/p>

致敬《禮記》，致敬那個(gè)兩千多年前就被提出的好問題。

參考文獻(xiàn)

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004 年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（漢）司馬遷撰，（南朝宋）裴骃集解：《史記》，中華書局，1982年。

（唐）李延壽撰：《南史》，中華書局，1975年。

（宋）王溥撰：《唐會(huì)要》，中華書局，1960年。

（宋）王楙撰，王文錦點(diǎn)校 ：《野客叢書》，中華書局，1987年。

（宋）呂中撰：《宋大事記講義》，四庫全書版。

（宋）施宿撰：《嘉泰會(huì)稽志》，明正德刻本。

（宋）陳長(zhǎng)方撰，許沛藻整理：《步里客談》，大象出版社，2019年。

（元）佚名撰，汪圣鐸點(diǎn)校：《宋史全文》，中華書局 ，2016年。

（清）徐松輯：《宋會(huì)要輯稿》，中華書局，1957年。

（清）黃以周等輯注，顧吉辰點(diǎn)校：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編拾補(bǔ)》，中華書局，2004 年。

（清）王先慎撰，鐘哲點(diǎn)校：《韓非子集解》，中華書局，2023年。

曾棗莊，劉琳主編：《全宋文》，上海辭書出版社，安徽教育出版社，2006年。

侯家駒：《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》，新星出版社，2008年。

秦暉：《共同的底線》，江蘇文藝出版社，2013年。

George Fitzhugh.Cannibals All! Or, Slaves without Masters.London:Belknap Press, Massachusetts:Harvard University Press,1988.

張新宇：《漏澤園磚銘所見北宋末年的居養(yǎng)院和安濟(jì)坊》，《考古》2009年第4期。

楊小敏：《盛世情結(jié)與宋徽宗時(shí)代的社會(huì)救濟(jì)》，《蘭州學(xué)刊》2012年第2期。

張呈忠：《宋代社會(huì)福利史研究的整體回顧與理論反思——以“蔡京悖論”為中心的討論》，《史林》2015年第6期。

吳鉤：《宋朝的“福利病”》，《同舟共進(jìn)》2015年第9期。

李華瑞：《宋代的社會(huì)保障與社會(huì)穩(wěn)定》，《探索與爭(zhēng)鳴》2016年第3期。

張文：《宋朝社會(huì)救助體制的形成邏輯》，《人民論壇》2020年第15期。