4月22日晚，人民日報(bào)新媒體世界讀書日特別節(jié)目《莫言余華和年輕人談?wù)勑摹芬焉暇€。我們邀請了莫言和余華，來到《人生閱覽室》欄目，一起聊聊讀書、寫作，聊聊年輕人關(guān)注的話題。

許多網(wǎng)友都說，光視頻節(jié)目不夠，還想繼續(xù)回味。今晚的夜讀來信，我們從特別節(jié)目中，選擇了幾個(gè)最受年輕人關(guān)注話題的對談?dòng)涗洠沓闪宋淖职姹尽?/p>

關(guān)于《余華的祖先》

人民日報(bào)記者：莫言老師的新書《人吶》上熱搜了，大家都想知道書里《余華的祖先》這篇文章寫的是啥？

莫言：這個(gè)事先征求過余華的意見，我說我寫了這么一篇小文章，準(zhǔn)備收到集子里去，你看你同不同意發(fā)表。

余華：我給了他一個(gè)表情，就是一個(gè)大拇指????。

莫言：對。一個(gè)大拇指，所以我就斗膽把它發(fā)了。本來我想你既然同意了，我得多加點(diǎn)“佐料”，但后來一想，還是不行，我還是照原稿發(fā)了。

談?wù)勮F生和那場足球賽

辟謠“偷瓜”事件

人民日報(bào)記者：很多網(wǎng)友讓我們幫忙問問，既然兩位都在，能不能把“偷瓜”事件說一說。

余華：這個(gè)我前幾天剛回應(yīng)過，還上了熱搜。

莫言：我去年就辟謠了。第一，沒有這件事。第二，我們沒那么傻，我們兩個(gè)抬著史鐵生去偷瓜，瓜沒偷著，還得把鐵生給扔到瓜地里，那怎么可能呢？另外我還說了一句，我是當(dāng)過兵的人，知道戰(zhàn)友受了傷，一定要把戰(zhàn)友背下來，是吧？我們不可能把鐵生扔在瓜地里。其實(shí)，我們是去摘黃瓜，對吧？

余華：摘過，是摘黃瓜。我開玩笑說，那算是遼寧文學(xué)院的“講課費(fèi)”，我們那時(shí)候去的時(shí)候是沒有講課費(fèi)的。

莫言：也就是鬧著玩，開個(gè)玩笑。

史鐵生、莫言、余華等人合影?

人民日報(bào)記者：和鐵生一起踢球那次，就是和遼寧文學(xué)院一起吧？

余華：那邊沒有足球場，我們是在籃球場踢的?；@球的球架就是“球門”，鐵生的那個(gè)輪椅這么一卡以后就滿了。遼寧文學(xué)院的學(xué)員們自始至終一直在防守，因?yàn)樗麄儾桓姨呶覀兡莻€(gè)門，我們那個(gè)門鐵生在那兒，他們敢踢嗎？萬一把鐵生踢壞了怎么辦？所以我們進(jìn)攻，他們一直在防守，但是我們的腳法也不好，馬原頭球技術(shù)也不靠譜，所以最后還是 0: 0，但是我們客場打平，已經(jīng)很滿意了。

莫言：這就是當(dāng)段子來聽的。哈哈一笑就行了。

人民日報(bào)記者：有讀者提問：史鐵生寫過一篇《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，如果人生重來一次，你們會(huì)選擇同樣的人生嗎？還是換一種活法？

余華：鐵生的《好運(yùn)設(shè)計(jì)》這篇散文我很喜歡，我真的很喜歡。史鐵生跟我和莫言都很熟。他身上有一個(gè)很好的品質(zhì)，就是樂觀。之所以現(xiàn)在那么多年輕的讀者喜歡他，也是因?yàn)樗臉酚^的情緒一直在感染大家。如果人生重來一次，你們會(huì)選擇同樣的人生嗎？我想，莫言你肯定會(huì)選擇你現(xiàn)在的人生，我也一樣。

莫言：再來一次，我肯定要選擇另外的方式，我不寫作了，我就想搞點(diǎn)科學(xué)研究。

余華：哈哈，那你在說夢話?？茖W(xué)家是需要有想象力的，沒有想象力的科學(xué)家也是沒有前途的，但是你的想象力已經(jīng)有點(diǎn)超過科學(xué)家的范疇了，所以你還是別做科學(xué)家了。

莫言：那反正我也不能再來一次，所以無所謂了。

決定開始寫作的那個(gè)瞬間

人民日報(bào)記者：你們是從哪個(gè)瞬間決定要成為一名小說家的？網(wǎng)絡(luò)上有很多版本，究竟哪一個(gè)是最終版？

莫言 ：為什么開始寫作這個(gè)問題，網(wǎng)絡(luò)上有我的兩個(gè)版本：一個(gè)就是為了買一雙閃閃發(fā)亮的皮鞋，再一個(gè)就是為了過上一天三頓吃餃子的生活。其實(shí)，讓我說什么時(shí)候決定當(dāng)作家，確實(shí)是很難具體到哪一天，但有一點(diǎn)是肯定的，因?yàn)槲覀円恢痹陂喿x，在閱讀的過程當(dāng)中產(chǎn)生了寫作的這種欲望。讀得越多，對文學(xué)的熱愛越加深一點(diǎn)，就在閱讀的過程當(dāng)中產(chǎn)生了想當(dāng)作家的愿望。那時(shí)候是不是有功利心呢？肯定也是有的，就像剛才我說的吃餃子、穿皮鞋，在年輕的時(shí)候想要改變自己的命運(yùn)。但是首先是心里面對小說這種熱愛，對文學(xué)這種癡迷，我要用我的筆書寫心中的情感，要用我的文章來描述現(xiàn)實(shí)生活。這是非常標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)版本了，應(yīng)該今后不會(huì)再改了。

?年輕時(shí)的莫言

余華：我為什么要開始寫作，流傳比較廣的版本就是不愿意做牙醫(yī)，想去文化館上班。關(guān)于開始寫作的瞬間，我的感覺是那個(gè)瞬間來到之前，已經(jīng)有很多鋪墊了。就像莫言說的，讀了很多很多的作品，有些作品你讀完以后，你感覺真的寫得很好，可能會(huì)讓我感覺到我也想寫作。

莫言剛才說是書讀得越多肯定就越想寫，但是另一方面，我覺得有時(shí)候你書讀得少，也有可能激發(fā)寫作的熱情。我們年輕時(shí)偶爾拿到一本外國小說，經(jīng)常沒頭沒尾，前面少了 10 多頁，后面又少了 10 多頁，看不到故事怎么結(jié)尾是很難受的，我就自己去想不同的故事結(jié)尾版本，想了一個(gè)又一個(gè)。假如說我在文學(xué)中還有一點(diǎn)想象力的話，我覺得就是我在那個(gè)時(shí)候培養(yǎng)出來的。

年輕時(shí)的余華和莫言

都在讀哪些書？

莫言：我記得我的小學(xué)老師是一個(gè)文學(xué)青年，他有什么書我就讀什么書。我讀的第一部長篇是《呂梁英雄傳》。我們老師他住在教室的后邊，床頭放著一本《呂梁英雄傳》，我去學(xué)校里給班里面喂兔子的時(shí)候，就翻老師的書看。后來老師說，你不要看這個(gè)書，就借給我《紅巖》《青春之歌》這些紅色經(jīng)典。

還有一個(gè)重要的書籍來源，是我大哥當(dāng)時(shí)考上了華東師范大學(xué)，他留下了初中、高中的全部的語文教材以及他在學(xué)校里讀過的一些刊物。這個(gè)初高中課本里面的內(nèi)容對我?guī)椭艽蟮?，像《林家鋪?zhàn)印?、曹禺的《雷雨》片段等。我印象特別深的還有現(xiàn)在還健在的 101 歲的老作家、抗日老英雄徐光耀先生的《平原烈火》，這些書對我?guī)椭貏e大。那會(huì)兒可以說真是讀得廢寢忘食，因?yàn)榻璧揭槐緯呛懿蝗菀椎?，而且往往都是限時(shí)的。為了看書就躲到一個(gè)地方，家里的活兒都不干了，羊也不放了，就是快速地閱讀。盡管是快速閱讀，但是情節(jié)還記得特別牢，現(xiàn)在都能記住。所以讀書要趁年輕，要趁好年華。

余華：我小的時(shí)候沒有什么書看，覺得《成語詞典》特別好看。因?yàn)槊恳粋€(gè)成語都是一個(gè)故事，這個(gè)是我覺得那個(gè)時(shí)候看過的最好看的書之一。

我印象很深的是當(dāng)時(shí)我最早讀到的那個(gè)小仲馬的《茶花女》，是手抄本的，讀完以后我們覺得，哇，這世界上還有那么感人的故事。所以我和我的一個(gè)同學(xué)就決定把它抄下來，廢寢忘食地抄，你抄一段累了，然后我開始抄，兩個(gè)人像接力一樣地抄。

年輕時(shí)的余華

?我還記得后來我在寧波一個(gè)醫(yī)院的口腔科進(jìn)修，一個(gè)眼科醫(yī)生借了我一本陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，他中午把書拿過來，我還在上班，他告訴我明天早晨上班必須要把這本書還了，因?yàn)楹竺孢€排著隊(duì)呢?！蹲锱c罰》那么厚，跟莫言的《生死疲勞》差不多厚，我一個(gè)晚上讀到天亮，昏頭昏腦去了醫(yī)院。當(dāng)然，因?yàn)槲沂沁M(jìn)修醫(yī)生，所以醫(yī)院不會(huì)對我嚴(yán)格管理，我就向我們科主任請個(gè)假，我說我昨天晚上讀了一晚上小說，我今天不來上班了。他說你回去吧，我就回宿舍睡覺去了。

談?wù)凙I與寫作

人民日報(bào)記者：現(xiàn)在有兩種聲音，有人說，AI 時(shí)代到了，文科生要被淘汰了，因?yàn)楝F(xiàn)在 AI 就可以寫作；還有一種聲音說 AI 時(shí)代，文科生的時(shí)代到來了，因?yàn)槲目粕膭?chuàng)意能力、審美能力在這個(gè)時(shí)代更凸顯了。兩位更傾向哪種？

莫言：我認(rèn)為我們寫作這個(gè)行業(yè)，起碼短時(shí)間內(nèi)是不可代替的，尤其是具有個(gè)性的、原創(chuàng)性的文學(xué)作品。我試過讓AI給靈隱寺寫一篇賦，幾分鐘就寫出來了，辭藻華麗、對仗工整，但是沒有思想，華而不實(shí)。后來有人和我說，AI需要你給它注入思想，我就試著給它說明了一個(gè)觀點(diǎn)——“廟宇不是市場，施舍不是交易”——確實(shí)寫得好了很多。所以，AI的強(qiáng)大建立在源源不斷“投喂”的基礎(chǔ)上。AI可以成為很好的輔助工具，但真正的好作品，還是需要人來注入思想。

余華：莫言說的恰好說明了你提到的第二種觀點(diǎn)。文科生更有優(yōu)勢了，因?yàn)槲目粕鷷?huì)很快就找到要點(diǎn)，告訴 AI 你應(yīng)該做什么。當(dāng)然，現(xiàn)在還出現(xiàn)了AI智能體，還在不斷有新的變化，我們還要繼續(xù)了解新的發(fā)展。

我看到有個(gè)報(bào)道列出50個(gè)未來可能被AI替代的行業(yè)，我們作家這個(gè)行業(yè)排在 20 多位，所以我們很心安，因?yàn)槲覀兊脜⒓忧懊?20 多個(gè)“追悼會(huì)”以后才輪到我們的“追悼會(huì)”，那時(shí)候我們就知道應(yīng)該是穿什么衣服了，哈哈哈。

我覺得莫言剛才說得非常對，在AI面前，原創(chuàng)能力越強(qiáng)大的人，肯定被替代的可能性越小。

怎么面對焦慮

人民日報(bào)記者：有近一萬人點(diǎn)贊的一個(gè)問題是，如何面對焦慮。

余華：這個(gè)我還真有體會(huì)。去年我才開始發(fā)短視頻，我感覺到焦慮像浪潮一樣地涌過來了。因?yàn)殛P(guān)注我們的人大多數(shù)是學(xué)生，剛好遇到期末考試了，我記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)人在評論區(qū)問我“我明天就要出分?jǐn)?shù)了，極其焦慮，怎么辦？”因?yàn)榻箲]是一種情緒，所以我覺得這個(gè)情緒來了，你也沒法躲開，但可以盡量把這個(gè)情緒縮短。

所以我給他的建議是先好好睡一覺，醒來以后再焦慮。因?yàn)槟悻F(xiàn)在等到出成績還有 10 多個(gè)小時(shí)，你要是好好睡覺，醒來以后，你只用焦慮一個(gè)小時(shí)了。

人民日報(bào)記者：我覺得大家的很多焦慮其實(shí)是要面對不確定性。

余華 ：這一個(gè)焦慮結(jié)束了，再過些日子，另一個(gè)焦慮又會(huì)來臨。所以我覺得，焦慮也好，迷茫也好，這種情緒會(huì)伴隨所有人，每一個(gè)人的一生都會(huì)有這些情緒，只不過看你如何去處理它。盡量讓它變得短一點(diǎn)，不要它長時(shí)間地占據(jù)你的心情，這是我的感受。

?最后，來解釋一下標(biāo)題中的“小彩蛋”吧。

節(jié)目結(jié)束后，我們請兩位給《人生閱覽室》欄目簽書。

于是，余華在莫言的書上簽上了“莫言”的名字。莫言看到后，在旁邊寫上了“名是我的，字是余華的”。過了一會(huì)兒，余華看到這行字后，在旁邊簽下“哭泣的莫言”。莫言再次“反擊”，在余華的書上簽上了“余華之書，虎口拔牙”。余華又在旁批注“死里逃生”。

來源：人民日報(bào)夜讀來信、《人生閱覽室》欄目