1986年4月26日，凌晨1時23分58秒——位于當(dāng)時屬于蘇聯(lián)的烏克蘭北部邊境上的切爾諾貝利核電站4號機組發(fā)生重大事故，失控的核反應(yīng)堆把混凝土頂蓋轟上了天，瞬間如同火山噴發(fā)般，無數(shù)的放射粒子沖上云端，天空呈現(xiàn)出了詭異的色彩。切爾諾貝利事件，是人類有記錄以來，最嚴(yán)重的核事故（日本福島核事故位居第二），其產(chǎn)生污染之嚴(yán)重、波及范圍之廣，通過后來大量的紀(jì)錄片、書籍、影視改編而深入人心。

2016年阿列克謝耶維奇到訪上海市作家協(xié)會

2016年，阿列克謝耶維奇第二次來到中國，前一年她剛剛獲得了諾貝爾文學(xué)獎。她到訪上海作協(xié)，與諸多中國作家交流，這位諾獎作家身上沒有一點架子，說話也并不端著，給剛剛開始工作的我留下了深刻的印象。當(dāng)時，國人對她的作品還相對陌生——蘇聯(lián)、冷戰(zhàn)、核事故……“記憶算不上知識，只不過是自我感覺?！保ā肚袪栔Z貝利的祭禱》）諾獎帶來的光環(huán)，后來迅速提升了作家及其作品的知名度和銷量，但最終將阿列克謝耶維奇和切爾諾貝利深度綁定的，是文學(xué)視角下人與歷史的沉重對話，抑或是在無垠的求知之海上永恒的詰問。

2019年，美英合拍的電視劇《切爾諾貝利》在全球范圍內(nèi)引發(fā)了熱議，就這部影視作品而言，彈幕、評論往往比本身更值得玩味。持不同立場、觀點的觀眾們唇槍舌劍，在知乎、豆瓣等一眾平臺上聚訟不休，撇開那些純粹的情緒發(fā)泄，更多的是旁征博引的針鋒相對，每一個節(jié)點、每一條史料都可以解讀出完全不同的面向、意味。阿列克謝耶維奇的著作《切爾諾貝利的祭禱》《二手時間》常被雙方拿來印證各自的觀點。

試圖回到核事故現(xiàn)場的路充滿了荊棘，如今四十年過去了，普里季皮亞的土地上荒草凄凄，大自然的修復(fù)力驚人，無人機視角下各種動物開始自由馳騁，核電站的建筑廢墟矗立期間，但距離這片土地“可供人類居住”還需要800多年。

《切爾諾貝利》劇中，客觀地反映了核事故之后的一段時間里，當(dāng)時的蘇聯(lián)以超強的動員能力、組織紀(jì)律性在空前的可怕災(zāi)難面前，付出巨大的犧牲所做的亡羊補牢。這不由讓人想起《堆芯熔毀》一書中2011年福島核事故的場景，日本政府內(nèi)閣外行指導(dǎo)內(nèi)行，應(yīng)急狀態(tài)的失靈，坐失解決危機的最佳時機，最終選擇將海量核廢水排入太平洋。

我們無法將切爾諾貝利、福島以及阿列克謝耶維奇筆下的紀(jì)實文學(xué)看成是一種特定故事，我們或許可以用獵奇的角度觀看《切爾諾貝利》劇中那些驚悚放射病妝造，但是人類無法回避核這一蘊藏能量與毀滅的終極問題。猶如諾蘭鏡頭下的《奧本海默》，這位與原子彈高度捆綁的科學(xué)家準(zhǔn)備發(fā)表勝利演講，也就是在演講前不久，美軍在日本的廣島、長崎扔下了原子彈，日本宣布無條件投降。在群僚們的歡呼中，“三位一體”的實際負(fù)責(zé)人準(zhǔn)備演講，一瞬間他陷入了失焦與迷狂，蘑菇云令人眩目的光、無數(shù)人死亡前的驚呼、核擴散所帶來的恐懼，科學(xué)理論、國家利益以及作為人類的底層良知，反復(fù)的沖擊、鞭笞著科學(xué)家的神經(jīng)，奧本海默的結(jié)局似乎已經(jīng)注定，打開潘多拉魔盒的人，開啟的似乎是一道地獄之門，如同古印度《羅摩衍那》中的詩句，“我們要為死亡做準(zhǔn)備，亦或是踏上偉大的征程”。

阿列克謝耶維奇的采訪對象并不是切爾諾貝利事故“震中”的那些人，白俄羅斯當(dāng)時主要以農(nóng)業(yè)為核心，它并不曾擁有一座核電站，但是隨著核事故的爆發(fā)，白俄羅斯及其國民反而承受了超額的痛苦。白俄《人民報》在切爾諾貝利十周年之際的這段話，令人唏噓——“所有人都知道切爾諾貝利，卻僅與烏克蘭和俄羅斯相關(guān)。我們還應(yīng)介紹一下自己……”當(dāng)記者的筆、攝像師的鏡頭聚焦在核電站、蘇共中央以及前赴后繼的消防員、軍人、礦工身上時，白俄羅斯人的遭遇無人問津，在主流媒體的縫隙中，文學(xué)滋生，紀(jì)實文學(xué)、非虛構(gòu)的意義對于自覺書寫的阿列克謝耶維奇或許并不是一個學(xué)術(shù)問題，她只是去了、寫了，于是人和故事被留下了，人們得以回望，得以在獵奇之外獲得新的視角。

《切爾諾貝利的祭禱》一書的譯者孫越，在譯后記中這樣寫道：“作者站在蘇聯(lián)的廢墟上，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)所謂的精神自由僅僅是廣場的狂歡，其實生活處處是死一般的凋敝。人們朝思暮想的那朵自由之花，只在幻覺或錯覺中綻放過?！?/p>

紀(jì)錄片《切爾諾貝利的哀鳴》海報

根據(jù)資料，就連造成切爾諾貝利事故的緣由，也可能是一種“幻覺”，一場空前的災(zāi)難讓防微杜漸的假想敵作戰(zhàn)成為笑柄，但是輕慢的嘲笑無助于理解那個時代的緊張。一位被疏散的白俄羅斯人如是說道，在軍警開始強行疏散他們時，他的第一反應(yīng)是“戰(zhàn)爭來了，我們要和美國、中國作戰(zhàn)了……”冷戰(zhàn)的末尾，是核威懾下的如履薄冰，大國之間的爭端一觸即發(fā)，如白俄羅斯這樣的小國無從選擇自己的命運，更不用提對核事故一無所知的人民。紀(jì)錄片《切爾諾貝利的哀鳴》中有一個細(xì)節(jié)，直到1986年5月1日，烏克蘭基輔的市民們?nèi)圆恢辣狈降暮耸鹿?，此時擴散的放射粒子早已飄散到基輔上空，而當(dāng)?shù)鼐用袢耘f盛大地慶祝了五一勞動節(jié)，無數(shù)的孩子高舉鮮花，他們無一例外地暴露在“放射雨”中……

瞞報、推諉、僵化、無知，后世很容易用這些詞匯，對業(yè)已蓋棺論定的切爾諾貝利事件再釘上一枚屬于自己的銳評。事故所造成的教訓(xùn)，被寫入國際原子能機構(gòu)（IAEA）的指導(dǎo)手冊，原則上超過一定等級的核泄漏、核事故必須向國際公開。然而，福島滔天的海嘯，不斷排放的核廢水，東日本電力公司明知地質(zhì)風(fēng)險仍舊開發(fā)核電站的行為，以及英國塞拉菲爾德核電站瞞報多年的核泄漏等等，證明在摸索、管束人類自身行為的道路上，沒有國別的限制，也沒有道德的防波堤，有的僅僅是不斷地重復(fù)當(dāng)時的驚恐、無措，僅僅是人類再為自己的愚行添上一筆無法承擔(dān)的負(fù)債。

阿列克謝耶維奇的受訪者多次提到了一個職業(yè)——養(yǎng)蜂人。許多白俄羅斯的民眾，還是從這些人嘴里，第一次得知事故的嚴(yán)重性。蜜蜂、蚯蚓不見了，牛羊們擠出的奶無法再做成奶酪，軍警開始撲殺禽類甚至連貓狗也不放過。“誰在地球上生活得最安穩(wěn)、最長久——我們還是它們？”就如同阿列克謝耶維奇的嘆息：“我們生活在一個世界里，意識卻存在另一個世界?，F(xiàn)實的逃離，它容不下人類?！?/p>