威廉·詹姆斯（1842-1910）

1909年6月，哈佛大學(xué)心理學(xué)系榮休教授威廉·詹姆斯（1842-1910）致信美國(guó)慈善家洛克菲勒（John D. Rockefeller），懇請(qǐng)他為年初成立的“全國(guó)心理衛(wèi)生委員會(huì)”（National Committee for Mental Hygiene）慷慨捐資。在這封長(zhǎng)信中，詹姆斯坦承，“作為一名心理學(xué)家，在我漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，我與精神病院有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，從而也深刻體會(huì)到‘精神錯(cuò)亂’一詞所涵蓋的人類(lèi)罪惡之深重，以及我們應(yīng)對(duì)措施之不足”，因此，“很久以前，我就立下誓言：如果我蒙受上天恩典，能夠留下一筆錢(qián)用于公共用途，那將全部用于‘精神錯(cuò)亂’的預(yù)防和治療”。然而，令詹姆斯感到不滿甚至憤懣的現(xiàn)狀是，對(duì)于數(shù)量龐大卻遭漠視的精神疾患群體，美國(guó)醫(yī)學(xué)界“通常的舉措既不重視預(yù)防，也不重視后續(xù)護(hù)理；而本應(yīng)被視為一種常見(jiàn)病的生理機(jī)能性疾病，卻被當(dāng)作一種社會(huì)恥辱來(lái)對(duì)待”。在信末，詹姆斯提及他新近讀到的一部自傳《自覺(jué)之心》（A Mind That Found Itself），并宣稱正是這本書(shū)，“讓我們相信，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)是采取行動(dòng)而不是觀望和等待的時(shí)候”。

詹姆斯在信中提到的“我們”，除了他本人，還包括該委員會(huì)的共同創(chuàng)辦人、被譽(yù)為“美國(guó)精神病學(xué)之父”的阿道夫·邁耶（Adolf Meyer），以及《自覺(jué)之心》一書(shū)的作者、被視為現(xiàn)代心理衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)發(fā)起人的美國(guó)精神疾病專(zhuān)家克利福德·比爾斯（Clifford W. Beers）。比爾斯患有家族遺傳精神病，嘗試跳樓自殺未遂，后被送入紐黑文一家精神病院，住院期間遭受捆束、鞭打、電擊等非人道對(duì)待，身心飽受摧殘。出院后，比爾斯于1908年出版自傳，揭露美國(guó)精神病院重重黑幕，并大聲疾呼改善精神疾病患者的悲慘處境。比爾斯向詹姆斯寫(xiě)信求助，一方面因?yàn)楹笳呤敲绹?guó)學(xué)界的泰斗級(jí)人物，可以借助他的影響力募集更多資金；另一方面則因?yàn)楹笳咴凇秾?shí)用主義》《心理學(xué)原理》以及《人生是否值得過(guò)》（Is Life Worth Living?）等著作中倡導(dǎo)的“心理衛(wèi)生學(xué)”（Mental Hygiene）是幫助他戰(zhàn)勝病魔和心魔的重要法寶。在回信中，詹姆斯首先肯定“（《自覺(jué)之心》）這部廣為流傳的著作文筆高超”——因?yàn)椤坝蒙鼘?xiě)成的勵(lì)志故事與躺在床上編織出來(lái)的‘金句’完全是兩碼事”，并相信“你的這個(gè)故事不僅能引起專(zhuān)業(yè)人士的興趣，還能吸引很多普通人”。與此同時(shí)，詹姆斯認(rèn)為比爾斯關(guān)于成立專(zhuān)業(yè)學(xué)會(huì)的設(shè)想極具現(xiàn)實(shí)意義且“切實(shí)可行”——事實(shí)上，詹姆斯本人不僅帶頭捐資，而且為組織創(chuàng)立多方奔走，直至該組織正式宣告成立（后更名為“全國(guó)心理健康[Mental Health]委員會(huì)”）。與畢生獨(dú)坐書(shū)齋的哲學(xué)家不同，“幸?？鞓?lè)的源泉在于獨(dú)善其身和兼濟(jì)天下”乃是詹姆斯終生持之不渝的生活信念。

和比爾斯一樣，詹姆斯在他的職業(yè)生涯中也飽受精神疾病困擾。1860到1870年代，由于“該死的背痛”和消化系統(tǒng)疾病頻繁發(fā)作，計(jì)劃出版的學(xué)術(shù)著述被無(wú)限期延長(zhǎng)，他嚴(yán)重失眠，焦慮癥狀也越發(fā)明顯。1870年7月，詹姆斯從倫敦寫(xiě)信給法國(guó)哲學(xué)家布特魯（émile Boutroux），為拖延文稿致歉：“自從離開(kāi)瑙海姆（Nauheim）以來(lái)，我的病情越來(lái)越嚴(yán)重……每天清晨，痙攣開(kāi)始發(fā)作，讓我一整天都無(wú)比難受?！薄ШＤ肥堑聡?guó)黑森州一處有名的溫泉，在家人和親友建議下，詹姆斯曾在此療養(yǎng)數(shù)月，可惜療效不佳。照傳記作家的看法，就身體狀況而言，從1878年詹姆斯結(jié)婚到1898年心臟病發(fā)作這二十年，是“他一生中最美好的時(shí)光”，然而，即使在這些年里，他也時(shí)常感到精神抑郁，伴隨反復(fù)發(fā)作的感冒、失眠和消化不良，而用眼過(guò)度所導(dǎo)致的視神經(jīng)疲勞更令他心生恐懼：擔(dān)心自己隨時(shí)可能雙目失明。在他生命的最后十年間，由于受損的心臟不堪重負(fù)，他被告知身體有“崩盤(pán)”的風(fēng)險(xiǎn)，因此精神也越發(fā)緊張。在致好友霍維森（George Holmes Howison）信中，詹姆斯?jié)M懷幽怨地寫(xiě)道，“近來(lái)，我常常感到自己在智力和體力上都無(wú)法勝任工作，這令我異常痛苦；忍看時(shí)光流逝，對(duì)此我卻羞與人言”。

威廉·詹姆斯1865年在巴西

霍維森教授是加州大學(xué)伯克利分校哲學(xué)系的創(chuàng)始人，也是詹姆斯終生的良師益友。根據(jù)他的分析，詹姆斯的精神焦慮和抑郁癥狀很大一部分是長(zhǎng)期過(guò)度工作（overworking）造成的惡果，另外一小部分則可能源自家族遺傳。詹姆斯的父親老亨利·詹姆斯出身富商之家，早年因熱氣球爆炸事故被迫截肢，落下終身殘疾和心理陰影——“一半是荒廢（vastation），一半是瘋癲（madness）”。憑借過(guò)人的天賦和毅力，老亨利·詹姆斯在神學(xué)、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域取得非凡成就，然而暴躁易怒的情緒和專(zhuān)橫霸道的作派卻嚴(yán)重影響了他的家庭關(guān)系。在他的五個(gè)子女中，老大威廉和老二亨利以及最小的女兒愛(ài)麗絲（Alice）因智力超群備受他的青睞，而相對(duì)天資不夠聰穎的另外兩個(gè)兄弟則不受待見(jiàn)。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，兩位兄長(zhǎng)悠哉游哉繼續(xù)他們的學(xué)業(yè)，兩名稚氣未脫的兄弟則被派往前線浴血奮戰(zhàn)。日后，當(dāng)哲學(xué)家威廉和小說(shuō)家亨利為詹姆斯家族光耀門(mén)楣之時(shí)，兩名退伍軍人的庸碌無(wú)為令老父親憤恚不已——遲至1880年代，其中一位因精神崩潰被送入瘋?cè)嗽?，另一位則因投資失敗被剝奪財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)——其家庭關(guān)系之緊張，由此可見(jiàn)一斑。

老父親對(duì)長(zhǎng)子威廉寄望過(guò)高，故而父子二人的矛盾沖突也最為嚴(yán)峻。青少年時(shí)代，威廉酷愛(ài)繪畫(huà)，并在此方面展示出驚人的天賦。然而老父親卻執(zhí)意安排他進(jìn)哈佛攻讀化學(xué)專(zhuān)業(yè)，理由是繪畫(huà)只能作為興趣愛(ài)好，科學(xué)研究才是正道。遭威廉拒絕后，據(jù)說(shuō)這位固執(zhí)的老父親不惜以死相逼——結(jié)果，可憐的（soft-minded）威廉只得妥協(xié)，不情不愿進(jìn)了哈佛化學(xué)系（不久轉(zhuǎn)入生理學(xué)系）。據(jù)《愛(ài)默生日記》記載：某日，老亨利·詹姆斯曾親口對(duì)老友愛(ài)默生說(shuō)，“有時(shí)候，他希望能有一道閃電擊中他的妻子和孩子，讓他們統(tǒng)統(tǒng)消失——如此一來(lái)，他就不用再因愛(ài)他們而備受煎熬了”。面對(duì)這樣近乎變態(tài)的“父愛(ài)”，威廉畢生承受的壓力可想而知。

在兄妹五人中，威廉和自幼體弱多病、常年臥病在床的小妹愛(ài)麗絲感情最為親密。愛(ài)麗絲很早就被診斷出患有神經(jīng)衰弱癥（neurasthenia）——據(jù)她的日記記載：“現(xiàn)在回想起來(lái)，我意識(shí)到這一切始于我的童年。那時(shí)我經(jīng)歷第一次精神崩潰，而且是劇烈地、歇斯底里地發(fā)作。暴風(fēng)雨過(guò)后，我癱倒在地，頭腦清醒活躍，能夠感知到最清晰、最強(qiáng)烈的印象……”1878年，威廉與波士頓“激進(jìn)俱樂(lè)部”（The Radical Club）成員愛(ài)麗絲·吉本斯（Alice Howe Gibbens）小姐成婚，聞聽(tīng)這一消息，小妹愛(ài)麗絲的病情越發(fā)加重，用她自己的話說(shuō)，她深陷于絕望之中，以至于“被一陣接一陣劇烈的歇斯底里情緒所淹沒(méi)”（overwhelmed by violent turns of hysteria）?；蛟S因?yàn)橥幕橐鍪抢虾嗬ふ材匪挂皇职才诺木壒剩∶脨?ài)麗絲此時(shí)“既有自殺傾向，也有殺人傾向”（both suicidal and homicidal），于是每日不得不與“弒父的沖動(dòng)作斗爭(zhēng)”——“我清楚地看到，這是我的身體與意志之間的斗爭(zhēng)，一場(chǎng)后者必須取得最終勝利的戰(zhàn)斗……”這一場(chǎng)曠日持久的“內(nèi)耗”無(wú)疑加速了她的死亡。1892年，這位才女作家病逝于倫敦。威廉接獲亨利發(fā)自倫敦的電報(bào)，哀嘆小妹死于“長(zhǎng)期神經(jīng)衰弱導(dǎo)致活力喪失”（her neurotic temperament and chronically reduced vitality），同時(shí)更擔(dān)心這一頑疾在詹姆斯家族后代中蔓延。的確，據(jù)好友觀察，日后的威廉·詹姆斯夫人（“另一個(gè)愛(ài)麗絲”）可能是詹姆斯一家唯一心智健全之人。用威廉本人話說(shuō)，是妻子“拯救了他的生命”——她的“冷靜務(wù)實(shí)抵消（offset）了他反復(fù)無(wú)常的緊張焦慮（his fitful nervousness）”。

威廉向愛(ài)麗絲推薦了各種治病良方，比如泡溫泉、練習(xí)瑜伽、接受催眠術(shù)，嘗試電擊療法和順勢(shì)療法（homeopathy），甚至吞食鴉片。與此同時(shí)，威廉在信末也不忘提醒，希望她能夠“在每一天中尋找微小的美好，仿佛生命還有一百年那么長(zhǎng)”。值得注意的是，在愛(ài)麗絲病癥加劇的這段時(shí)間，威廉自己也正在經(jīng)歷前所未有的精神危機(jī)。兄妹二人同病相憐：上述處方既是開(kāi)給小妹，也是開(kāi)給他自己。由于他一直未能像德國(guó)唯心主義哲學(xué)家那樣構(gòu)建出龐大的哲學(xué)體系，詹姆斯總是抱怨有太多事情讓他分心?！拔宜嫉倪@種體質(zhì)性疾病，”他在致友人信中寫(xiě)道，“德國(guó)人稱之為‘Zerrissenheit’（即精神撕裂）。日子被徹底打斷，斷斷續(xù)續(xù)……給我十二個(gè)小時(shí)專(zhuān)注于某項(xiàng)工作，我將感到無(wú)比幸福?！笔聞?wù)繁忙固然是實(shí)情，身體抱恙也不是威廉夸大其詞，但久病成醫(yī)的小妹愛(ài)麗絲卻一語(yǔ)道破其中玄機(jī)——她診斷出威廉的“哲學(xué)疑病癥”（philosophical hypochondria）——一種神經(jīng)官能癥，此類(lèi)患者“時(shí)常會(huì)對(duì)自身的感覺(jué)或征象作出不切實(shí)際的病態(tài)解釋?zhuān)率拐麄€(gè)心身被由此產(chǎn)生的疑慮、煩惱和恐懼所占據(jù)”。在這樣的狀態(tài)下，病人深陷自責(zé)、懊惱以及絕望的情緒之中，注意力無(wú)法集中。用愛(ài)麗絲的話來(lái)形容，她發(fā)現(xiàn)此時(shí)的詹姆斯“就像一團(tuán)水銀”——渙散無(wú)力、難以凝聚，對(duì)于他的學(xué)術(shù)事業(yè)，他似乎既沒(méi)有力量也沒(méi)有意愿“為了堅(jiān)持而堅(jiān)持”，最終只能半途而廢。

據(jù)考證，威廉在《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》描述的場(chǎng)景，正是他本人的親身體驗(yàn)：“我在這所醫(yī)院里，遭受了太多的精神和肉體的痛苦。除了焦慮和失眠（自從我被關(guān)到這里，便不再睡覺(jué)。我所得到的一點(diǎn)點(diǎn)休息，又常被夢(mèng)打破。而且，各種夢(mèng)魘，恐怖的幻像，閃電，雷鳴等等，每每使我驚跳而醒）外，還有恐懼，令人發(fā)指的恐懼，把我壓倒，不停地抓著我，始終不放。整夜不眠?！焙髞?lái)，威廉在寫(xiě)給友人的書(shū)信中哀嘆，“他們把我限制在房間里，使我不能從事任何社會(huì)交往，必然迫使我大量讀書(shū)……它使得我脾氣暴躁，精神緊張，這種痛苦滋味我以前從未體驗(yàn)過(guò)?！彪S著時(shí)間推移，他越來(lái)越感到精神壓抑，自殺的念頭油然而生：“盡管我不能確切地說(shuō)我情緒低落，卻常常不由自主地聯(lián)想到手槍、匕首和軋輥（bowl），這些想法牢牢地占據(jù)了我的腦海，揮之不去。”

作為受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的心理學(xué)家（他在德國(guó)哥廷根師從心理學(xué)大師馮特），威廉深知當(dāng)下他正經(jīng)歷一場(chǎng)深重的個(gè)人危機(jī)，而這場(chǎng)危機(jī)不僅關(guān)乎他的生理，更關(guān)乎他的心理，換言之，相對(duì)于他早已熟諳的生理衛(wèi)生學(xué)（他轉(zhuǎn)入心理學(xué)系后曾主修過(guò)解剖學(xué)），他亟需發(fā)明一種“心理衛(wèi)生學(xué)”——用來(lái)治愈他靈魂的疾病。從這個(gè)意義上說(shuō)，威廉的“心理衛(wèi)生學(xué)”（涵蓋實(shí)用主義哲學(xué)和心理學(xué)）從一開(kāi)始就不僅僅是一套學(xué)術(shù)理論體系，而是一套讓他與生活“達(dá)成和解”（reconciliation）的信仰體系——他后來(lái)稱之為“一條救贖之路”。而救贖的對(duì)象，既包括他和他妹妹愛(ài)麗絲，也包括比爾斯以及無(wú)數(shù)掙扎在崩潰和死亡邊緣的精神疾病患者。

照傳記作家斯特勞斯（Jean Strouse）的看法，與天馬行空的小說(shuō)家亨利不同，威廉的天性比亨利更具務(wù)實(shí)求真精神，也更具家庭責(zé)任感——他將老父、小妹以及他本人的情感危機(jī)融入自己的學(xué)術(shù)研究中——“他曾多年無(wú)法工作，轉(zhuǎn)而苦苦思索宇宙中善惡的本質(zhì)以及自身靈魂的問(wèn)題”，并嘗試探討人們究竟在多大程度上真正了解善惡、身心、情感、理性以及思維過(guò)程之本質(zhì)。他對(duì)上述問(wèn)題“進(jìn)行了詳盡的研究，毫不猶豫地以身試法，并將自己的思想以簡(jiǎn)潔有力、充滿活力的散文形式記錄下來(lái)”，而其中最突出的當(dāng)推他的“情緒理論”（theory of emotion），或稱機(jī)體知覺(jué)理論。這一理論認(rèn)為，人的身體就像一塊共鳴板，神經(jīng)末梢受到外力的刺激，會(huì)產(chǎn)生細(xì)微變化的波紋，而后者傳至大腦，則被感知為情緒。換言之，威廉·詹姆斯認(rèn)為，并非由于大腦中存在一種名為“情緒”的東西，從而引發(fā)身體活動(dòng)，恰恰相反，他相信感知情緒過(guò)程中身體的變化構(gòu)成了情緒體驗(yàn)，而如果沒(méi)有這種感知，情緒就會(huì)顯得蒼白無(wú)力。因此，“我的理論是……我們感到悲傷是因?yàn)槲覀兛奁?，感到憤怒是因?yàn)槲覀兪芄ィ械娇謶质且驗(yàn)槲覀冾澏丁焙茱@然，這意味著情緒可以與身體反應(yīng)“同步發(fā)生”（be simultaneous with）——或像詹姆斯本人表述的那樣：“從某種意義上說(shuō)，它們是同一回事。”

詹姆斯在《何謂情感》（What is an Emotion?）一文中首倡的“情感理論”顛覆了人們的認(rèn)知。自柏拉圖以降，大多數(shù)西方哲學(xué)家都對(duì)感覺(jué)或情感抱持懷疑態(tài)度，視之為獲得純粹真理的“障礙”，而詹姆斯不僅恢復(fù)了感覺(jué)的尊嚴(yán)，而且論證了感覺(jué)對(duì)于認(rèn)知的重要性無(wú)可替代。根據(jù)他的研究，只有通過(guò)感覺(jué)，人們才能真正了解一個(gè)對(duì)象；如果對(duì)象僅僅存在于心靈或意識(shí)之中，而沒(méi)有通過(guò)感官和情感體驗(yàn)，那么人們只是了解它而已。借用詹姆斯在《理性之情感》（The Sentiment of Rationality）一文中的原話，如果沒(méi)有“情感上的關(guān)聯(lián)性”，世上“就沒(méi)有什么值得人們關(guān)心或采取行動(dòng)”——換言之，情感不僅指導(dǎo)和激勵(lì)行動(dòng)，它還是思想和行動(dòng)原創(chuàng)性的源泉。

評(píng)論家習(xí)慣于將詹姆斯的理論發(fā)明歸因于愛(ài)默生的動(dòng)態(tài)“情感認(rèn)識(shí)論”（epistemology of moods），即相信“情感具有我們自身思想所未知的力量”，而人之自立（self-reliance）意味著無(wú)條件信任這種力量，并由此從中獲得快樂(lè)和幸福。不過(guò)，詹姆斯本人卻更樂(lè)意將這一理論源頭追溯至十七世紀(jì)荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎。與笛卡兒主張的“身心二元論”不同，斯賓諾莎倡導(dǎo)身心“同一論”：即，將情感（或“情動(dòng)”，affect）視為“身體活動(dòng)”力量強(qiáng)度的變化——如，歡喜就是生命力的增長(zhǎng)，憎惡則是生命力的減損。值得注意的是，斯賓諾莎所謂的身體，并不局限于物理意義上的身體，而是包含感知、情緒以及意志等不同維度的身體。每當(dāng)面對(duì)負(fù)面刺激時(shí)，斯賓諾莎提供的解決方案是積極調(diào)動(dòng)身體潛能、以具有情感適應(yīng)性的正面刺激與之相抗衡——如，用愛(ài)來(lái)克服仇恨，用勇氣來(lái)克服恐懼。斯賓諾莎相信，借助理性的情感力量，我們不僅能夠擺脫外在的束縛從而獲得心靈的自由（“因?yàn)槲覀儾辉僖蕾囉谂畚覀兊目腕w情感需求”），同時(shí)也能加深我們對(duì)人類(lèi)境況的了解和同情，而這將給我們帶來(lái)莫大的喜悅（參見(jiàn)《倫理學(xué)》第五卷，命題三十二和三十六）——在斯賓諾莎眼里，幸福從來(lái)不是一種空虛的精神狀態(tài)，而是從見(jiàn)證個(gè)體理性及情感全方位成長(zhǎng)中獲得的滿足感。比如，人可能因疾患或身體殘障而體質(zhì)虛弱，但同時(shí)卻因強(qiáng)烈的愿望、敏銳的感受力和堅(jiān)定的意志而變得堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比。唯其如此，每當(dāng)身體抱恙之時(shí)，“需要醫(yī)治的就不僅是我們的身體器官，而更應(yīng)該是我們的情緒和情動(dòng)狀況”。

作為對(duì)抗焦慮和抑郁等精神疾病的“解藥”，詹姆斯大力倡導(dǎo)并身體力行的“心理衛(wèi)生學(xué)”，一言以蔽之，即化“情動(dòng)”為行動(dòng)——“我們不是因?yàn)榭鞓?lè)所以大笑，而是大笑使我們快樂(lè)”。既然如此，身處困境、情緒低落之時(shí)，何不仰天大笑出門(mén)去，像瓦爾登湖畔的梭羅一樣種豆鋤草？或者哪怕走到鄰居家門(mén)口逗逗貓、遛遛狗？詹姆斯本人一向奉行斯賓諾莎“擴(kuò)大同情心”的道德法則，并堅(jiān)持將這一種“毫無(wú)功利性”（boundless disinterestedness）的同情心擴(kuò)散至周?chē)挠H友、學(xué)生乃至小動(dòng)物身上——照傳記作家的說(shuō)法，詹姆斯一家飼養(yǎng)寵物的故事本身“就足以構(gòu)成傳記一個(gè)章節(jié)的素材”。用詹姆斯在《實(shí)用主義》一書(shū)中的表述：“我本人堅(jiān)決不相信人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)是宇宙中存在的最高層次的經(jīng)驗(yàn)。我更愿意相信，我們與整個(gè)宇宙的關(guān)系，就像我們的貓狗寵物與整個(gè)人類(lèi)生活的關(guān)系一樣?！痹趯?xiě)給女兒的一封家書(shū)中，詹姆斯曾將他的寵物圣伯納（Saint Bernard）犬昵稱為“室友”：“它的尾巴總是搖個(gè)不停，給人的感覺(jué)就像一位隱藏在云中的天使（Angel in the cloud）?！贝送?，據(jù)詹姆斯的學(xué)生回憶，他在演講中曾提及一名抑郁的年輕人和寵物貓的故事——或許即是年輕時(shí)候詹姆斯本人的寫(xiě)照：此人終日百無(wú)聊賴，意氣消沉，甚至不愿跨出自家大門(mén)。友人靈機(jī)一動(dòng)，贈(zèng)給他一只小貓。短短幾天時(shí)間，他便和小貓建立了感情——他每天一早起來(lái)喂貓，隔三差五外出購(gòu)買(mǎi)貓食，并攜帶生病的小貓去看獸醫(yī)。顯然，這種出自同情心的憐愛(ài)激發(fā)了年輕人照顧幼小動(dòng)物的欲望，同時(shí)也調(diào)動(dòng)了他身體內(nèi)部的潛能，從而激發(fā)他擺脫情感桎梏，重新煥發(fā)生命活力。用詹姆斯的話說(shuō)，他擺脫抑郁最簡(jiǎn)易可行的方法，就是設(shè)法“使自己總是處于不停的忙碌狀態(tài)”。

如其所言，中年以后的詹姆斯除了日常教學(xué)工作，更將大量時(shí)間和精力用于公共演講、學(xué)術(shù)報(bào)告以及與精神疾病相關(guān)的各項(xiàng)社會(huì)公益活動(dòng)（他將自己收入的百分之二十用于慈善事業(yè)），且樂(lè)此不疲。盡管上述活動(dòng)使得他的身體不堪重負(fù)，但與此同時(shí)，這種“忙碌狀態(tài)”所激發(fā)的生命活力卻使得他的精神極度愉悅。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在他生命的最后二十年間，詹姆斯先后出版了《信仰的意志》（The Willto Believe，1897）、《實(shí)用主義》（Pragmatism，1907）、《真理的意義》（The Meaning of Truth，1909）以及《多元的宇宙》（A Pluralistic Universe，1909）等著作，為后世留下了彌足珍貴的心理學(xué)和哲學(xué)遺產(chǎn)。1885年，詹姆斯資助自己昔日的博士生斯坦利·霍爾（G. Stanley Hall）等人創(chuàng)辦“美國(guó)心靈研究學(xué)會(huì)”（The American Society for Psychical Research）。1909年，詹姆斯向“全國(guó)心理衛(wèi)生委員會(huì)”捐贈(zèng)一千美元（約相當(dāng)于今天的三萬(wàn)美元）。1910年，詹姆斯病逝。“毒舌”羅素在《西方哲學(xué)史》中盡管對(duì)詹姆斯哲學(xué)的“主觀主義病狂”大加嘲諷，卻也不得不承認(rèn)詹姆斯之為人“溫柔敦厚”（warm-heartedness and delightful humour）——的確，在《實(shí)用主義》等著作中，詹姆斯往往以“柔性”（soft-minded）哲學(xué)家自命，不過(guò)很顯然，正如他的“理性之情感”論一樣，在他民胞物與、悲天憫人的柔性之中，自有一種真氣灌注、百折不撓的“剛性”（tough-minded）力量。南朝文學(xué)批評(píng)家鐘嶸在《詩(shī)品》中評(píng)判陶淵明“文體省凈，殆無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)……每觀其文，想其人德，世嘆其質(zhì)直”。百代而下，此語(yǔ)移用于威廉·詹姆斯，不亦宜乎。